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Avec quelque quarante ans de retard sur la vogue du fantastique qui de l’Europe à l’Amérique 

gagne dans la première moitié du XIX
e
 siècle toute la culture occidentale, l’Italie voit paraître 

en 1869 le premier recueil de nouvelles explicitement rattaché à ce genre : Racconti fantastici 

d’I. U. Tarchetti. Figure de proue de la Scapigliatura, bohème milanaise regroupant de jeunes 

artistes et écrivains anticonformistes, excentriques, quintessence de la rébellion « contre tous 

les ordres établis »
1
, cet auteur piémontais mort à trente ans est l’un des pionniers de ce type 

de littérature en rupture avec les dogmes officiels. Ouverts aux suggestions du romantisme 

européen, fascinés par Hoffmann, Baudelaire et Poe, soucieux de sortir la culture italienne de 

son provincialisme, les Scapigliati, cultivant le macabre et le morbide, explorent l’irrationnel, 

le rêve, la folie. Anticléricaux, antibourgeois, ils expriment pour la première fois dans la 

Péninsule sous forme violente et protestataire le conflit entre artiste et société. Leur quête de 

modernité reflète une attitude ambivalente face au progrès économique et scientifique qui 

marginalise la fonction traditionnelle de l’écrivain. Culte désespéré des idéaux du passé, 

Beauté, Art, Nature, et conscience de la perte irrémédiable de ces valeurs, d’où l’adoption 

cynique du langage de la science, le goût du transgressif et de l’extravagant, le malaise des 

intellectuels en cette période post-unitaire de transition et de crise se traduit par 

l’expérimentation narrative et une constante oscillation entre Idéal et Vrai, Bien et Mal, Beau 

et Horrible. Dualismo (1863) est le titre significatif du poème-manifeste condensant le 

programme de la Scapigliatura, tournée vers la fusion des arts. Ainsi clame le poète, 

musicien, librettiste et écrivain Arrigo Boito : 

 
Son luce ed ombra ; angelica  

Farfalla o verme immondo 

Sono un caduto chèrubo 

Dannato a errar sul mondo 

O un dèmone che sale, 

Affaticando l’ale,  

Verso un lontan ciel.
2
 

 

                                                        
1
 C’est avec l’introduction du roman La Scapigliatura e il 6 febbraio (1862) que Cletto Arrighi (pseudonyme de 

Carlo Righetti) lance le terme Scapigliatura, future appellation du mouvement, ainsi défini : « personificazione 

della follia che sta fuori dai manicomii ; serbatoio del disordine, della imprevidenza, dello spirito di rivolta e di 

opposizione a tutti gli ordini stabiliti » (« personnification de la folie en dehors des asiles ; réservoir du désordre, 

de l’imprévoyance, de l’esprit de révolte et d’opposition contre tous les ordres établis »). La version du texte 

paru en avant-première dans l’Almanacco del Pungolo en 1858 sous le titre La Scapigliatura milanese. 

Frammenti diffère légèrement. À noter que le mot apparaît dès 1857 dans son premier roman Gli ultimi 

coriandoli. Sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons. 
2
 Poème d’ouverture du recueil Il Libro dei versi, 1877 (Turin, Casanova), publié dans le Figaro en février 1864, 

v. 1-7 : « Je suis lumière et ombre ; angélique / papillon ou ver immonde, / je suis un chérubin déchu / condamné 

à errer de par le monde / ou un démon s’élevant / de ses ailes alourdies / vers un ciel lointain. » 
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Retard socio-économique, poids du catholicisme excluant l’intrusion en littérature d’un 

surnaturel inexplicable sinon par la religion, singularité du romantisme italien dominé par la 

théorie du « vrai » et de l’« utile » prônée par Manzoni, prééminence du classicisme qui 

défend le « beau » contre le « nouveau »
3
, notamment les ridicules « apparitions de morts »,  

« conciliabules de sorcières » ou « conversation[s] avec le diable » venus des fantaisies du 

Nord
4
, tels sont les principaux obstacles à l’éclosion d’une tradition fantastique en Italie avant 

que les scapigliati, perméables aux modèles étrangers, ne jouent dans les années 60-70 un rôle 

d’avant-garde dans la littérature italienne. Réceptifs à toutes formes de littérature étrangère, 

réalisme, naturalisme naissant, mais aussi esthétique parnassienne et symbolisme, les 

scapigliati, souvent poètes eux-mêmes, entretiennent des liens privilégiés avec la poésie. 

Ainsi la polémique contre Manzoni typique du groupe explose-t-elle dans le poème Preludio 

(1864) du peintre-poète Emilio Praga : « Casto poeta che l’Italia adora, / Vegliardo in sante 

visïoni assorto, / tu puoi morir !… Degli antechristi è l’ora ! »
5
. Dans le sillage de Baudelaire, 

il énonce la poétique des scapigliati : « O nemico lettor, canto la Noia, / l’eredità del dubbio e 

dell’ignoto »
6
. 

 

C’est donc à ces contestataires épris de poésie que l’on doit l’introduction du fantastique dans 

le paysage littéraire italien. Un fantastique qui doit compter, on l’a vu, avec une tradition « à 

la fois classique et réaliste »
7
 et qui, au fil du temps, se détachant des modèles du Nord, va 

acquérir grâce au talent des scapigliati, véristes ou décadents du XIX
e
 siècle puis des maints 

auteurs du XX
e
 siècle qui adoptent ponctuellement ou de façon plus constante ce mode 

d’expression, une physionomie propre. Il ne s’agira pas ici de cerner les caractéristiques du 

fantastique italien, vaste entreprise, mais de s’interroger sur la place qu’y occupe la poésie, à 

première vue sans lien direct avec cette prose narrative. Et ce, à partir de deux constats.  

 

Tout d’abord, ce n’est pas un hasard si le genre ou mode
8
 fantastique naît à un moment 

déterminé de l’histoire, vers la fin du XVIII
e
 siècle si l’on englobe les précurseurs, plus 

précisément au début du XIX
e
, avec Hoffmann, lorsque la littérature a atteint un certain degré 

de maturité et de conscience de soi. Dès l’origine, le récit fantastique fait siens les thèmes et 

procédés de genres qui l’ont précédé : autobiographie, roman de formation, genre épistolaire, 

chroniques de voyage… Il se constitue donc par absorption d’autres formes littéraires, dont la 

poésie, notamment en Italie.  

 

                                                        
3
 Cf. P. GIORDANI, « Un italiano risponde al discorso della Staël », in Biblioteca italiana, avril 1816, réponse 

polémique à l’article de Mme de STAËL, « Sulla maniera e la utilità delle traduzioni », in Biblioteca italiana, 

janvier 1816.  
4
 Persiflés par P. Giordani dans un autre article résumant bien l’opinion des tenants du classicisme, in Biblioteca 

italiana, décembre 1817 ; cité in E. GHIDETTI, Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, Rome, 

Editori Riuniti, 1984, p. VIII. 
5
 E. PRAGA, Preludio, poème inaugural du recueil Penombre (1864), v. 13-15 : « Chaste poète que l’Italie 

adore, / Vieillard absorbé dans de saintes visions, / Tu peux mourir !... Des antéchrists est venue l’heure ! ». 
6
 Ibid., v. 17-18 : « Ô lecteur ennemi, je chante l’Ennui, / l’héritage du doute et de l’inconnu ». 

7
 F. LIVI, Préface à ID. (éd.), Misteri italiani-Mystères italiens, Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 7. 

8
 Dans la lignée entre autres d’I. Bessière (Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974) 

et R. Jackson (Fantasy. The Literature of Subversion, Londres, Routledge, 1988), Remo Ceserani invite à 

considérer le fantastique « non pas comme un genre, mais comme un mode littéraire, qui a eu des racines 

historiques précises et s’est concrétisé historiquement dans certains genres ou sous-genres, mais qui a pu ensuite 

être utilisé et continue à l’être […] dans des œuvres appartenant à des genres tout à fait différents ». Cf. R. 

CESERANI, Il fantastico, Bologne, Il Mulino, 1996, p. 11 et chap. II « Tentativi di definizione », en particulier 

p. 65-68. Cette modalité littéraire se caractérise par « une combinaison particulière et un emploi particulier de 

stratégies rhétoriques et narratives, d’artifices formels et de noyaux thématiques » (p. 75).  
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De plus, l’intertextualité, on le sait, en est un trait constitutif. Reprise de thèmes, personnages 

topiques, schémas narratifs récurrents, d’un récit à l’autre les échos se multiplient, jusqu’à 

fonder un réseau de textes bien reconnaissables. Si les nouvelles d’auteurs allemands, anglais, 

américains, français ou russes se répondent ainsi de façon générale sur le plan thématique, 

formel et structurel, la donnée intertextuelle acquiert une importance accrue dans le domaine 

italien, où le fantastique, phénomène importé, peine à fleurir. Les références explicites ou 

indirectes à des œuvres fantastiques étrangères visent à afficher l’appartenance au genre, mais 

aussi à insérer les textes italiens dans le concert des littératures occidentales perçues comme 

plus avancées.  

 

Or, à côté des fréquents renvois à Hoffmann, Nodier, Poe ou Gogol, signes de rattachement à 

une famille littéraire bien précise, les auteurs italiens glissent souvent des allusions à leur 

propre tradition littéraire. Dans ce jeu de citations déclarées ou voilées, de reprises textuelles 

manifestes ou sous-jacentes, la présence de la poésie dans le fantastique italien est loin d’être 

rare. Nombre de textes exhibent des vers, des strophes de poèmes, héritage d’un passé lointain 

ou récent, parfois pure création. La poésie s’invite en épigraphe ou au cœur des récits ; 

mention est faite de noms de poètes, italiens surtout, mais aussi classiques ou étrangers. Des 

personnages abritent la figure de poètes. Thème central, la poésie coïncide parfois avec la 

teneur même du texte fantastique. Elle s’avère une clé de lecture possible des faits insolites : 

une telle interprétation est-elle dès lors conciliable avec la nature même du fantastique ? 

Enfin, l’écriture fantastique peut tendre vers la poésie, en épouser les ressorts, les desseins, 

révélant par là des affinités profondes entre genres distincts. 

 

Afin de montrer le pouvoir de suggestion qu’exerce la poésie sur les auteurs du fantastique 

italien, quelques récits du XIX
e
 et du XX

e
 siècles permettront d’abord de voir comment celle-

ci, source d’inspiration discrètement évoquée, se prête à un processus de réécriture narrative 

pour se métamorphoser en nouvelle fantastique. Sera ensuite envisagé le rôle de la poésie –

incarnée par un personnage, thématisée ou porteuse de sens – au sein du texte fantastique. Les 

liens tissés entre poésie et fantastique relèvent aussi du langage : quelques exemples mettront 

en lumière leur parenté de fonctionnement.  

 

Sources et métamorphoses : du fragment poétique à la prose fantastique 
 

Procédant de modèles étrangers, Il Pugno chiuso d’Arrigo Boito, publié en cinq épisodes dans 

le Corriere di Milano en décembre 1870, concentre plusieurs topoi de la littérature 

fantastique. Le narrateur à la première personne, un médecin, se rend en 1867 en un lieu 

exotique, la Pologne, pour des recherches sur la « plique polonaise » ; lors des fêtes de la 

Vierge de Czestochowa se présente à lui un mendiant à l’aspect monstrueux, Paw, qui « co’ 

suoi capelli irti, coi suoi occhi spalancati, cadaverico, tremante, pareva il fantasma del 

Terrore »
9
. Cet homme qui curieusement garde son « poing fermé » relie son état maladif à 

l’épouvante d’une nuit où il côtoya l’usurier juif Levy, dont il relate l’histoire. Construit en 

abyme, le récit narre alors avec un efficace crescendo dans l’angoisse l’obsession du prêteur 

cupide qui, au sortir d’un « rêve si violent » qu’il lui semble « réalité »
10

, croit tenir dans son 

« poing fermé » un florin d’or remis par un spectre. À la focalisation bien connue sur une 

partie du corps, ce poing « singolare esempio di stimmatizzazione […] prova della reazione 

                                                        
9
 A. BOITO, Il Pugno chiuso, in E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano…, cit., p. 50 : « avec ses cheveux 

hérissés, ses yeux écarquillés, cadavérique, tremblant, semblait le fantôme de la Terreur ». 
10

 Ibid., p. 52 : « Ed ebbe un sogno cosí violento che gli parve realtà. » 
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delle idee sull’organismo »
11

 qui donne son titre au récit, s’ajoutent d’autres éléments 

typiques de la littérature fantastique : pacte avec le « diable » Wasili, antiquaire russe, 

charlatan doté d’une « patience d’alchimiste  » et de « la sagacité d’un voyant » aux airs de 

« vampire »
12

, présence de l’objet inquiétant (le florin), mise en relief du doute du 

personnage : « Quel pugno predestinato, sinistro, impenetrabile come un mistero, era divenuto 

un enigma […]. Prima serrava una moneta, adesso serrava forse il vuoto. Quel forse era la 

condanna più crudele del povero avaro. »
13

  

 

Au-delà de la suite dramatique de la nouvelle, où Paw dit avoir récupéré la monnaie après 

l’explosion de la main de Levy, recueillant « la contagion de l’hallucination »
14

, c’est à ce 

point du récit où culmine l’hésitation propre au fantastique que l’éclairage de la poésie s’avère 

essentiel. En effet, dans un précédent passage, alors que le narrateur face à Paw songeait 

« Certo qualche nesso fatale esisteva fra la storia fantastica ch’io stavo udendo ed il fantastico 

personaggio che me la narrava », un « frammento di terzina dantesca dove è descritta la 

dannazione degli avari e dei prodighi »
15

 lui martèle l’esprit :  

 

Questi risurgeranno dal sepulcro 

Col pugno chiuso e quelli co’ crin mozzi.
16

  

 

Rien de moins fortuit que cette citation du chant VII de l’Enfer, qui certes, dans l’économie 

de la nouvelle, a valeur de prolepse annonçant la mort des deux hommes rongés par la 

convoitise. C’est en vérité bien plus qu’une citation. Ces deux vers qui renferment le titre 

même du récit, un poing clos cristallisant toute l’étrangeté de l’histoire, et l’allusion aux 

cheveux abîmés dont Boito se saisit pour créer et le prétexte du voyage scientifique et son 

héros emblème de la peur – éléments qui, remis dans leur contexte, illustrent le thème moral 

du texte, la folie fatale qui guette les avares –, constituent une sorte de condensé poétique de 

tout le développement de l’histoire. Ces « vingt-deux syllabes » de la Divine Comédie, 

comme le spécifie le narrateur, sont bien la source, le point de départ, l’hypotexte clairement 

indiqué de la création des siècles plus tard du fantastique
17

. Sur ce mince socle de poésie 

Boito bâtit ainsi son édifice narratif, moderne déploiement et réécriture d’un extrait de l’un 

des poèmes fondateurs de la littérature italienne. 

 

Dans son célèbre poème Lezione di anatomia (1865), Arrigo Boito illustre le conflit 

caractéristique des scapigliati entre le Vrai et l’Idéal : le vrai, c’est la science, l’examen 

                                                        
11

 Ibid., p. 56 : « singulier exemple de stigmatisation […] preuve de la réaction des idées sur l’organisme ». Nous 

respectons les italiques des textes cités. 
12

 Ibid., p. 58 et 59. Pour ne pas alourdir inutilement les notes, les mots isolés et brèves expressions aisément 

traduisibles seront directement cités en français, avec simple renvoi à la pagination du texte original. 
13

 Ibid., p. 57 : «  Ce poing prédestiné, sinistre, impénétrable comme un mystère, était devenu une énigme […]. 

Avant il serrait une pièce, à présent, il serrait peut-être le vide. Ce peut-être était la condamnation la plus cruelle 

du pauvre avare. »  
14

 Ibid., p. 61. 
15

 Ibid., p. 55 : « Il existait sûrement quelque lien fatal entre l’histoire fantastique que j’écoutais et le fantastique 

personnage qui me la narrait » ; un « fragment de tercet dantesque décrivant la damnation des avares et des 

prodigues ». 
16

 Ibid. : « Ceux-ci resurgiront de leur sépulcre / avec le poing fermé, ceux-là le poil rogné ». Cf. D. 

ALIGHIERI, La divine comédie. L'enfer/Inferno, trad., introd. et notes de Jacqueline Risset [1985], Paris, 

Flammarion, 2004, Chant VII, v. 56-57, p. 77. 
17

 On entre là dans une forme particulière d’hypertextualité, conçue par Genette comme « toute relation unissant 

un texte B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est 

pas celle du commentaire ». Cf. G. GENETTE, Palimpsestes [1982], Paris, Seuil, 2000, p. 13. 



Sources, métamorphoses, coïncidence(s) : la poésie revisitée par le fantastique italien 

Karine MARTIN-CARDINI 

Université de Nantes 

 

N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

5 

anatomique réaliste mené sur le cadavre d’une belle jeune fille ; l’idéal, lui, court dans 

l’imagination du poète qui reconstruit les rêves et espoirs passés de cet être censé pur
18

 : 

« Scïenza, vattene / Co’ tuoi conforti ! / Ridammi i mondi / Del sogno e l’anima ! »
19

, s’écrie-

t-il. Bien que ce poème n’apparaisse pas dans la nouvelle Un corpo (1870) de son frère 

Camillo, architecte, musicien, critique d’art, auteur de Storielle vane (1876) et Senso. Nuove 

storielle vane (1883) dont la notoriété est due à la transposition filmique de Visconti, son 

influence sur la composition du récit fantastique est indéniable.  

 

On retrouve là les thèmes de prédilection de l’auteur : la beauté, féminine, picturale ou 

musicale, mais secrètement entachée par la maladie ou le macabre ; la science, objet 

d’attraction et de répulsion. Ainsi, la jeune Carlotta au statut indéfini (« nymphe ou lutin » 

hésite l’incipit
20

), douée d’une âme d’enfant et d’un corps de déesse
21

, semblable aux statues 

grecques telles la Vénus de Médicis et dont le teint surpasse « la splendeur du Titien et la 

finesse de Van Dyck »
22

, emblème de beauté parfaite et des valeurs de l’art sur qui toutefois 

plane une ombre menaçante (« nonostante il suo umore gaio […] aveva una grande paura 

della morte »
23

), se voit disputée par deux personnages antithétiques reflétant l’opposition 

Idéal/Réel : le narrateur, peintre à Vienne qui a su transposer la vie dans un tableau (la 

notation « Carlotta m’innamorava anche più nel mio quadro che in se stessa : […] quella 

donna mi sembrava la copia viva dell’opera delle mie mani »
24

 rappelle fort Le Portrait ovale 

de Poe), et le sinistre homme de sciences allemand Carlo Gulz, qui vit « jour et nuit avec les 

cadavres » et donne à Carlotta « l’impressione del viso di un morto (rabbrividisco !) di un 

morto, che dica : t’amo »
25

. Point commun entre eux : l’étude de l’anatomie, comme dans 

Lezione di anatomia, et le désir de percer le secret de la vie et de la beauté pour le reproduire : 

« Le ossa, i visceri, i tessuti dell’uomo, come spiegano la vita, cosí spiegano la bellezza. 

L’arte abbraccia la scienza. »
26

, déclare Gulz. Auteur du livre Anatomia estetica, ce « prêtre » 

de la science entend prouver qu’âme et matière ne font qu’un ; pour lui, « la sola cosa reale, è 

la scienza. Il resto è illusione »
27

. Étrange hasard, en l’absence du peintre, une belle inconnue 

se noie dans le Danube comme le laissait présager une lettre de Carlotta ; l’artiste retrouve sa 

bien-aimée morte sur la table (en marbre) du laboratoire de Gulz. Digne descendant de 

Frankenstein et autres savants démoniaques de la littérature fantastique, Gulz semble bien 

avoir eu une influence néfaste sur ce destin féminin.  

 

La corrélation entre cette nouvelle riche en motifs typiques du fantastique du XIX
e
 siècle et le 

poème d’Arrigo Boito est évidente. Outre la thématique commune (l’étude du corps humain 

révélatrice de l’antinomie Idéal/Réel), la situation réitérée (le cadavre d’une belle jeune fille 

                                                        
18

 L’annonce dans les trois derniers vers qu’elle est enceinte détruit de fait toute illusion de pureté : « In quel 

cadavere / Si scopre un feto / Di trenta giorni ». La prosaïque réalité (scandaleuse à l’époque) l’emporte sur 

l’idéalisation. 
19

 A. BOITO, Lezione di anatomia, in Il Libro dei versi, cit., v. 67-70 : « Science, va-t-en / avec ton réconfort ! / 

Rends-moi le monde / du rêve et l’âme ! »  
20

 C. BOITO, Un corpo, in E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano…, cit., p. 67 : « La mia compagna non so se 

fosse ninfa o folletto. » 
21

 Ibid., p. 69 : « L’anima era da fanciulla, ma il corpo era da Dea. » 
22

 Ibid. Toute la page regorge de comparaisons artistiques. 
23

 Ibid., p. 68 : Carlotta « malgré sa gaieté […] avait une grande peur de la mort ». 
24

 Ibid., p. 77 : « Carlotta me rendait encore plus amoureux dans mon tableau qu’en elle-même : […] cette 

femme me semblait la copie vivante de l’œuvre sortie de mes mains. » 
25

 Ibid., p. 83 : « l’impression du visage d’un mort (j’en frissonne !) d’un mort qui dirait : je t’aime ». 
26

 Ibid., p. 95 : « Les os, les viscères, les tissus de l’homme expliquent la vie de même qu’ils expliquent la 

beauté. L’art embrasse la science. » 
27

 Ibid., p. 96 : « la seule chose réelle, c’est la science. Le reste n’est qu’illusion ». 
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tombée aux mains de la science), le lugubre constat que la science dans ses folles ambitions 

présuppose la mort (la 5
e
 strophe est éloquente : « Con quel cadavere / (Steril connubio ! / 

Sapienza insana !) / Tu accresci il numero / Di qualche dubio, / Scïenza umana ! »
28

), le 

poème recèle des détails ponctuellement repris et développés dans la narration. Le portrait de 

Carlotta correspond en tous points aux vers anaphoriques « Ed era giovane ! / Ed era bionda ! 

/ Ed era bella ! »
29

 : qualités que le récit exalte, on l’a vu, avec force similitudes érudites dans 

un discours esthétisant. Sur le plan formel, l’énumération d’illustres anatomistes et médecins 

dans la 6
e
 strophe – « Vesalio, Ippocrate, / Harvey, Bacone, / Sprengel e Koch »

30
 – trouve 

son pendant dans l’évocation de Vésale, Hérophile, Fallope, Gall et Lavater
31

. L’alternance de 

lyrisme, pour traduire l’idéal et le repli nostalgique de l’artiste sur les valeurs humanistes 

(« Ritorno a leggere / Le mie visioni / Sul bianco volto. »
32

), avec une terminologie 

scientifique, fruit de la nouvelle culture moderne, (« “Ecco le valvole,” / “Ecco le celle,” / 

“Ecco l’aorta.” »
33

) est un procédé réemployé dans le récit, où les mots « rotule », « cubitus », 

« humérus », « ilion », « clavicule »,... émanent même du peintre décrivant sa toile
34

. Si 

l’adolescente du poème est « Fiore languente / Di poësia ! »
35

, Carlotta aussi est auréolée de 

poésie : dès l’incipit le peintre la pare d’un surnom romantique, La bizzarrina del campo dei 

fiori, tiré du « vers d’un vieux refrain »
36

 ; il définit sa splendeur par un vers de Térence, 

« Color verus, corpus solidum et succi plenum »
37

, et l’ennoblit par le détour de la 

mythologie, faisant d’elle la nymphe Aréthuse.  

 

Nul doute : pour composer sa nouvelle fantastique, Camillo a largement puisé dans la poésie 

de son frère. Une poésie dont il garde certains traits, qu’il amplifie et remodèle en une 

structure narrative, insérant dans cette réélaboration ses propres préoccupations et sa touche 

stylistique, notamment dans les digressions à foison. Si le fantastique a là encore une matrice 

poétique, on notera que la poésie entre en jeu dans le débat entre savant maléfique et artiste : à 

l’idée que la « pensée » ne soit que « matière » et les sentiments des « combinaisons 

d’atomes », le peintre ironise : « Già […] Goethe che scrive il Faust, l’Alighieri che detta la 

Divina Commedia… »
38

. Des cas « de’ quali non si è ancora trovato il modo e il perché »
39

, 

admet l’homme de sciences. Pourra-t-on un jour renouveler en laboratoire le processus de leur 

esprit ? « in piccolissima parte… »
40

, concède-t-il. 

 

Si l’origine poétique d’Un corpo se situe hors de l’espace textuel, dans Gentilina (Fantasima 

di un vecchio celibe) (1874), le noyau fantastique du récit se trouve en épigraphe, dans une 

citation a priori banale des Satires (1534) de l’Arioste : « … Senza moglie a lato / Non puote 

                                                        
28

 A. BOITO, Lezione di anatomia, cit., v. 25-30 : « Avec ce cadavre / (Stérile union ! / Savoir insensé !) / Tu 

accrois le nombre / De quelques doutes, / Science humaine ! » 
29

 Ibid., v. 22-24 : « Et elle était jeune ! / Et elle était blonde ! / Et elle était belle ! » 
30

 Ibid., v. 34-36 : « Vésale, Hippocrate / Harvey, Bacon / Sprengel et Koch ». 
31

 Respectivement dans la nouvelle p. 75-76 et 73. 
32

 A. BOITO, Lezione di anatomia, cit., v. 64-66 : « Je recommence à lire / Mes visions / Sur le blanc visage. » 
33

 Ibid., v. 58-60 : « “Voici les valvules,” / “Voici les cellules,” / “Voici l’aorte”». 
34

 Cf. A. BOITO, Un corpo, cit., p. 77.  
35

 ID., Lezione di anatomia, cit., v. 77-78 : « Fleur languissante / De poésie ! » 
36

 ID., Un corpo, cit., p. 67. 
37

 Ibid., p. 78. 
38

 Ibid., p. 74 : « Bien sûr […] Goethe écrivant Faust, Alighieri dictant la Divine Comédie… » 
39

 Ibid. : « dont on n’a pas encore trouvé le pourquoi et le comment ». 
40

 Ibid. : « en très petite partie… ». 
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uomo in bontade esser perfetto. / Né senza si può star senza peccato. »
41

 Rare incursion du 

scapigliato piémontais Giovanni Faldella dans le fantastique, cette nouvelle, savoureux 

mélange de fantastique visionnaire et introspectif pétri d’humour, narre les vieux jours du 

comte Oscar, resté célibataire après une existence dépravée. Seul dans son château, rongé de 

remords, il voit poindre un soir, alors que décline « l’ostia santa dei poeti » « un miracolo di 

fanciulla, […] pasciuta di rugiada, di rose e di brilli di sole »
42

. Apeuré, il la revoit à chaque 

balcon, telle « une immense statue de la Vierge »
43

. Cherchant refuge dans la galerie des 

portraits, haut lieu du fantastique, il retrouve cette apparition angélique conversant avec « una 

dama del settecento pomposa, vaporosa e fragrante per fiocchi e nimbi di cipria, come uscisse 

dal Mattino del Parini »
44

. On appréciera cette exquise rencontre entre le gracieux fantôme 

comme il se doit de blanc vêtu Gentilina, image topique du fantastique associée au thème 

amoureux, et cette autre figure féminine, défunte mère d’Oscar, tout droit sortie du long 

poème satirique inachevé Il giorno
45

, chef-d’œuvre d’ironie sur la frivolité de l’aristocratie au 

temps des Lumières à Milan.  

 

Le dualisme du Bien et du Mal qui sous-tend la structure de ce récit insolite où Gentilina, 

jeune cousine synonyme de pureté, de foi, d’amour, épouse souhaitée par la mère pour son fils 

qui la fuit pour une vie de débauche, se manifeste chaque soir, désormais spectre, tel un 

rappel obsédant de la jeunesse perdue et des tourments du comte, était déjà en germe dans les 

vers de l’Arioste, liant les notions de mariage, « bonté » et « péché ». Autre image de femme 

fantastique, la figure maternelle du reproche, fixée dans un tableau comme dans la meilleure 

tradition du genre, s’échappe certes de la galerie des portraits, mais Faldella la fait avant tout 

surgir d’un monde poétique. Le fantastique qui en dehors de la plaisante apparition spectrale 

revêt des aspects inquiétants – les hantises du comte se fondant avec des images angoissantes 

de chauve-souris, de rats, de pleurs de nouveaux-nés et de craquements d’os – naît encore une 

fois d’une occasion poétique. C’est sur l’héritage de grands poètes italiens, auquel se mêle 

l’influence récente de lectures étrangères (le narrateur s’inscrit ironiquement en faux contre 

les « romans allemands » où les personnages s’esquivent des toiles
46

), que l’écrivain invente 

une nouvelle forme d’écriture fantastique. La recréation littéraire, qui mue en forme narrative 

des fragments de poésie du passé, va de pair chez cet auteur avec une grande inventivité 

expressive : caractéristique de son style, l’expérimentation linguistique n’est pas sans rappeler 

la vocation même de la poésie à sans cesse renouveler le langage. Réservant à d’autres textes 

l’analyse de ce trait qui apparente parfois le fantastique à la poésie, bornons-nous à citer 

l’incipit, illustration de cette créativité langagière : « Nella pianura vercellese sta accampato 

un vecchio castello parallelepipedo, e tanto parallelepipedo che sembra un dado gittato in una 

giocata di giganti. »
47

 

 

                                                        
41

 G. FALDELLA, Gentilina (Fantasima di un vecchio celibe), in GHIDETTI (éd.), Notturno italiano…, cit., p. 

109 : « Sans épouse à ses côtés, l’homme ne peut dans la bonté être parfait. De même sans épouse il ne peut 

rester sans commettre de péchés » (Satire V, v. 14-16). 
42

 Ibid., p. 115 : « l’hostie sacrée des poètes » ; « un miracle de jeune fille, […] repue de rosée, de roses et de 

scintillements du soleil ». 
43

 Ibid. 
44

 Ibid. : « une dame du XVIII
e
 siècle pompeuse, vaporeuse et parfumée, ornée de nœuds et nimbée de poudre 

comme si elle sortait du Matin de Parini ». 
45

 Seules les deux premières parties, Il Mattino et Il Mezzogiorno furent publiées en 1763 et 1765. L’œuvre de 

Giuseppe Parini, couronnée de succès, devait inclure Il Vespro et La Notte (1801, resté à l’état de fragment).  
46

 Cf. G. FALDELLA, Gentilina…, cit., p. 116. 
47

 Ibid., p. 109 : « Dans la plaine de Vercelli est planté un vieux château parallélépipède, et si parallélépipède 

qu’on dirait un dé jeté dans une partie de géants. »  
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Un saut temporel de plus de trente ans nous mène à présent dans l’œuvre d’un artisan majeur 

du renouveau culturel italien au début du XX
e
 siècle : narrateur, essayiste, acerbe polémiste, 

animateur des revues Leonardo (1903-1907) et Lacerba (1913-1915), organe du futurisme, 

philosophe iconoclaste converti en 1921 au catholicisme, le florentin Giovanni Papini fut 

aussi un nouvelliste prolifique. Pour preuve, la centaine de textes réunis deux ans avant sa 

mort dans Concerto fantastico (1954). Dans sa préface au Miroir qui fuit, J. L. Borges voit en 

lui « un incurable poète »
48

. Malgré un titre anodin, L’ultima visita del Gentiluomo Malato 

(1906) nous en donne une démonstration saisissante.  

 

D’emblée le narrateur nous plonge dans une atmosphère étrange, irréelle : « Nessuno seppe 

mai il vero nome di colui che tutti chiamano il Gentiluomo Malato. Non è rimasto di lui, dopo 

l’improvvisa scomparsa, che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un ritratto di 

Sebastiano del Piombo »
49

, vêtu de fourrure, une main gantée retombant comme celle d’un 

« dormeur ». À cette description initiale mystérieuse, qui en situerait l’existence au début du 

XVI
e
 siècle, le narrateur qui lui fut proche ajoute d’autres traits donnant vie à l’image 

picturale : « la sua singolare pelle di un pallido giallo trasparente e la leggerezza quasi 

femminile dei suoi passi »
50

, des yeux égarés. Mais l’orientation fantastique engendrée par 

l’indétermination prend vite un tour inquiétant et onirique : « semeur d’épouvante », il donne 

aux choses simples une « couleur fantastique » et les fait entrer dans le « monde des rêves »
51

. 

Vague, le lexique traduit l’énigme entourant cet être sans demeure qui vit « camminando 

sempre, senza posarsi, giorno e notte »
52

 : ses yeux reflètent « des choses inconnues et 

lointaines », il souffre d’un « mal » indéfini, apparaît « un » jour dans la ville (sans nom) pour 

disparaître « quelques » années plus tard
53

.  

 

La veille de sa disparition, il rend visite, à l’aube, au narrateur, nullement surpris d’être ainsi 

éveillé. La narration cède alors le pas à un dialogue déroutant qui occupe l’essentiel du récit. 

Les premières répliques portent sur le mal dont souffre le Gentilhomme : l’italique souligne la 

distinction qu’il fait entre « avoir » un mal, chose impossible car il ne détient rien, et « être », 

lui, un mal
54

. Ses propos bizarres
55

 dévoilent une dépendance dont l’expression redondante et 

chiastique accentue l’étrangeté : « Ma io sono di qualcuno e c’è qualcuno a cui 

appartengo ! »
56

 Suit cette révélation décisive : « Je ne suis pas un homme réel. »
57

 Puis, point 

pour nous crucial confirmant que le fantastique jaillit une fois encore de la métaphore 

poétique :  

                                                        
48

 G. PAPINI, Le Miroir qui fuit, textes choisis et présentés par J. L. Borges [1978], trad. de l’italien par N. 

Frank, FMR/Éditions du Panama, « La Bibliothèque de Babel », 2006, p. 12. 
49

 G. PAPINI, L’ultima visita del gentiluomo malato, in F. LIVI (éd.), Misteri italiani, cit., p. 148. Pour la 

traduction, nous préférons citer celle, plus récente, de Gérard Genot, La dernière visite du Gentilhomme Malade, 

in G. PAPINI, Concerto fantastique. Toutes les nouvelles, préf. de F. Livi, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009 (p. 

67-71) : « Personne n’a jamais su le vrai nom de celui que tout le monde appelle le Gentilhomme Malade. Il 

n’est resté de lui, après sa soudaine disparition, que le souvenir de ses inoubliables sourires et un portrait de 

Sebastiano dal Piombo ». 
50

 Ibid. : « sa peau singulière d’un jaune pâle transparent et la légèreté quasi féminine de ses pas ». 
51

 Ibid. 
52

 Ibid., p. 150 : « marchant toujours, sans répit, jour et nuit ». 
53

 Ibid. 
54

 Ibid. : « Voi credete dunque, come tutti, ch’io abbia un male ? Che ci sia un male che sia mio ? Perché non 

dire che ch’io sono, io stesso, un male ? » (« Vous croyez donc, comme tout le monde, que j’ai un mal ? Qu’il y 

ait un mal qui soit à moi ? Pourquoi ne pas dire que je suis, moi-même, un mal ? »). 
55

 Le narrateur avoue être « abituato ai suoi bizzarri discorsi » (ibid., p. 152). 
56

 Ibid., p. 150 : « Mais je suis à quelqu’un et il y a quelqu’un à qui j’appartiens ! » 
57

 Ibid., p. 152. 
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io sono nient’altro che la figura di un sogno. Un’immagine di Guglielmo Shakespeare è divenuta per me 

letteralmente e tragicamente esatta : io sono della stessa stoffa colla quale son fatti i vostri sogni ! Esisto perché 

c’è uno che mi sogna ; c’è uno che dorme e sogna e mi vede agire […] e in questo momento sogna ch’io dico 

tutto questo.
58

 

 

Cher au fantastique, le brouillage des lisières entre rêve et réalité, brouillage ou « estompage 

du système d’opposition » des signes que David Dunais rapproche de la « condition de la 

polysémie poétique »
59

, atteint là son paroxysme. Si ce quelqu’un s’éveille, l’« ospite delle 

sue lunghe fantasie notturne »
60

 cessera d’être. Inadapté au monde concret, sa « vraie vie » 

s’écoule « dans l’âme endormie de [son] créateur… »
61

 Le flou maintenu autour de ce 

« quelqu’un » suggère qu’il pourrait être le narrateur même, producteur de cette figure d’un 

songe, et que le fantastique ici ne serait qu’un fascinant jeu littéraire, poétique mise en abyme 

des liens entre le rêve, royaume infini de l’imaginaire, et notre fade réalité. « Ce sont les mots 

qui entrouvrent des abîmes vertigineux », note avec justesse F. Livi
62

 ; ce dialogue – et tout le 

récit – qui naît et se déploie à partir des vers de La Tempête (1611) du poète de Stratford, 

combine habilement les pouvoirs du fantastique et de la poésie à laisser entrevoir une réalité 

autre. Réfutant de parler « par énigmes et par symboles », le personnage insiste sur la 

« vérité » de son message, si incroyable soit-il. D’ailleurs, argue-t-il : « Ci sono poeti che 

hanno detto esser la vita degli uomini l’ombra di un sogno »
63

.  

 

Miné, afin de « choisir le style » de son existence
64

, par le besoin de connaître son « maître », 

ce « créateur » de « vie éphémère »
65

 capable de rêves « così vivi e forti e profondi » que 

leurs images projetées au dehors paraissent « des réalités » (« cose reali »)
66

 – tous ces termes 

renvoient clairement au processus de la création littéraire –, le gentilhomme, las de cette 

« fiction de vie » aspire à « l’anéantissement »
67

. Poursuivant son long monologue, il rend 

compte de tous les crimes perpétrés pour emplir d’horreur son rêveur et l’éveiller enfin, 

convoquant au passage tout l’arsenal des contes de fées et du fantastique : monstres, gnomes, 

incubes, kobolds, fantômes, sorcières. Peine perdue.  

 

                                                        
58

 Ibid. : « je ne suis rien de plus que la représentation d’un rêve. Une image de William Shakespeare est 

devenue pour moi littéralement et tragiquement exacte : je suis de l’étoffe même dont sont faits vos rêves ! 

J’existe parce qu’il y a quelqu’un qui me rêve ; il y a quelqu’un qui dort et rêve et me voit agir […] et qui en ce 

moment rêve que je dis tout cela. »   
59

 D. DUNAIS, « Fantastique et poésie », in Index Critique du Fantastique, 20 septembre 2005, en ligne, 

http://indexfantastique.phpnet.org/essai/ficheessai.php3?key=5&LstCle (consulté le 23 mars 2011) : « Jean 

Cohen, dans Structure du Langage poétique montre que l'ensemble des procédés poétiques que l'on nomme 

figures se présente comme une violation systématique des lois du langage ordinaire, violation qui se constitue en 

brouillage, lui-même condition de la polysémie poétique. Cette caractérisation de la poésie, n'est pas sans 

évoquer la pratique fréquente en fantastique des oxymores (par ex : mort-vivant) et plus généralement son 

systématique travail de sape du système de signes […]. Il y aurait en fantastique une polysémie issue non d'une 

dégrammaticalisation, non d'une désémantisation, mais plutôt d'un estompage du système d'opposition, un 

processus d'indifférentiation [sic] partielle des signes ». 
60

 Ibid., p. 154 : « hôte de ses longues fantasmagories nocturnes ». 
61

 Ibid. 
62

 F. LIVI, Préface, in G. PAPINI, Concerto fantastique..., cit., p. 9. 
63

 G. PAPINI, L’ultima visita del Gentiluomo Malato, cit., p. 154 : « Il y a des poètes qui ont dit que la vie des 

hommes est l’ombre d’un rêve ». 
64

 Ibid., p. 156. 
65

 Ibid., p. 154. 
66

 Ibid., p. 156 : « si vivaces et forts et profonds ». 
67

 Ibid., p. 158. 
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Ultime tentative : « Io dico al mio sognatore ch’io sono un sogno ; voglio ch’egli sogni di 

sognare. »
68

 : effet de miroir, selon le gentilhomme, susceptible de l’éveiller. Apostrophant 

son hôte, il lui rappelle qu’il n’existe pas « comme homme réel » et qu’il veut cesser d’exister 

« comme image irréelle »
69

. Un bref intermède narratif décrit son attente anxieuse d’un fait 

« merveilleux » et « effrayant ». Traversé par l’affreux soupçon d’être le « rêve d’un éternel 

dormeur », ce « spectre morfondu »
70

 implore pitié. D’une parfaite ambiguïté, l’épilogue 

laisse le lecteur à son trouble. Muré dans un étonnant silence, le narrateur assiste au départ du 

gentilhomme :  

 
Mi sembrò allora assai più alto di prima e osservai ancora una volta la sua pelle un poco diafana. […] La dolce 

mano inguantata strinse la mia e fu l’ultima volta. Mormorando qualcosa a bassa voce egli uscì dalla mia camera 

e uno solo l’ha visto dopo quell’ora.
71

  

 

Bâti autour d’un thème éminemment fantastique, l’abolition de la frontière entre rêve et 

réalité, ce récit de Papini qui jette un pont à travers les siècles en fondant l’invention 

fantastique moderne sur un célèbre vers shakespearien, tiré du reste d’une fantaisie féérique 

où le poète anglais intègre le surnaturel, est aussi une réflexion poétique sur les pouvoirs de 

l’esprit, l’écart entre notre réel étriqué et l’espace sans fin de l’imaginaire.  

 

Avec Se questo è un uomo (Si c’est un homme, 1947 puis 1958) et La Tregua (La Trêve, 

1963), Primo Levi s’est imposé comme le témoin de la Shoah. On connaît moins les quinze 

« divertissements », ainsi qualifiés dans l’édition originale, à mi-chemin entre fantastique et 

science-fiction, qui constituent Storie naturali (Histoires naturelles, 1966)
72

 publié sous le 

pseudonyme de Damiano Malabaila par égard pour ses lecteurs
73

. Le récit Angelica Farfalla 

n’est à l’évidence pas sans lien avec son terrible vécu et son œuvre antérieure. Sous ce 

syntagme déjà repris par Boito dans Dualismo se cache une réminiscence dantesque, affichée 

chez Levi en titre et explicitée dans le texte. Il y est fait allusion au traité inédit, « curiosa 

mistura di osservazioni acute, di generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di 

                                                        
68

 Ibid., p. 162 : « Je dis à mon rêveur que je suis un rêve ; je veux qu’il rêve qu’il est en train de rêver. »  
69

 Ibid. 
70

 Ibid., p. 162 (« sogno di un eterno dormente ») et 164 (« annoiato spettro »).  
71

 Ibid., p. 164 : « Il me sembla alors bien plus grand qu’avant et j’observai une fois de plus sa peau un peu 

diaphane. […] Sa souple main gantée serra la mienne et ce fut la dernière fois. Murmurant quelque chose à voix 

basse il sortit de ma chambre, et seul quelqu’un l’a vu depuis ce moment-là. »   
72

 « I quindici “divertimenti” che compongono questo libro ci invitano a trasferirci in un futuro sempre più 

sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in 

cui agiscono macchine straordinarie e imprevedibili. Eppure non è sufficiente classificare queste pagine sotto 

l'etichetta della fantascienza. Vi si possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione 

dell'avvenire, epica e realtà quotidiana, impostazione scientifica e attrazione dell'assurdo, amore dell'ordine 

naturale e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed educata malvagità. » annoncent les notes 

de couverture de la 1
e 
édition (Turin, Einaudi, 1966), dont l’anonymat autorise diverses hypothèses : rédigées par 

l’auteur selon E. Ferrero, elles seraient pour M. Belpoliti dues à Calvino (« Les quinze “divertissements” qui 

composent ce livre nous invitent à nous projeter dans un avenir repoussé toujours plus loin par le ressort 

frénétique du progrès technologique, théâtre donc d’expériences inquiétantes ou utopiques, dans lequel 

interviennent des machines extraordinaires et imprévisibles. Pourtant, classer ces pages sous l’étiquette de la 

science-fiction ne suffit pas. On peut y trouver satire et poésie, nostalgie du passé et anticipation de l’avenir, 

épopée et réalité quotidienne, assise scientifique et attrait de l’absurde, amour de l’ordre naturel et goût de le 

subvertir par des jeux combinatoires, humanisme et cruauté polie »). 
73

 Levi était conscient du risque « de heurter certaines sensibilités, notamment celles de [s]es camarades de 

déportation » pour qui « un livre d’histoires de science-fiction » pouvait paraître « une trahison » : cf. P. LEVI, 

Conversations et entretiens 1963-1987 [Conversazioni e interviste, 1997], textes présentés et annotés par M. 

Belpoliti, traduits de l’italien et de l’anglais par T. Laget et de l’allemand par D. Autrand, Paris, Laffont, 

Bibliothèques 10/18, 2000, p. 59. 
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divagazioni letterarie e mitologiche, […] di rampanti adulazioni a Persone Molto Importanti 

dell’epoca »
74

 du Professeur Leeb, selon lequel « gli angeli non sono una invenzione 

fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro futuro, ciò che […] 

potremmo diventare se […] ci sottoponessimo alle sue manipolazioni »
75

. Un chapitre 

s’intitule « I fondamenti fisiologici della metempsicosi »
76

 ; « in epigrafe, una citazione dalla 

Divina Commedia, in italiano, in cui è questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezione e 

di “angeliche farfalle” »
77

. À la référence littéraire s’ajoute dans ce manuscrit une dédicace 

d’ordre historique renvoyant à Alfred Rosenberg, théoricien du racisme aryen dans Le Mythe 

du XX
e
 siècle (1930), œuvre citée. La description de cet ouvrage qui évoque en appendice les 

expériences menées en mars 1943 par son sinistre auteur « au 26 de la Glockenstrasse » réunit 

ainsi deux traits essentiels de l’écriture de Levi, l’héritage dantesque et la mémoire historique. 

 Si Jean-Philippe Bareil a brillamment analysé l’importance de la référence à Dante chez cet 

écrivain
78

, Stefano Lazzarin lit « l’intertextualité dantesque comme clef [de son] 

fantastique »
79

. Sans préjuger de sa pertinence pour l’ensemble des Storie naturali, 

l’hypothèse sied à merveille à Angelica farfalla.  

 

Dans le Berlin dévasté de l’après-guerre, quatre officiers alliés enquêtent sur les troublantes 

expériences tentées par Leeb, énième savant fou de la tradition fantastique refaçonné toutefois 

à l’aune des récentes horreurs de l’Histoire, en un lieu banal, une simple maison. La faille 

ouverte dans le monde de la normalité prend d’abord l’aspect d’un espace sombre, vide, où 

règnent « polvere, ragnatele e un odore penetrante di muffa »
80

, jonché de choses 

répugnantes : « uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa, penne, bucce di frutta »
81

 ; au 

sol « de grosses taches rouge-brun » ; dans un coin un amas « di una materia indefinibile, 

bianca e grigia, secca : odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di vermi »
82

. 

L’inconnu rebutant domine : « mai visto un osso simile. Si direbbe di un uccello 

preistorico »
83

. Quant au guano analysé, impossible pour le chimiste d’en trouver l’origine. 

                                                        
74

 P. LEVI, Angelica Farfalla, in ID., I racconti. Storie naturali, Vizio di forma, Lilít, Turin, Einaudi, 1996, p. 

46 ; pour la traduction, cf. ID., Histoires naturelles suivi de Vice de forme, traduit de l’italien par André Maugé, 

Paris, Gallimard, 1994 (Papillon angélique, p. 52-62) : « curieuse mixture d’observations pénétrantes, de 

généralisations téméraires, de théories extravagantes et fumeuses, de divagations littéraires et mythologiques, 

[…] de flatteries où on le voit ramper devant des Personnages Très Importants de l’époque ». 
75

 Ibid. : « les anges ne sont pas une invention fantastique, ni des êtres surnaturels, ni un rêve de poète, mais […] 

sont notre futur, c’est-à-dire […] ce que nous pourrions devenir […] si nous nous soumettions à ses 

manipulations ».  
76

 Ibid., p. 46-47 : « Les fondements physiologiques de la métempsycose ». 
77

 Ibid., p. 47 : « en épigraphe, une citation de La Divine Comédie, en italien, où il est question de vers, 

d’insectes éloignés de la perfection et d’angeliche farfalle ». 
78

 Cf. J.-Ph. BAREIL, Exil et voyage littéraire dans l’œuvre de Primo Levi, Paris, Messene, 1998, en particulier 

les chap. II (« L’espace concentrationnaire : un univers dantesque », p. 27-59) et III (« Expérience et littérature : 

l’ébauche d’un itinéraire dantesque », p. 61-115). Soulignant « l’importance numérique des emprunts à Dante » 

mais aussi leur « variété formelle » (p. 29), le critique s’attache à montrer que « si Dante fournit à l’auteur une 

série d’instruments expressifs dans l’optique du témoignage, il lui offre aussi, parallèlement, un modèle essentiel 

dans le cadre d’un cheminement moral et d’une interrogation sur le mal », d’où « une identification qui se traduit 

par une série d’analogies dans le cheminement des deux auteurs » (p. 17). 
79

 S. LAZZARIN, L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XXe siècle, Caen, Presses universitaires de 

Caen, 2004, p. 159. 
80

 P. LEVI, Angelica Farfalla, cit., p. 42 : « de la poussière, des toiles d’araignées et une pénétrante odeur de 

moisi ». 
81

 Ibid., p. 43 : « une couche d’immondes loques, de vieux papiers, d’os, de plumes, de pelures de fruits ».  
82

 Ibid. : « d’une matière indéfinissable, blanche et grise, sèche : elle sentait l’ammoniac et l’œuf pourri et 

grouillait de vers ». 
83

 Ibid. : « jamais vu un os semblable. On dirait un oiseau préhistorique ». 
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Les taches forment un amalgame écœurant : « sangue, cemento, pipì di gatto e di topo, crauti, 

birra, la quintessenza della Germania, insomma »
84

. Tous ces indices qui instaurent un climat 

d’horreur précèdent l’exposition des théories du sinistre Leeb, qui touchent à l’immortalité de 

l’âme et s’appuient sur la néoténie, « sorte de scandale biologique », la reproduction s’opérant 

à l’état larvaire, dont un « petit monstre », l’« axolotl »
85

, terme autant scientifique que 

littéraire si l’on songe au récit de J. Cortázar, est responsable. Si un ver peut se reproduire 

avant d’être papillon, à quoi bon devenir un « “insecte parfait” » ?
86

 Selon Leeb, l’homme 

serait lui aussi « néotène », capable comme l’axolotl de muer avant de mourir. Son but ? 

Transformer l’homme en ange.  

 

De l’atrocité du résultat rend compte dans un récit secondaire un témoin partiel, la jeune fille 

qui, de la fenêtre d’en face, entrevoit les étapes de la mue de deux hommes et deux femmes 

décharnés arrivés en même temps que du « Matériel de guerre ». La première fois, couverts 

malgré l’intense chaleur, ils ne lui semblent sur leur paillasse ni morts ni endormis. La 

deuxième, elle ne voit plus que « quatre oiseaux » comparables à des vautours « effrayés » 

poussant des « cris terrifiants », dotés d’un semblant d’ailes
87

 et de têtes de « momies ». À la 

fin de la guerre, ces « vilaines bêtes » (« bestiacce ») monstrueuses tombent aux mains des 

habitants affamés. Officiellement, Leeb est mort,… mais la conclusion laisse planer le doute.  

 

La matrice de ce récit fantastique dont la charge émotive et l’effet perturbant sont amplifiés 

par l’extrême proximité avec la récente réalité nazie réside dans ces vers du Purgatoire :  

 
O superbi cristian, miseri lassi, 

Che, della vista della mente infermi, 

Fidanza avete ne’ retrosi passi,  

Non v’accorgete voi che noi siam vermi 

Nati a formar l’angelica farfalla,  

Che vola alla giustizia sanza schermi ?
88

 

 

Dans ce réquisitoire dantesque contre les orgueilleux, qui prétendraient infléchir l’avenir, 

apanage de Dieu, se niche le noyau de la nouvelle : le projet fou du scientifique présomptueux 

qui croit changer en anges (ou « race pure ») des cobayes humains, la métaphore biblique de 

l’homme né ver qui peut atteindre à la perfection du papillon
89

, symbole de l’âme. Le 

processus déjà observé du passage d’un fragment poétique à la prose fantastique est bien en 

acte. L’héritage de Dante « subit une réécriture […] subtile, et devient le fondement d’un 

véritable type narratif », note à juste titre S. Lazzarin
90

. En développant un fantastique 

contemporain à partir des vers d’un chef-d’œuvre de la littérature européenne et de 

                                                        
84

 Ibid., p. 44 : « du sang, du ciment, du pipi de chat et de rat, de la choucroute, de la bière, bref : la quintessence 

de l’Allemagne ». 
85

 Ibid., p. 45. Le nom est incidemment glissé : « Infatti, l’axolotl ne fa a meno (così si chiama il mostriciattolo, 

avevo dimenticato di dirvelo) ». 
86

 Ibid. 
87

 Ibid., p. 48 : « – Ali per modo di dire, con poche penne rade. » (« Des ailes : c’est une façon de parler, avec 

quelques plumes clairsemées. ») 
88

 Purgatorio, X, 121-126 : « Ô chrétiens orgueilleux, pauvres infortunés, / Qui êtes privés de la vue de l’esprit / 

Et vous fiez à marcher à reculons, / Ne voyez-vous pas que nous sommes des vers, / Nés pour former l’angélique 

papillon / Qui vole sans écrans vers la justice ? » (D. ALIGHIERI, La divine comédie. Le Purgatoire/Purgatorio, 

trad. de J. Risset [1988], Paris, Flammarion, 1992, p. 99). 
89

 Cf. St Augustin, In Johan, I, 13 : « Omnes homines de carne nascentes quid sunt nisi vermes ? Et de vermibus 

(Deus) angelos fecit » ; Psaume XXII (XXI), 7 : « Et moi, ver et non pas homme ». 
90

 S. LAZZARIN, op. cit., p. 158. 
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l’humanisme chrétien, Levi ne se borne pas à réactiver sous une nouvelle forme d’expression 

– la narration fantastique – la sémantique d’un énoncé rimé du XIV
e
 siècle, lui-même 

réécriture poétique d’un verset biblique. Il réaffirme le message moral et idéologique de 

l’immense poète qui sut dans l’Enfer mesurer le mal dans toute son horreur. Comme 

auparavant dans Le Chant d’Ulysse, intense chapitre de Si c’est un homme, la poésie 

dantesque devient la médiation entre des temporalités différentes, Moyen Âge, temps du 

mythe et Histoire au présent ; elle seule permet d’affronter l’expérience de l’horreur, d’en 

appeler à la dignité humaine : « Considerate la vostra semenza : / fatti non foste a viver come 

bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza. »
91

 Face à l’indicible, la poésie est un rempart. 

Dans Angelica Farfalla le fantastique est aussi le lieu de l’indicible : l’ellipse narrative dans 

le compte rendu de Gertrud Enk tait précisément les traitements infligés aux victimes 

transformées de « personnes » en « bêtes ».  

 

Autre récit fantastique de Levi, Quaestio de centauris, truffé de références littéraires et 

savantes, renoue avec la poésie dantesque, au détour de citations enfouies du chant XII de 

l’Enfer (comme « fiere snelle », v. 76). Figure mythologique fascinante pour l’auteur, liée à 

des thèmes chers – la création, l’hybride – le centaure, propice à une approche fantastique de 

par sa double nature et la coexistence en son sein d’une part animale et humaine, autrement 

dit d’une bestialité que la raison doit contrer (conflit qui prend tout son sens à la lumière du 

vécu de l’auteur), ce texte n’est pas sans résonances avec l’autoportrait duel que dresse Levi, 

chimiste et écrivain, témoin du Lager et auteur fantastique : « Je suis […] un centaure […]. Et 

il me semble que l’ambiguïté de la science-fiction reflète ma condition actuelle. Je suis 

partagé en deux moitiés. La première est celle de l’usine, je suis un technicien, un chimiste. 

L’autre […] est complètement indépendante de la première, et c’est celle dans laquelle 

j’écris »
92

. Dans ce texte aussi, un lien indéfectible mais plus secret rattache la composition 

fantastique à la poésie, qui pour Levi recèle « des associations profondes ou subtiles 

mais nécessairement nouvelles, des rappels aux archétypes, des correspondances difficiles à 

définir entre signifiant et signifié, entre musique et vision et mot ; des retours prémédités ou 

spontanés à d’illustres précédents, qui nous permettraient de parler, pour reprendre un beau 

titre du poète français Paul Eluard, de “poésie ininterrompue” à travers les siècles et les 

frontières géographiques, d’un patrimoine poétique essentiellement unitaire qui accompagne 

                                                        
91

 P. LEVI, Se questo è un uomo, Turin, Einaudi, 2005, p. 102 ; citation de l’Enfer, XXVI, 118-120 : 

« Considérez votre semence, / vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes, / mais pour suivre vertu et 

connaissance. » (trad. de J. Risset). Récités par le narrateur à Jean le Pikolo, ces vers sonnent comme une 

révélation (« come la voce di Dio ») et véhiculent un message universel (« che riguarda tutti gli uomini in 

travaglio, e noi in specie ») rappelant une vérité fondamentale qui contredit avec force « l’opera di 

bestializzazione, intrapresa dai tedeschi trionfanti » (p. 152). Que la poésie ramène à l’essence de l’humanité et 

qu’elle jette un pont entre les âges est puissamment signifié par l’urgence tragique de la conclusion du chapitre. 

Ayant prononcé un dernier tercet, le narrateur déclare : « Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente 

che ascolti, che comprenda questo « come altrui piacque », prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo 

essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e pure 

inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione 

di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui… » (p. 103) ; « Je retiens Pikolo : il est 

absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il comprenne ce “come altrui piacque” avant qu’il ne soit trop 

tard ; demain lui ou moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui 

parle du Moyen Âge, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose 

encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en une fulgurante 

intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui… » (P. LEVI, 

Si c’est un homme, trad. de Martine Schruoffeneger [Julliard, 1987], Paris, Laffont, 2002, p. 154-155). 
92

 Entretien avec E. Fadini dans L’Unità, 4 janvier 1966, in P. LEVI, Conversations et entretiens, cit., p. 111. 
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le genre humain dans son histoire et dans ses souffrances »
93

. 

 

La poésie au cœur du fantastique 
 

Si les nouvelles citées révèlent ainsi le cheminement remarquable de parcelles de poésie 

ancienne (voire récente, cas plus rare illustré par Camillo Boito) vers une réécriture narrative 

moderne par le biais du récit fantastique qui, doté d’une forme autre, se charge aussi d’un sens 

nouveau, la poésie influe aussi autrement sur la création fantastique.  

 

Par leur sensibilité aiguë, les poètes sont prédisposés à vivre des expériences hors du commun 

comme en présentent par définition les nouvelles fantastiques. Dès lors, bien des auteurs 

italiens en font des personnages privilégiés.  

 

Dans Un’idea di Ermes Torranza
94

 d’Antonio Fogazzaro, inséré en 1887 dans le recueil 

Fedele ed altri racconti dont la structure originale, telle une partition, alterne écrits narratifs et 

textes poétiques de provenance musicale, la poésie joue un rôle central. Dès l’incipit voici 

Horace mentionné
95

 ; selon une démarche comparable à celle déjà observée, les vers de la 4
e
 

Ode du Livre I cités quelques lignes plus bas (« … Nox fabulaeque Manes / Et domus exilis 

Plutonia. ») donnent naissance à divers éléments fantastiques du récit : la nuit, l’intérieur 

domestique et les mânes, esprits des morts, dieux tutélaires de la famille. Entre la délicate 

Bianca, aristocrate romantique confrontée au déclin familial et à des beaux-parents bourgeois 

si « grossolani, avari, stizzosi »
96

 qu’elle en quitte son mari, et le poète au nom emblématique 

Ermes, son guide intellectuel depuis l’enfance, animé à soixante ans d’une « amitié plus 

passionnée que paternelle »
97

 et croyant à « l’occulte influence d’une psyché sur une autre »
98

, 

se crée une mystérieuse complicité fondée sur la musique, la poésie et le spiritisme. Averti 

« par une voix intérieure »
99

 de sa fin prochaine, le poète donnera par-delà la mort un « segno, 

anche lieve »
100

 de sa présence : c’est ce qu’il prédit dans une lettre à la jeune femme où il 

rappelle leurs propos « sul mondo invisibile e sui fenomeni che il secolo nega perché lo 

umiliano »
101

, claire pointe polémique contre le Positivisme dominant. Bien que ce soit 

« folie », Bianca dispose « fidèlement […] la scène poétique »
102

 prévue par Torranza : posant 

son portrait photographique sur la romance Ultimo pensiero poetico
103

, proche de la Dernière 

                                                        
93

 Cf. Poésie et ordinateur, réponse écrite à l’interview « Una domanda a Primo Levi », Genius, n°4, 4 janvier 

1985, in P. LEVI, Conversations et entretiens, cit., p. 81. 
94

 Publié sous le titre Un pensiero di Ermes Torranza, Milan, Brigola, 1882. La substitution de « pensée » par 

« idée », « étymologiquement lié à la racine grecque du verbe voir (oraô) », marque « l’adhésion à une poétique 

symboliste en vertu de laquelle l’artiste parvient à saisir, grâce à sa vision intérieure particulière, les 

correspondances cachées entre les objets », précise Emanuela SCICCHITANO dans « Il suono lieve del 

fantastico : Un’idea di Ermes Torranza », in A. D’ELIA, A. GUARNIERI, M. LANZILLOTTA, G. LO 

CASTRO, La tentazione del fantastico : racconti italiani da Gualdo a Svevo, Cosenza, Pellegrini, 2007, p. 277. 
95

 A. FOGAZZARO, Un’idea di Ermes Torranza, in ID., Racconti, a c. di F. Romboli, Milan, Mursia, 1992, p. 

57 : « Il professore Farsatti di Padova, lo stesso ch’ebbe con Mr Nisard la famosa polemica sui fabulaeque 

Manes di Orazio, soleva dire di Monte San Donà : “Cossa vorla ? Poesia franzese !” » 
96

 Ibid., p. 59 : « grossiers, avares, irritables ». 
97

 Ibid. 
98

 Ibid., p. 60. 
99

 Ibid., p. 66. 
100

 Ibid., p. 67 : « signe fût-ce léger ». 
101

 Ibid. : « sur le monde invisible et les phénomènes que le siècle nie parce qu’ils l’humilient ». 
102

 Ibid., p. 71. 
103

 Ibid. : trois strophes de cette « Dernière pensée poétique », composée par un ami de Torranza mort peu après, 

sur le thème d’une secrète et douloureuse passion pour une femme « non sua » emplissent la page, sorte de 
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pensée musicale de Weber, elle l’exécute au piano, attendant le fait « extraordinaire » : 

 
Silenzio. 

[…] Bianca guardò. Era entrata un’ombra, una figura umana. La giovane signora gittò un grido : 

– Emilio ! – diss’ella. 

Era suo marito. 

[…] Fu un lampo. Bianca vide confusamente che Torranza, chi sa come, avea combinato questo […].
104

 

 

Un « lieve suono blando »
105

, les feuillets de la romance se refermant sur le portrait, sonne 

comme un adieu du poète.  

 

Si défiant le matérialisme de son temps, le héros de Fogazzaro rétablit ainsi l’ordre familial 

depuis l’outre-tombe, le poète Lelio Giorgi, dans Un vampiro (1904) de Luigi Capuana, 

théoricien du vérisme, contraint le sceptique homme de sciences Mongeri à admettre la 

véracité de son incroyable expérience de mari victime d’un premier époux défunt, vampire 

persécutant son couple.  

 

Désormais loin du radicalisme de l’avant-garde, le poète futuriste Paolo Buzzi se met en 

scène non sans humour dans Il sogno di una notte a Versailles, récit fantastique de 1931. 

Mêlant avec une fantaisie sans bornes toutes les époques, ce narrateur autodiégétique se 

réclamant du Duc de Vendôme, cousin de Voltaire et lui-même
106

 qui déclare d’entrée de jeu 

« malgrado il futurismo, io non vado al Castello che nei chiari di luna »
107

, raconte ses 

échappées à Versailles : « Versailles è casa mia. Quando posso, vi faccio una volata. »
108

 Là, 

guidé par le Masque de Fer, « statua errabonda della notte »
109

 devenue dès leur première 

rencontre son « miglior amico fra i fantasmi »
110

, il noue des amours avec les « ombre di 

grandi dame, semplici e complicate, galanti e arcadiche, melodiose e perverse, incipriate ed 

elettriche »
111

. Un emprunt à Victor Hugo, au lyrisme aussitôt contredit par l’annonce 

prosaïque du dessein du narrateur accompagné du bon Dauphin, ouvre la narration d’une 

récente incursion au château : 

 
L’ultima volta (la luna di maggio inondava il Castello 

 

Que les génies 

                                                                                                                                                                             
contrechant poétique de la situation fantastique mettant elle-même en jeu de mystérieux liens entre Eros et 

Thanatos. 
104

 Ibid., p. 72-73 : « Silence. […] Blanche regarda. Une ombre, une figure humaine, était entrée. La jeune 

femme poussa un cri : – Emilio ! – dit-elle. C’était son mari. […] Ce fut un éclair. Bianca comprit confusément 

que Torranza, Dieu sait comment, avait  ménagé ces retrouvailles ». 
105

 Ibid., p. 74 : « bruit doux et léger ». 
106

 P. BUZZI, Il sogno di una notte a Versailles, tiré d’Avventure dei meridiani e dei paralleli (Milan, Morreale, 

1931), in E. GHIDETTI, L. LATTARULO (éd.), Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, Rome, 

Editori Riuniti, 1984, p. 163 : « Il Duca di Vendôme, cugino carissimo mio e di Voltaire, aveva ragione : “Nous 

princes et poètes, tous princes” ». 
107

 Ibid. : « en dépit du futurisme, je ne me rends au Château que les soirs de clair de lune ». La remise en cause 

ironique du manifeste Tuons le clair de lune ! (avril 1909) par cet adepte de la première heure et de premier plan 

du mouvement marinettien est savoureuse. Ce manifeste fut d’abord publié en français dans Poesia, Milan, n°7-

8-9, août-septembre-octobre 1909, revue fondée par Marinetti à laquelle Buzzi collabore dès 1905.  
108

 Ibid. : « Versailles, c’est chez moi. Quand je peux, j’y fais un saut. » Dès ces brèves phrases initiales, 

l’absurdité de la situation est posée sur un ton familier. 
109

 Ibid. : « statue errante nocturne ». 
110

 Ibid., p. 164 : « meilleur ami parmi les fantômes ». 
111

 Ibid., p. 163 : « ombres de grandes dames, simples et compliquées, galantes et arcadiques, mélodieuses et 

perverses, poudrées et électriques ».  
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Ont dorré [sic] comme un rêve et rempli d’harmonies) 

 

andammo, crepi la malinconia !, per donne.
112

 

 

Dans le bosquet de l’Île d’Amour, lieu d’une nouvelle séquence narrative introduite avec 

humour (« Qui, un poeta può consolarsi per davvero. »113), le poète doit déclamer des vers à 

Mme de Maintenon, épouse du poète  Scarron, car, dit-il,  

 
Racine che aveva probabilmente presa una delle sue purghe, mancava. 

Me la cavai come potei. 

Dissi la mia Laude a D’Annunzio che è odiato da Racine per via della Fedra […] 

Poi avventurai delle parole in libertà. 

Credevo di sbalordirle di più. La mia canzone del Richiamatore d’uccelli, […] con le sue onomatopee arrischiate 

[…], fece borbottare alla signora Scarron :  

– Bella novità ! Mon pauvre grand Paul ci aveva già pensato da un pezzo !
114

 

 

Mortifié pour Marinetti, ce motlibriste « in uno stato di carenza seduttoria » malgré ses atouts 

de poète qui plus est Italien
115

 se rabat sur Josette la République et Niniche la Révolution, qui 

lui accorde des baisers au goût macabre de sang issu du cou guillotiné de Louis XVI. Sans 

insister sur la fertilité imaginative et l’ironie qui dictent ce récit, on retiendra que le narrateur-

poète, « fantastico essere »
116

, est celui qui a toute liberté de vivre cette singulière traversée 

érotique et historique du temps. 

 

La liste des poètes protagonistes de textes fantastiques, au XIX
e
 siècle comme au XX

e
, ne 

s’arrête pas là. Songeons à Eugenio dans Storiella bizzarra (1876) de Giuseppe C. Molineri, 

« poeta visionario […] seguace dichiarato dello spiritismo e del magnetismo »
117

 qui relate 

l’effrayante  vision prémonitoire de l’assassinat de sa promise, ou à Jello Albulo (alias Nino 

Bianchi), poète infatué dont Capuana décrit d’un ton enjoué les affres dans L’aggettivo 

(1901) : torturé par la quête obsessionnelle de l’adjectif rare et vierge, il sombre dans la folie. 

Les tourments de la création artistique inspirent également Dino Buzzati dans Il conto (1966), 

centré sur la gloire amère du chantre de l’angoisse Joseph De Zintra, « maître de 

l’apocalypse » sommé à l’apogée de sa carrière par un messager inconnu de rendre des 

comptes : « L’arte è il lusso che si paga più caro. E la poesia più di tutte le arti. E il pianto e le 

afflizioni per cui i tuoi versi diventavano lingue di fuoco, li hai presi in prestito dalle sventure 

altrui. E ognuno dei tuoi capolavori è un debito. […] Tu devi pagare. E adesso, amico, è 

l’ora. »
118

 Si Marinetti attribue à un « Je » narrant poète l’exploit de la Fabbricazione di una 

                                                        
112

 Ibid., p. 165 : « La dernière fois (la lune de mai inondait le Château / Que les génies ont doré comme un rêve 

et rempli d’harmonies) / nous allâmes, au diable la mélancolie !, courir les filles. » Les vers d’Hugo en français 

sont tirés du poème Grenade (Les Orientales, XXXI, 1829). 
113

 Ibid., p. 167 : « Ici, un poète peut vraiment se consoler. » 
114

 Ibid., p. 168 : « Racine qui avait sans doute pris une de ses purges, n’était pas là. Je m’en sortis comme je pus. 

Je récitai ma Laude à D’Annunzio que Racine déteste à cause de Phèdre […]. Puis je hasardai des mots en 

liberté. Je croyais les étonner davantage. Ma chanson du Richiamatore d’uccelli […] avec ses onomatopées 

risquées […], fit maugréer à Mme Scarron : – Belle nouveauté ! Mon pauvre grand Paul y avait déjà pensé 

depuis un moment ! » 
115

 Ibid. : « en état de carence de séduction ». 
116

 Ibid., p. 163 : « être fantastique ». 
117

 G. C. MOLINERI, Storiella bizzarra, E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano…, cit, p. 180 : « poète 

visionnaire […] adepte déclaré du spiritisme et du magnétisme ». 
118

 D. BUZZATI, Il conto, in ID., Il meglio dei racconti di Buzzati, a. c. di F. Roncoroni, Milan, Mondadori, 

1989, p. 308 ; « L’art est le plus dispendieux des luxes. Et la poésie plus que tous les arts. Les pleurs et les 

douleurs grâce auxquel[s] tes vers devenaient des langues de feu, tu les as pri[s] dans les malheurs des autres. Et 
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sirena (1930), Papini octroie dans ses nouvelles une place de choix à cette catégorie d’artistes. 

Véritable héros dans Fête à Sulpizia ou de la poésie (1946) où toute une ville exulte à l’écoute 

d’un aède venu chanter l’amour, le poète, parfois même sous des traits réels, est souvent 

convié, ici investi d’une haute mission – dans Les Quatre Grands ou des affaires du monde 

(1946), sur l’île de Prospero, aux côtés de Montaigne et Dostoïevski Shakespeare et Walt 

Whitman dissertent sur la paix dans l’humanité –, là ironiquement soumis à rude critique – 

récit parodique, Le Prix Mélibée ou des gloires littéraires (1949) donne lieu à un caustique 

passage en revue des chefs-d’œuvre de Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, Foscolo, Leopardi et  

Carducci –. Du poète si souvent placé au rang de personnage principal à la poésie érigée en 

thème central, il n’y a qu’un pas, fréquemment franchi dans ces récits. 

 

Avec Màlgari (1889) de Fogazzaro, hymne à la musique et à la poésie, nous verrons à présent 

comment la poésie peut devenir non seulement un thème majeur mais l’essence même du récit 

fantastique. Ce texte à la croisée du fantastique et du merveilleux qui remet en cause la 

distinction todorovienne entre ces catégories
119

 s’ouvre de façon suggestive comme un conte : 

« Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta e Re di un paese lontano, cantò sulla riva del 

mare un magnifico poema, s’intenerí del proprio canto sino a piangerne ; e le sue lagrime, 

cadendo nell’Oceano, vi diventarono perle. »
120

 Mais le code de lecture des contes de fées est 

faussé : si l’éloignement spatio-temporel ou la métamorphose en sont des attributs usuels, la 

formule canonique « Il était une fois » apparaît altérée. Divers détails réalistes, d’ordre 

historique (« Trecento anni or sono », « erano passati dodici anni »
121

), topographique 

(« campo S. Zanipolo ») ou dialectal (« doge de Venise cao de la République ») déjouent 

l’horizon d’attente du lecteur. Le Doge offre la plus belle de ces perles, en forme de cœur, 

précision non fortuite, à « Contarina Contarini » – lignée existante – endeuillée par la perte 

d’une enfant. Porte-parole du fantastique, le narrateur extradiégétique annonce une histoire 

« peut-être plus vraie que vraisemblable »
122

. Comme souvent dans le fantastique, le fait 

prodigieux narré consiste en la concrétisation d’une locution figurée, ici en germe dans deux 

phrases proleptiques : « Cornelia Romana che disse de’ suoi figliuoli : “ecco i miei gioielli”. 

Contarina pensò allora : “Ah se invece della perla che m’ha donato il Doge avessi ancora la 

mia bambina !” »
123

 Après un rêve prémonitoire son vœu devient réalité : au lieu de la perle 

disparue, vrai « miracle », elle trouve une enfant qu’elle nomme Margherita « qui veut dire 

perle »
124

. Mais son destin est suspendu à un interdit : « guardati dalla poesia e dalla 

musica »
125

, avertit le songe.  

 

Dès lors le récit emprunte des éléments au mythe : pour éloigner Màlgari de Venise, on la 

mène sur une île grecque, terre mythique par excellence ; le concept d’interdiction fatale 

frappe tous les habitants de Syra : « assoluto divieto di tenere strumenti di musica e di 

                                                                                                                                                                             
chacun de tes chefs-d’œuvre est une dette. […] Tu dois payer. Et maintenant, mon cher, c’est le moment. » (D. 

BUZZATI, Le K, nouvelles traduites de l’italien par Jacqueline Remillet, postface de F. Livi, Paris, Laffont, 

Pocket, 1994, p. 108). 
119

 Cf. T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique [1970], Paris, Seuil, 1976, en particulier le chap. 

3 « L’étrange et le merveilleux », p. 46-62. 
120

 A. FOGAZZARO, Màlgari, in E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano…, cit, p. 279 : « Il y a des siècles et des 

siècles, un grand et vieux poète, Roi d’un pays lointain, chanta sur les rivages de la mer un magnifique poème et 

s’attendrit de son propre chant au point d’en pleurer ; en tombant dans l’Océan, ses larmes devinrent perles. »  
121

 Ibid. : « Il y a trois cents ans », « douze ans s’étaient écoulés ». 
122

 Ibid. 
123

 Ibid. : « Cornelia Romana qui dit de ses enfants : “voici mes bijoux”. Contarina pensa alors : “Ah, si au lieu 

de la perle que m’a donnée le Doge j’avais encore mon enfant !” » 
124

 Ibid., p. 280. 
125

 Ibid., p. 279 : « garde-toi de la poésie et de la musique ». 
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cantare »
126

 ; un long passage lyrique narre la rencontre de Màlgari avec les Néréides, 

nymphes marines ici chargées de prédire l’avenir : « Di musica e di poesia sei nata, in poesia 

e musica ritornerai. »
127

  

 

De retour à Venise touchée par la peste, la « sainte » enfant, devenue infirmière pour 

« expier » la « faute » d’avoir laissé son père mourir seul, soigne un musicien étranger qui 

s’éprend d’elle ; mais pour le bien du peuple, elle consent au « sacrifice » d’épouser le Doge. 

Sur le bateau qui porte les fiancés vers Syra, elle retrouve le jeune homme venu d’un pays du 

Nord, doté des « due più belle cose che il mondo abbia, la musica e la poesia »
128

, qui lui joue 

le chant du vieux roi poète dont les larmes devinrent perles. De Màlgari, seul restera « un 

fazzoletto bagnato di lagrime »
129

. Et le narrateur de conclure : « noi sappiamo che la perla era 

fatta di lagrime appunto e dell’anima di un poeta »
130

. La Néréide avait dit : « – Io sono del 

mare, tu sei del cielo »
131

.  

 

Dans cette nouvelle où confluent tant motifs fantastiques typiques du siècle – beauté alliée à 

une « pâleur extraordinaire », lien Eros/Thanatos, rêve prophétique, fatalité, heure fatidique 

du final tragique (minuit), objets médiateurs (la perle disparue, le mouchoir empli de 

larmes) –, qu’aspects mythiques, merveilleux et, trait propre à Fogazzaro, un mysticisme 

catholique prégnant (créature céleste surnommée la Madonna dell’Orto, Màlgari incarne 

l’idéal chrétien), la poésie règne en maître. Origine et dénouement du texte, elle condense la 

destinée de Màlgari, enivrée de la poésie du Tasse
132

. En l’associant à la perle, rare, pure et 

précieuse, symbole de sublimation des instincts et de spiritualité, Fogazzaro, par le 

truchement du fantastique, magnifie la poésie en en faisant une image de la perfection idéale 

des origines et des fins de l’homme. 

 

Essence du texte fantastique, la poésie en constitue parfois le sens profond. Dans Narcisa 

(1868) de Luigi Gualdo, longue évocation du « mystère » de la beauté croissante et 

« surhumaine » d’une femme, « énigme vivante » dont « l’amour de soi » exclut toute autre 

passion et qui, au terme d’une brève maladie, connaît une mort « presque plus 

inexplicable » que sa vie, se fait jour dans la réplique finale une possible interprétation de son 

sort fantastique : « – Io ne so la causa – disse un poeta – È morta di bellezza. »
133

 Objection 

connue de Todorov, cette explication poétique ne signe-t-elle pas la fin du fantastique ? En 

réalité, cette hypothèse allégorique n’en empêche pas d’autres et son irréalisme flagrant laisse 

au lecteur le loisir d’en douter. L’idée de beauté fatale, ici amplement nourrie de références à 

l’art et à la poésie, s’inscrit dans la lignée de maints récits du XIX
e
 siècle où le fantastique 

revendique justement la force de l’art contre les préoccupations matérialistes d’une société en 

mutation. D’une bourgeoisie, écrit Matilde Serao dans Lu Munaciello (1881) « che non sa 

nulla del cielo, nulla della poesia »
134

. Dans l’un de ces récits où elle marie si bien folklore 

napolitain, lyrisme, ambiguïté et inquiétude fantastiques, Barchetta-fantasma (1881), la 

                                                        
126

 Ibid., p. 281 : « défense absolue de détenir des instruments de musique et de chanter ». 
127

 Ibid., p. 283 : « Née de la musique et de la poésie, à la poésie et à la musique tu retourneras. »  
128

 Ibid., p. 285 : « deux plus belles choses au monde, la musique et la poésie ». 
129

 Ibid., p. 286 : « un mouchoir baigné de larmes ». 
130

 Ibid. : « nous savons, nous, que la perle était faite de larmes précisément et de l’âme d’un poète ». 
131

 Ibid. : « – Moi, j’appartiens à la mer, et toi au ciel. » 
132

 Cf. p. 281. 
133

 L. GUALDO, Narcisa, in GHIDETTI (éd.), Notturno italiano…, cit., p. 14 : « – Moi, j’en connais la cause – 

dit un poète – Elle est morte de beauté. »  
134

 M. SERAO, Lu munaciello, in M. FARNETTI (éd.), Racconti fantastici di scrittori veristi, Milan, Mursia, 

1990, p. 130 : « qui ne sait rien du ciel, rien de la poésie ». 
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célèbre journaliste appréciée pour ses œuvres véristes déplore les jours où « la poesia, la 

delicata ed esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, s’illanguidisce […] e muore »
135

. Le 

drame d’amour qu’elle narre « A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente 

malvagio, umanamente buono, infinitamente caro, bello come una realtà, orribile come una 

illusione, sempre lontano, sempre presente, […] che sei in me : chimera, persona, nebulosa, 

nome, idea odiosa ed adorabile »
136

 dont dépend chaque instant de sa vie a une saveur toute 

poétique : la vision fantastique de l’esquif-fantôme, de « quell’eterno bacio, quell’eterno 

odio »
137

, image nocturne qui réitère la tragédie d’amants noyés par leur passeur, époux 

vengeur, n’est réservée, comme la poésie, qu’à des êtres sensibles tels les amoureux. 

 

Poésie et fantastique : affinités, convergences, coïncidence 
 

Par son style – images choisies, rythme particulier, recherche expressive –, l’auteur 

fantastique peut aisément se rapprocher, comme Fogazzaro ou Matilde Serao, de l’écriture 

poétique. Dans Quasi d’amore (1925) de Massimo Bontempelli, prose d’une légèreté aérienne 

tant sur le plan thématique que formel, l’agencement typographique, qui accentue la densité 

de courtes phrases détachées tout en ménageant des espaces blancs, apparentant ainsi chaque 

séquence narrative à une strophe, participe de l’atmosphère magique du récit. Le prodige 

accompli par des jeux de miroir et le dédoublement d’un être en son reflet met en contact le 

narrateur autodiégétique agissant dans un espace intérieur avec Ginevra, située dans un espace 

extérieur que sépare une fenêtre au pouvoir réfléchissant. L’interaction entre ces deux réalités 

inconciliables se traduit sur la page par une soudaine césure de la phrase normale, 

interrompue après un point-virgule, et l’insertion d’une ligne blanche, à la fois ligne de 

démarcation et trait d’union en creux entre l’espace narratif décrivant l’action du héros et 

celui qui dépeint la réaction féminine :   

 
E la mia immagine posò la bocca sul collo vivo di lei, presso la radice dei capelli, lo baciò, vi rimase appoggiata 

e stretta ; 

 

 e d’un tratto vidi lei scuotersi tutta, e abbassare il capo scostandolo ; senza voltarsi fuggì. 

Fuggì, come se sentisse che l’avevo baciata sul collo.
138  

 

Ainsi se matérialise dans cette zone de suspension du dicible, ce moment de grâce, 

miraculeux point de contact entre deux mondes parallèles – l’en deçà et l’au-delà de la fenêtre 

fermée, miroir-lisière autorisant la fusion entre illusion et réalité –, que le protagoniste 

appelait de ses vœux :  

 
Due mondi […]. Occupano tutti e due lo stesso spazio. Ma – questo è il curioso – non si mescolano, non si 

urtano, non si sovrappongono, non si completano. […] Ci deve essere, in quello spazio unico che alberga due 

                                                        
135

 M. SERAO, Barchetta-fantasma, in M. FARNETTI (éd.), op. cit., p. 121 : « la poésie, délicate et frêle enfant, 

irrémédiablement malade, languit […] et meurt ». 
136

 Ibid. : « À toi, fantôme fuyant et insaisissable, être divinement mauvais, humainement bon, infiniment cher, 

beau comme une réalité, horrible comme une illusion, toujours loin, toujours présent, […] qui est en moi : 

chimère, personne, nébuleuse, nom, idée odieuse et adorable ». 
137

 Ibid., p. 126 : « cet éternel baiser, cette éternelle haine ». 
138

 M. BONTEMPELLI, Quasi d’amore, in ID., Miracoli (1923-1929). La donna dei miei sogni - Donna nel sole 

- Mia vita morte e miracoli, Milan, Mondadori, 1938, p. 22-23 : « Et mon image posa ses lèvres sur son cou 

vivant à elle, tout près de la racine des cheveux ; elle l’embrassa, y resta étroitement appuyée ; [blanc, marque de 

l’inexplicable] et soudain je la vis frémir de tout son corps, et baisser la tête en l’écartant ; sans se retourner elle 

prit la fuite. Elle prit la fuite, comme si elle sentait que je l’avais embrassée dans le cou. » 
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mondi, ci dev’essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto, un angolo, un istante, nel quale i due mondi si 

urtano. Lo trovo.
139

 

 

Comme dans la poésie moderne Bontempelli use du blanc typographique à des fins 

symboliques, intensifiant par là l’émotion fantastique, ici fugace instant (presque) d’amour : 

un baiser déposé dans des conditions surnaturelles. La poétesse Ada Negri procède de même 

dans Il gondoliere (1926) où entre sursauts mémoriels, états fluctuants de conscience et 

sensations de rêve, l’expression poétique avive le mystère fantastique qui établit « des zones 

de contact entre morts et vivants »
140

. Outre un lyrisme intimiste, des structures phrastiques et 

un rythme raffinés, elle exploite les ressources spatiales de la mise en page pour décrire le 

mélange de bonheur et de douleur qu’éprouve son héroïne au nom évocateur, Ombra, sensible 

d’abord en voyage à la présence de l’être aimé défunt : 

 
Nell’automobile nulla era mutato. […] 

Ma c’era anche lui. 

Alla sua sinistra.  

[…] 

Soffriva, in silenzio, felice.
141

 

 

À Venise il lui apparaît sous l’aspect d’un gondolier répondant « péniblement, et comme 

d’une autre atmosphère » : 

 
Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di sé ; in lui, allora, dimentica, fissava perdutamente i propri. Così 

azzurri gli occhi di lui, duri […] : quelli. – Ma adesso eran carichi d’un’esperienza nuova, nel cui mistero ella 

leggere non poteva. 

E, mentre la presenza dell’amato le dilatava i confini dell’essere, il mistero di quegli occhi la riduceva in 

sconsolata povertà. 

Acqua e pietre. Tacito andare. D’un oscurissimo verde l’acqua, striata di scie oleose : coperte le muraglie, in 

basso, di muschi e licheni viscidi.
142

 

 

Parfois unis pour sommer leurs effets, poésie et fantastique ont aussi en partage un usage 

novateur du langage, appelé à dire différemment ou à reconsidérer le monde. Sans se 

désolidariser complètement du réel, paradigme indispensable au surgissement de l’irréel et du 

fantastique, tous deux visent à en redessiner les contours, à en interroger les limites, à déceler 

des rapports inédits entre les mots et les choses. « Chacun – relève Michel Viegnes – contient, 

dans ses profondeurs sémantiques, une clé du domaine de l’autre »
143

. Questionner 

                                                        
139

 Ibid., p. 18-19 : « Deux mondes […]. Tous deux occupent le même espace. Mais – c’est là ce qui est 

curieux – ils ne se mélangent pas, ils ne se heurtent pas, ils ne se superposent pas, ils ne se complètent pas. […] 

Il doit y avoir, dans cet espace unique qui abrite deux mondes, il doit y avoir un point, dans l’espace et le temps, 

un point, un angle, un instant où ces deux mondes se heurtent. Je vais le trouver. » 
140

 A. NEGRI, Il gondoliere [tiré de Le strade, Milan, Mondadori, 1926], in L. D’ARCANGELO, F. 

GIANFRANCESCHI (éd.), Enciclopedia fantastica italiana. Ventisette racconti da Leopardi a Moravia, Milan, 

Mondadori, 1993, p. 231.  
141

 Ibid., p. 232 : « Dans l’automobile rien n’avait changé. […] Mais il était là lui aussi. À sa gauche. […] Elle 

souffrait, en silence, heureuse. » 
142

 Ibid., p. 234 : « Par moments Ombra sentait ses yeux sur elle ; sur lui alors, oublieuse, elle fixait éperdument 

les siens. Si bleus étaient ses yeux à lui, durs […] : les mêmes. – Mais à présent ils étaient chargés d’une 

expérience nouvelle, dans le mystère de laquelle elle ne pouvait lire. Et, tandis que la présence de l’être aimé 

dilatait les confins de son être, le mystère de ces yeux la réduisait à une pauvreté sans consolation. Eau et pierres. 

Tacite mouvement. D’un vert très sombre l’eau, striée de traînées huileuses : en bas les murailles, recouvertes de 

mousse et lichens visqueux. » 
143

 M. VIEGNES, L’envoûtante étrangeté. Le fantastique dans la poésie française (1820-1924), Grenoble, 

Presses universitaires de Grenoble,  coll. « Bibliothèque de l’imaginaire », 2006, p. 8. 
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l’ordonnance du monde, bousculer le sens commun, susciter la surprise, saisir les signes qui 

composent le monde dans leur polysémie tout en préservant zones d’ombre et part de mystère 

sont autant de missions communes ; « en tant que quête des suppléments de sens, exploration 

des marges du dicible et vision transfiguratrice des choses [la poésie] a devoir de cité dans le 

fantastique »
144

.  

 

Ces convergences entre poésie et fantastique ressortent notamment dans les nouvelles 

d’auteurs italiens où l’invention narrative repose sur le pouvoir ou la manipulation du 

langage. Avec Il buon vento (1923), Bontempelli livre un récit exemplaire de ce fantastique 

verbal. Une courte introduction semble mettre le lecteur sur la piste classique de la trouvaille 

scientifique source de faits inouïs : chimiste dilettante, le narrateur à la première personne 

découvre « la substance de contact entre le monde physique et le monde spirituel », ce qui lui 

procure « une sorte d’ivresse » ; ivresse, est-il spécifié avec humour, qui est précisément « la 

condizione intermedia, e come di contatto, tra la sensazione d’una realtà fisica e lo stato 

d’animo puramente immaginativo »
145

. D’emblée le jeu sur la langue est exhibé. Du reste, peu 

après, le narrateur (prénommé Massimo comme l’auteur) dévoile en capitales les pouvoirs de 

cette « poudre prodigieuse »
146

 : « SERVE A REALIZZARE LE IMMAGINI »
147

. Le noyau 

fantastique du texte est bien d’ordre langagier : l’idée de fond rejoint la tendance fréquente du 

fantastique à prendre à la lettre métaphores ou oxymores, comme l’expression « tableau 

vivant » déclinable en termes d’essence ou d’apparence
148

. La poudre inventée permet de 

transformer en réalité des locutions courantes à caractère métaphorique. Sous forme itérative, 

le récit multiplie dès lors les situations paradoxales générées par cette extraordinaire capacité 

du narrateur à créer, en exacerbant les potentialités du langage ordinaire, de nouvelles réalités. 

Tour à tour la faculté démiurgique des mots s’exerce autour des expressions « il cuore mi 

sanguina », « mia moglie è una botte e mia figlia un’acciuga », « sulla punta della lingua », 

« Siete un asino » « sono figlio delle mie azioni », « La mia testa è un vulcano », « qual buon 

vento vi porta ? »
149

, toutes rigoureusement concrétisées avec des résultats souvent comiques. 

Réponse à l’ultime question, la conclusion cumule les effets proprement poétiques, lexicaux 

(termes littéraires), rythmiques et phoniques (anaphores, rimes, allitérations) : 

 
E un caro vento spirò dalla terra, un dolce zefiro su mollemente sollevato portava lui, sopra ai prati, sopra alle 

siepi, sopra alle cime degli alberi. […] Baldo elevavasi morbido sempre più in alto verso il placido etere ; sopra 

le ali dello zefiro tepido lepido in panciolle se n’andava ; fin che il fumo del suo avana si confuse tra le 

nuvolette, e il fiore sbocciato del suo volto sfumò tra le rose del cielo.
150

 

  

                                                        
144

 Ibid., p. 349. 
145

 M. BONTEMPELLI, Il buon vento, in ID., Miracoli, cit., p. 58 : « la condition intermédiaire, comme un 

contact, entre la sensation d’une réalité physique et l’état d’âme purement imaginatif ». 
146

 Ibid., p. 59. 
147

 Ibid., p. 60 : « [ELLE] SERT A REALISER LES IMAGES ». 
148

 Si le tableau « est » vivant, l’inanimé prend vie comme dans Il quadro de Moravia. Ailleurs, comme dans Un 

corpo de Boito, l’art « semble » plus réel que la réalité au risque de la supplanter. Pour une analyse détaillée, cf. 

G. GOGGI, « Assurdo e paradigma di realtà : alcuni nodi del fantastico », in AA. VV., La narrazione fantastica, 

Pise, Nistri-Lischi, 1983, p. 75-176 (sous-partie « “Ossimoro” e “metafora” »). 
149

 « mon cœur saigne », « ma femme est un tonneau et ma fille un anchois », « sur le bout de la langue », 

« Vous êtes un âne », « je suis l’enfant de mes actions », « Ma tête est un volcan », « quel bon vent vous 

amène ? ». 
150

 M. BONTEMPELLI, Il buon vento, in ID., Miracoli, cit., p. 66 : « Et un agréable vent souffla de la terre, un 

doux zéphyr le soulevait mollement, l’emportait au-dessus des champs, au-dessus des haies, au-dessus de la cime 

des arbres. […] Baldo s’élevait en douceur toujours plus haut vers le paisible éther ; sur les ailes du zéphyr tiède 

et plaisant sans rien faire il s’en allait ; jusqu’à ce que la fumée de son havane se confonde avec les nuages et que 

la fleur épanouie de son visage s’estompe parmi les roses du ciel. » 



Sources, métamorphoses, coïncidence(s) : la poésie revisitée par le fantastique italien 

Karine MARTIN-CARDINI 

Université de Nantes 

 

N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

22 

Découlant d’une figure de rhétorique apte à repousser les confins du réel, l’adynaton, Le 

promesse sicure (Tizia) (1925), autre texte fantastique du théoricien du Réalisme magique, 

montre aussi que le fantastique, comme la poésie, relève souvent d’un maniement ludique du 

langage. Dès la première phrase, le narrateur attire l’attention du lecteur sur « le nom d’une 

figure de rhétorique » qu’il dit avoir oublié : « Se lo ricordassi, quel nome mi servirebbe ora 

magnificamente come titolo per questo racconto. »
151

 De nobles exemples chez Ovide, le 

Tasse et « tutti i poeti per bene », cette forme d’hyperbole impossible dans son excès est 

comiquement ramenée par Bontempelli à un emploi plus prosaïque lors de disputes de 

couple : « Se ne serviva con prontezza e facilità prodigiose la mia amica Tizia quando litigava 

con me. »
152

 Par trois fois, cette compagne déploie ainsi son emphase oratoire, proférant des 

menaces dont les conséquences extraordinaires inquiètent le narrateur : « prima torneranno i 

fiumi ai monti, prima ch’io mi dimentichi di quest’offesa » ; « beleranno le tigri e si spegnerà 

la luna nei cieli, prima ch’io ti perdoni » ; « Tra un’ora, non sarò più ; […] tra un’ora quel 

pianoforte sonerà da solo, se io respirerò ancora l’aria di questa terra »
153

. Si la matérialisation 

des deux premières assertions invoquant « de vastes phénomènes telluriques, zoologiques ou 

cosmiques »
154

 reste invérifiable, en revanche la troisième se réalise, produisant une situation 

fantastique bien connue (le piano jouant tout seul). « Le parole hanno pure un valore »
155

 : 

c’est bien sur le pouvoir des mots, capables en dépassant la limite de leur signification 

conventionnelle de susciter des rapports inédits avec le monde référentiel, que repose l’entière 

construction du récit. C’est d’un matériau purement linguistique manipulé avec humour et 

ironie que l’auteur fait émerger le fait fantastique. 

 

Plus amer, Pirandello sait aussi créer le fantastique à partir du langage : « – Ah la vita cos’è ! 

Basta un soffio a portarsela via – »
156

 : telle est la phrase pivot du fantastique dans Soffio 

(1931). Prononcée dès le début du récit par le protagoniste et accompagnée d’un souffle sur 

ses doigts, elle déclenche la mort subite du jeune Calvetti, la longue et spectaculaire agonie de 

l’ami Bernabò et la « soudaine et mystérieuse »
157

 mortalité de neuf cent seize personnes en 

une nuit car, pour vérifier l’absurdité qu’un « pouvoir si terrible et inouï »
158

 lui soit venu, le 

narrateur teste son don maléfique, « così scherzando scherzando »
159

, sur la foule. Un autre 

essai, « juste »
160

 cette fois, de donner la mort à un enfant atteint d’un mal incurable et de 

libérer sa mère d’un mari fort loin de ses rêves le convainc : « la morte, ero io »
161

. Défié par 

six hommes de science sceptiques, il les décime tous, avant d’étendre grâce à un miroir son 

                                                        
151

 M. BONTEMPELLI, Le promesse sicure (Tizia), in ID., Miracoli, cit., p. 220 : « Si je m’en souvenais, ce 

nom me servirait à présent magnifiquement de titre pour cette nouvelle ».  
152

 Ibid. : « tous les poètes comme il faut » ; « Mon amie Tizia s’en servait avec une promptitude et une facilité 

prodigieuses quand elle se disputait avec moi. » 
153

 Ibid., respectivement p. 221, 223-224 : « les fleuves remonteront jusqu’aux montagnes, avant que je n’oublie 

cette offense » ; « les tigres bêleront et la lune s’éteindra dans les cieux avant que je ne te pardonne » ; « Dans 

une heure, je ne serai plus ; […] dans une heure, ce piano jouera tout seul, si je respire encore l’air de cette 

terre ». 
154

 Ibid., p. 223. 
155

 Ibid., p. 224 : « Les mots ont tout de même une valeur ». 
156

 L. PIRANDELLO, Soffio, in ID., Novelle fantastiche, a c. di Gabriele Pedullà, Turin, Einaudi, 2010, p. 222 : 

« Ah la vie est si peu de chose ! Un souffle suffit à l’emporter. » Pour la traduction, cf. L. PIRANDELLO, Juste 

un souffle, in Nouvelles complètes, traduites de l’italien par Georges Piroué, Henriette Valot et Hélène Leroy, 

Paris, Gallimard, p. 1765-1774. 
157

 Ibid., p. 226. 
158

 Ibid. 
159

 Ibid. : « histoire ainsi de plaisanter ». 
160

 Entre guillemets dans le texte. 
161

 L. PIRANDELLO, Soffio, cit. p. 229 : « la mort, c’était moi ». 
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funeste pouvoir à lui-même. La nouvelle s’achève sur sa dissolution, « souffle d’air » lui-

même « dans l’air libre de la campagne ». Dans une nature idéalisée, loin de l’« horrible 

ville », sans corps ni ombre, invisible, il reprend enfin possession de lui, « retenant son 

souffle » pour caresser d’un regard aérien (« era l’aria stessa ») une image de jeune fille 

« restée là, une image de la vie, seule désormais sur la terre »
162

. 

 

Si coïncidence il y a entre poésie et fantastique dans leur vocation à modifier notre 

appréhension du monde à travers un usage neuf du langage, il est des cas où la poésie entre et 

se fond dans le tissu du récit fantastique. Dans nombre de textes, des bribes de poèmes se 

greffent sur la narration – source du récit, on l’a vu, ou pure citation à des fins diverses. Avec 

Le tre maruzze. Novella troiana da non mostrarsi alle signore (1875) l’éclectique napolitain 

Vittorio Imbriani, féru de fables populaires
163

, précurseur de Gadda par ses audaces 

linguistiques, crée un type de fantastique original où la violation des lois du réel dans un texte 

aux accents de conte merveilleux et licencieux passe par l’infraction aux normes du langage 

littéraire. Malgré l’incipit (« Il était une fois un Roi ») et une structure calquée sur celle des 

contes, avec métamorphoses de fées en animaux, actions magiques, mises à l’épreuve du 

héros, l’auteur enfreint gaiement les règles du genre. Constantes intromissions du narrateur, 

pléthore de références érudites qui s’entrechoquent avec des termes vulgaires, crus et 

obscènes, comiques anachronismes (dont une allusion à Auguste Comte) : le surnaturel du 

merveilleux dérive vers une relecture moderne, sorte de fantastique parodique comparable aux 

futures réécritures de la tradition chez Tommaso Landolfi dans La Spada (1942) ou Giuseppe 

Bonaviri dans Palmuzza e il gatto mammone (1980).  

 

Si la morale de la fable, exaltation de la vérité, est sauvegardée, l’intérêt du récit réside 

surtout dans l’excentricité de l’écriture qui dans son hybridité octroie une place singulière à la 

poésie. Celle-ci s’infiltre dans la narration par le biais de similitudes (« come la descrive per 

lo minuto il cavalier Marino, egregio professore di botanica immaginaria, nel secondo canto 

dello Adone (Stanze XXXVI-XL) », lit-on
164

), jusqu’à se substituer à elle, le narrateur 

intégrant à ses propres propos des vers de poètes baroques ou librettistes italiens. Ainsi cède-

t-il souvent la parole à ses prédécesseurs : la poésie du passé s’incorpore dans la matière 

même du texte moderne, figurant typographiquement sur le même plan que les poèmes 

inventés par l’auteur dans le cadre de l’histoire fabuleuse de Don Beppino Bocca di Verità. 

L’effet visuel du partage de l’espace textuel en blocs narratifs et intermèdes poétiques est déjà 

remarquable ; le relais assuré par la poésie dans le flux de la narration, souvent à des fins 

humoristiques, l’est tout autant. Dans la texture de son récit, Imbriani mêle habilement des 

pans de poèmes de Tommaso Stigliani, Parini, Métastase, Carlo de’ Conti della Lengueglia, 

Fontanella, Carlo Matthia Saracino
165

, avec un penchant marqué pour le baroque napolitain. 

Ce panachage d’écritures intervient par exemple quand Peppino déclare : 

 
– Vorrei un bacio. 

Domandando così semplicemente in tre parole quel che Girolamo Fontanella, nelle Elegie, fa domandar da 

Erode a Marianna in tre versi :  

                                                        
162

 Ibid., p. 232. 
163

 Éditeur de La novellaja fiorentina (1871), Canti popolari delle province meridionali, avec A. Casati (1871-

72), La novellaia milanese (1872), il est l’un des premiers en Italie à s’intéresser à ce domaine dont on sait 

l’importance dans le développement du fantastique allemand ou russe. 
164

 V. IMBRIANI, Le tre maruzze. Novella troiana da non mostrarsi alle signore, in E. GHIDETTI (éd.), 

Notturno italiano…, cit., p. 159 : « comme la décrit en détail le cavalier Marin, insigne professeur de botanique 

imaginaire, dans le second chant de l’Adone (Stances XXXVI-XL) ». 
165

 Cf. respectivement p. 161-162, 164, 165-166, 168, 169, 170.  
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Incatenami il collo e a tanto ardore  

Giungi meco anelando, avvinto e stretto  

Seno a sen, labbro a labbro e core e core.  

 

E la Signora gli buttò le braccia al collo, ed unì volto a volto e confuse lingua con lingua ; o, come dice il 

Fontanella, ripetendosi, d’Isabella in braccio a Zerbino : 

 

Sul felice amator cade e congiunge 

Seno a sen, bocca a bocca e core a core.
166

  

 

Voici donc un cas extrême d’écriture fantastique où l’intertextualité va bien au-delà de 

l’allusion sporadique, en vertu de laquelle la poésie ne brillerait que par vers juxtaposés au 

texte narratif. Ici l’imbrication devient le principe de base ; le fantastique se construit par 

assimilation de toute une tradition littéraire, dont l’auteur s’approprie pour créer un langage 

étonnant, personnel et inusité.  

 

Transgression des codes, exercice de style, jeu linguistique, le fantastique rejoint ainsi sur de 

multiples plans la poésie.   

 

 

Conclusion   
 

De l’Unité à l’ère contemporaine, le fantastique italien revisite de maintes façons la poésie. 

Quelques vers, legs d’un passé lointain ou récent, sont parfois l’étincelle d’où jaillit l’idée 

première d’un récit fantastique ; le fragment poétique se métamorphose alors en narration 

complexe qui redéploie sous une forme différente la signification originelle ou lui assigne une 

portée nouvelle due à l’éclairage de l’Histoire, jetant ainsi des passerelles entre époques 

distantes. La mutation formelle préserve de la sorte un fond moral ou idéologique, une force 

suggestive qui par-delà le temps touche à des vérités essentielles : la dignité de l’homme, ses 

sombres ou magnifiques passions, sa quête d’idéal, sa finitude, sa liberté d’esprit.  

 

Outre la mention de vers, véritable cœur du texte ou lieu de résonance visant à parachever le 

sens de la prose fantastique, la poésie pénètre fréquemment dans les nouvelles fantastiques, 

sous les traits d’un personnage, comme thème à part entière, ici objet de débats là porteuse de 

sens, clé de l’inconcevable avéré. En mettant ainsi à l’honneur la poésie dans leur production 

fantastique, les écrivains italiens ne se bornent pas à redire sans relâche la richesse de leur 

patrimoine culturel. Ils revendiquent aussi dans un monde traversé par une profonde crise des 

valeurs, ébranlé dans ses certitudes – la fin du XIX
e
 siècle où, en Italie, l’État prend le pas sur 

l’Église –, un monde bouleversé par l’accélération des sciences et le repoussement des limites 

de la connaissance, problématique qui perdure au XX
e
 siècle, l’importance de la littérature, de 

l’imaginaire, des œuvres de l’esprit. Le recours à la poésie dans le fantastique n’est pas 

évasion du monde réel ; au contraire le discours poétique allié au fantastique a valeur 

contestataire, de remise en question des orientations de nos sociétés. Héros d’aventures qui 
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 Ibid., p. 169 : « – Je voudrais un baiser. Demandant ainsi simplement en trois mots ce que Girolamo 

Fontanella, dans ses Elegie, fait demander par Hérode à Marianne en trois vers : “Enserre mon cou et atteignons 

ensemble l’extrême ardeur / en soupirant, étroitement enlacés / Sein contre sein, lèvres contre lèvres et cœur 

contre cœur.” Et la Dame jeta ses bras à son cou, rapprocha visage contre visage et confondit langue avec 

langue ; ou, comme le dit Fontanella, en se répétant, d’Isabelle dans les bras de Zerbino : “Sur l’heureux amant 

elle tomba et joignit / Sein contre sein, bouche contre bouche et cœur contre cœur.” » 
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brisent les carcans du rationalisme, du matérialisme et du scientisme dominants, le poète 

invite à une autre approche du réel et met en garde l’homme contre toute velléité 

d’omnipotence. Loin d’être simple ornement esthétique, la poésie renforce ainsi le message 

d’un genre littéraire rarement gratuit, « engagé » à sa manière. 

 

Voués à offrir une autre vision du monde, à exploiter de façon singulière le langage, à des fins 

ludiques ou pour saisir l’exceptionnel des choses ordinaires, but déclaré de Papini
167

, poésie et 

fantastique se rejoignent par des visées et pratiques communes. Si la poésie peut être une 

pièce maîtresse du tissu textuel du fantastique dès le XIX
e
 siècle, le fantastique verbal, 

exercice raffiné d’écriture, connaît ses heures de gloire à l’époque contemporaine. 

 

Mais la poésie n’est-elle pas menacée d’obsolescence ? La question traverse les textes 

fantastiques depuis fort longtemps. Aussi ouvrirons-nous en guise de conclusion une fenêtre 

sur le devenir qu’envisagent pour elle deux auteurs visionnaires du XX
e
 siècle.   

 

Si l’on en croit Papini dans La loi contre les poètes (1914), les politiques songent à la 

supprimer. Opposé au projet de loi d’un député prohibant « de publier des vers pendant un 

demi-siècle »
168

, le narrateur, lettré et poète à ses heures, juge cette idée « contre les mœurs 

nationales, contre le “génie du peuple” et l’“esprit de la race” »
169

 et tente en vain de raisonner 

son interlocuteur qui allègue : sur quatre cents volumes publiés en Italie, trois cent cinquante 

ne valent rien, quarante-sept ne sont faits que « d’imitation, de réminiscences, d’échos : en un 

mot inutiles »
170

. Retarder la parution de trois volumes de « vrai poète » ne serait pas un 

drame. Si nouvelles et romans font « passer le temps à la campagne », les poètes, 

« ennuyeux » avec leurs « sentiments personnels »
171

, nuisent à la jeunesse qu’ils emplissent 

de « rêvasseries, […] d’aspirations biscornues, de tristesses débilitantes »
172

. Vient enfin 

l’argument économique – le coût du papier – qui laisse le poète sans voix : n’est-ce pas « un 

vrai scandale, de voir ces poétereaux chanter la beauté de la campagne, des forêts et des 

oiseaux, précisément sur le papier qui implique diminution des arbres et par conséquent aussi 

des oiseaux ? »
173

 En 1946 Papini révisera ce pronostic pessimiste sur le sort de la poésie avec 

Fête à Sulpizia ou de la poésie, où tout un peuple salue le triomphe de cet art. 

 

Pour Primo Levi, l’avenir du poète, c’est Il Versificatore. Dans ce texte de 1966 conçu sous 

forme théâtrale, un poète décide de confier à une machine « les tâches les plus ingrates, les 

plus fatigantes »
174

 de son métier, quitte à offusquer sa secrétaire, consciente que nulle 

machine n’aura son « goût » ni sa « sensibilité ». Les touches permettent de fixer sujet, ton, 
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 Se démarquant du fantastique du XIX
e
 siècle, Papini précise dans sa préface à Il tragico quotidiano (1906) : 

« Noi siamo abituati a questa esistenza e a questo mondo e non ne sappiamo più vedere le ombre, gli abissi, gli 

enigmi, le tragedie e ci vogliono ormai degli spiriti straordinari per scoprire i segreti delle cose ordinarie. Vedere 

il mondo comune in modo non comune : ecco il vero sogno della fantasia. » ; cf. G. PAPINI, Poesia e fantasia, 

Milan, Mondadori, 1958, p. 482-483 : « Nous sommes habitués à cette existence et à ce monde et nous ne savons 

plus en voir les ombres, les abîmes, les énigmes, les tragédies ; il faut désormais des esprits extraordinaires pour 

découvrir les secrets des choses ordinaires. Voir le monde commun de façon non commune : voilà le véritable 

rêve de l’imagination ». 
168

 G. PAPINI, La loi contre les poètes, in ID., Concerto fantastique, cit., p. 335 (à défaut de disposer du texte 

original, nous ne citons que la traduction). 
169

 Ibid., p. 335. 
170

 Ibid., p. 336. 
171

 Ibid., p. 337. 
172

 Ibid., p. 338. 
173

 Ibid., p. 339. 
174

 Cf. P. LEVI, Il versificatore, in ID., I racconti, cit., p. 24. 



Sources, métamorphoses, coïncidence(s) : la poésie revisitée par le fantastique italien 

Karine MARTIN-CARDINI 

Université de Nantes 

 

N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

26 

style, époque, mètre, « “genre littéraire”, comme on disait autrefois »
175

. Enthousiaste, le 

poète tente des essais, aux résultats bizarres : « “Succo acro”. Acro. Mai sentito : non è mica 

italiano, questo. Acre, si dice »
176

, critique l’une ; « licence poétique » réplique l’autre. Le 

thème imposé du crapaud donne des rimes fantaisistes : « rospo, nascospo [pour 

« nascosto »], allibio [pour « allibisco »], dospo [pour « dosso], cribbio »
177

. « Sujet libre », 

choisit la secrétaire ; et le versificateur de lancer dix vers graveleux sur son rapport amoureux, 

très inconfortable, avec une femme : le poème, cocasse, comporte encore un mot inconnu 

« brossa ». Jargon technique, précise le représentant qui vante la vitesse d’exécution : « vingt-

huit secondes pour un sonnet ». Amorçant un sonnet en hendécasyllabes « Automne en 

Ligurie » le robot y inclut soudain en rimes ses propres soucis de fonctionnement :  

 
Due connessioni si sono bruciatti 

Siamo bloccati sulla rima in « atti » 

E siamo diventatti mentecatti 

Signor Sinsone affrettati combatti 

Vieni da me con gli strumenti adatti 

Cambia i collegamenti designatti 

Ottomilaseicentodiciassatti  

Fai la riparazione. Tante gratti.
178

 

  

Problème de fusible. Mais M. Simpson fait noter au client la finesse de la machine qui, 

paniquée, a établi par l’étymologie « un lien entre le sauveur antique et le moderne »
179

 

Samson et Simpson. Affaire conclue. En deux ans, la machine est devenue indispensable : elle 

allège le travail du poète, tient sa comptabilité, fait le courrier… 

 

« Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua. »
180

, avoue même dans un final à 

surprise le poète au public. Par cette mise en abyme, Il Versificatore, créateur de poésie 

comme de prose fantastique, consacre dans une perspective futuriste la parfaite coïncidence 

entre ces deux univers, confortant par là ce que cette étude a tenté de montrer : les liens étroits 

de filiation, d’interaction, d’osmose que l’Italie fantastique se plaît à entretenir avec la poésie, 

part essentielle, de Dante à l’ère contemporaine, de l’identité culturelle de ce pays idéalement 

unifié par les lettres et les arts avant que de devenir véritable nation
181

. 
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