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Avec quelque gquarante ans de retard sur la vogue du fantastique qui de I’Europe a I’Amérique
gagne dans la premiére moitié du X1X® siécle toute la culture occidentale, I’Italie voit paraitre
en 1869 le premier recueil de nouvelles explicitement rattaché a ce genre : Racconti fantastici
d’I. U. Tarchetti. Figure de proue de la Scapigliatura, bohéme milanaise regroupant de jeunes
artistes et écrivains anticonformistes, excentriques, quintessence de la rébellion « contre tous
les ordres établis »*, cet auteur piémontais mort 4 trente ans est I’un des pionniers de ce type
de littérature en rupture avec les dogmes officiels. Ouverts aux suggestions du romantisme
européen, fascinés par Hoffmann, Baudelaire et Poe, soucieux de sortir la culture italienne de
son provincialisme, les Scapigliati, cultivant le macabre et le morbide, explorent I’irrationnel,
le réve, la folie. Anticléricaux, antibourgeois, ils expriment pour la premiére fois dans la
Péninsule sous forme violente et protestataire le conflit entre artiste et société. Leur quéte de
modernité refléte une attitude ambivalente face au progrés économique et scientifique qui
marginalise la fonction traditionnelle de I’écrivain. Culte désespéré des idéaux du passé,
Beauté, Art, Nature, et conscience de la perte irrémédiable de ces valeurs, d’ou 1’adoption
cynique du langage de la science, le golt du transgressif et de I’extravagant, le malaise des
intellectuels en cette période post-unitaire de transition et de crise se traduit par
I’expérimentation narrative et une constante oscillation entre Idéal et Vrai, Bien et Mal, Beau
et Horrible. Dualismo (1863) est le titre significatif du poéme-manifeste condensant le
programme de la Scapigliatura, tournée vers la fusion des arts. Ainsi clame le poete,
musicien, librettiste et écrivain Arrigo Boito :

Son luce ed ombra ; angelica
Farfalla o verme immondo
Sono un caduto chérubo
Dannato a errar sul mondo
O un démone che sale,
Affaticando 1’ale,

Verso un lontan ciel.?

! C’est avec I’introduction du roman La Scapigliatura e il 6 febbraio (1862) que Cletto Arrighi (pseudonyme de
Carlo Righetti) lance le terme Scapigliatura, future appellation du mouvement, ainsi défini : « personificazione
della follia che sta fuori dai manicomii ; serbatoio del disordine, della imprevidenza, dello spirito di rivolta e di
opposizione a tutti gli ordini stabiliti » (« personnification de la folie en dehors des asiles ; réservoir du désordre,
de I'imprévoyance, de I’esprit de révolte et d’opposition contre tous les ordres établis »). La version du texte
paru en avant-premiére dans 1I’Almanacco del Pungolo en 1858 sous le titre La Scapigliatura milanese.
Frammenti différe légérement. A noter que le mot apparait dés 1857 dans son premier roman Gli ultimi
coriandoli. Sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons.
2 Poéme d’ouverture du recueil 1l Libro dei versi, 1877 (Turin, Casanova), publié dans le Figaro en février 1864,
v. 1-7 : « Je suis lumiere et ombre ; angélique / papillon ou ver immonde, / je suis un chérubin déchu / condamné
a errer de par le monde / ou un démon s’élevant / de ses ailes alourdies / vers un ciel lointain. »
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Retard socio-économique, poids du catholicisme excluant 1’intrusion en littérature d’un
surnaturel inexplicable sinon par la religion, singularité du romantisme italien dominé par la
théorie du «vrai » et de I’« utile » prénée par Manzoni, prééminence du classicisme qui
défend le « beau » contre le « nouveau »*, notamment les ridicules « apparitions de morts »,
« conciliabules de sorciéres » ou « conversation[s] avec le diable » venus des fantaisies du
Nord®*, tels sont les principaux obstacles & I’éclosion d’une tradition fantastique en ltalie avant
que les scapigliati, perméables aux modeles étrangers, ne jouent dans les annees 60-70 un réle
d’avant-garde dans la littérature italienne. Réceptifs a toutes formes de littérature étrangére,
réalisme, naturalisme naissant, mais aussi esthétique parnassienne et symbolisme, les
scapigliati, souvent poetes eux-mémes, entretiennent des liens privilégiés avec la poésie.
Ainsi la polémique contre Manzoni typique du groupe explose-t-elle dans le poeme Preludio
(1864) du peintre-poete Emilio Praga : « Casto poeta che 1’Italia adora, / Vegliardo in sante
visioni assorto, / tu puoi morir !... Degli antechristi & I’ora ! »°. Dans le sillage de Baudelaire,
il énonce la poétique des scapigliati : « O nemico lettor, canto la Noia, / I’eredita del dubbio e
dell’ignoto »®,

C’est donc a ces contestataires épris de poésie que I’on doit I’introduction du fantastique dans
le paysage littéraire italien. Un fantastique qui doit compter, on 1’a vu, avec une tradition « a
la fois classique et réaliste »’ et qui, au fil du temps, se détachant des modéles du Nord, va
acquérir grace au talent des scapigliati, véristes ou décadents du XIX°® siécle puis des maints
auteurs du XX°® siécle qui adoptent ponctuellement ou de facon plus constante ce mode
d’expression, une physionomie propre. Il ne s’agira pas ici de cerner les caractéristiques du
fantastique italien, vaste entreprise, mais de s’interroger sur la place qu’y occupe la poésie, a
premiére vue sans lien direct avec cette prose narrative. Et ce, a partir de deux constats.

Tout d’abord, ce n’est pas un hasard si le genre ou mode® fantastique naft & un moment
déterminé de I’histoire, vers la fin du XVIII® siécle si I’on englobe les précurseurs, plus
précisément au début du X1X®, avec Hoffmann, lorsque la littérature a atteint un certain degré
de maturité et de conscience de soi. Dés I’origine, le récit fantastique fait siens les themes et
procédés de genres qui ’ont précédé : autobiographie, roman de formation, genre épistolaire,
chroniques de voyage... Il se constitue donc par absorption d’autres formes littéraires, dont la
poésie, notamment en Italie.

% Cf. P. GIORDANI, « Un italiano risponde al discorso della Staél », in Biblioteca italiana, avril 1816, réponse
polémique a I’article de Mme de STAEL, « Sulla maniera e la utilita delle traduzioni », in Biblioteca italiana,
janvier 1816.
* Persiflés par P. Giordani dans un autre article résumant bien 1’opinion des tenants du classicisme, in Biblioteca
italiana, décembre 1817 ; cité in E. GHIDETTI, Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, Rome,
Editori Riuniti, 1984, p. VIII.
® E. PRAGA, Preludio, poéme inaugural du recueil Penombre (1864), v. 13-15: « Chaste poéte que I’Italie
adore, / Vieillard absorbé dans de saintes visions, / Tu peux mourir !... Des antéchrists est venue ’heure ! ».
® Ibid., v. 17-18 : « O lecteur ennemi, je chante I’Ennui, / I’héritage du doute et de I’inconnu ».
"F. LIVI, Préface a ID. (éd.), Misteri italiani-Mystéres italiens, Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 7.
® Dans la lignée entre autres d’I. Bessiére (Le récit fantastique. La poétique de lincertain, Paris, Larousse, 1974)
et R. Jackson (Fantasy. The Literature of Subversion, Londres, Routledge, 1988), Remo Ceserani invite a
considérer le fantastique « non pas comme un genre, mais comme un mode littéraire, qui a eu des racines
historiques précises et s’est concrétisé historiquement dans certains genres ou sous-genres, mais qui a pu ensuite
étre utilisé et continue a 1’étre [...] dans des ceuvres appartenant a des genres tout a fait différents ». Cf. R.
CESERANI, Il fantastico, Bologne, 1l Mulino, 1996, p. 11 et chap. Il « Tentativi di definizione », en particulier
p. 65-68. Cette modalité littéraire se caractérise par « une combinaison particuliére et un emploi particulier de
stratégies rhétoriques et narratives, d’artifices formels et de noyaux thématiques » (p. 75).
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De plus, I’intertextualité, on le sait, en est un trait constitutif. Reprise de themes, personnages
topiques, schémas narratifs récurrents, d’un récit a 1’autre les échos se multiplient, jusqu’a
fonder un réseau de textes bien reconnaissables. Si les nouvelles d’auteurs allemands, anglais,
américains, frangais ou russes se répondent ainsi de facon générale sur le plan thématique,
formel et structurel, la donnée intertextuelle acquiert une importance accrue dans le domaine
italien, ou le fantastique, phénomene importe, peine a fleurir. Les références explicites ou
indirectes a des ceuvres fantastiques étrangeéres visent a afficher 1’appartenance au genre, mais
aussi a insérer les textes italiens dans le concert des littératures occidentales pergues comme
plus avancées.

Or, a coté des fréquents renvois a Hoffmann, Nodier, Poe ou Gogol, signes de rattachement a
une famille littéraire bien précise, les auteurs italiens glissent souvent des allusions a leur
propre tradition littéraire. Dans ce jeu de citations déclarées ou voilées, de reprises textuelles
manifestes ou sous-jacentes, la présence de la poésie dans le fantastique italien est loin d’étre
rare. Nombre de textes exhibent des vers, des strophes de poemes, héritage d’un passé lointain
ou récent, parfois pure création. La poésie s’invite en épigraphe ou au cceur des récits ;
mention est faite de noms de poétes, italiens surtout, mais aussi classiques ou étrangers. Des
personnages abritent la figure de poetes. Théme central, la poésie coincide parfois avec la
teneur méme du texte fantastique. Elle s’avére une clé de lecture possible des faits insolites :
une telle interprétation est-elle dés lors conciliable avec la nature méme du fantastique ?
Enfin, I’écriture fantastique peut tendre vers la poésie, en épouser les ressorts, les desseins,
révélant par la des affinités profondes entre genres distincts.

Afin de montrer le pouvoir de suggestion qu’exerce la poésie sur les auteurs du fantastique
italien, quelques récits du XIX°® et du XX°® siécles permettront d’abord de voir comment celle-
ci, source d’inspiration discrétement évoquée, se préte a un processus de réecriture narrative
pour se métamorphoser en nouvelle fantastique. Sera ensuite envisagé le role de la poésie —
incarnée par un personnage, thématisée ou porteuse de sens — au sein du texte fantastique. Les
liens tissés entre poésie et fantastique relévent aussi du langage : quelques exemples mettront
en lumiére leur parenté de fonctionnement.

Sources et métamorphoses : du fragment poetique a la prose fantastique

Procédant de modeéles étrangers, Il Pugno chiuso d’Arrigo Boito, publié en cing épisodes dans
le Corriere di Milano en décembre 1870, concentre plusieurs topoi de la littérature
fantastique. Le narrateur & la premiere personne, un médecin, se rend en 1867 en un lieu
exotique, la Pologne, pour des recherches sur la « plique polonaise » ; lors des fétes de la
Vierge de Czestochowa se présente a lui un mendiant a 1’aspect monstrueux, Paw, qui « co’
suoi capelli irti, coi suoi occhi spalancati, cadaverico, tremante, pareva il fantasma del
Terrore »°. Cet homme qui curieusement garde son « poing fermé » relie son état maladif a
I’épouvante d’une nuit ou il cotoya 1’usurier juif Levy, dont il relate I’histoire. Construit en
abyme, le récit narre alors avec un efficace crescendo dans I’angoisse 1’obsession du préteur
cupide qui, au sortir d’un « réve si violent » qu’il lui semble « réalité »¥ croit tenir dans son
« poing fermé » un florin d’or remis par un spectre. A la focalisation bien connue sur une
partie du corps, ce poing « singolare esempio di stimmatizzazione [...] prova della reazione

® A. BOITO, Il Pugno chiuso, in E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano..., Cit., p. 50 : «avec ses cheveux
hérissés, ses yeux écarquillés, cadavérique, tremblant, semblait le fantdme de la Terreur ».
% 1bid., p. 52 : « Ed ebbe un sogno cosi violento che gli parve realta. »
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delle idee sull’organismo »it qui donne son titre au récit, s’ajoutent d’autres éléments
typiques de la littérature fantastique: pacte avec le «diable » Wasili, antiquaire russe,
charlatan doté d’une « patience d’alchimiste » et de « la sagacité d’un voyant » aux airs de
« vampire »*2, présence de l’objet inquiétant (le florin), mise en relief du doute du
personnage : « Quel pugno predestinato, sinistro, impenetrabile come un mistero, era divenuto
un enigma [...]. Prima serrava una moneta, adesso serrava forse il vuoto. Quel forse era la
condanna pit crudele del povero avaro. »*

Au-dela de la suite dramatique de la nouvelle, ou Paw dit avoir récupéré la monnaie apres
I’explosion de la main de Levy, recueillant « la contagion de I’hallucination »™, c’est & ce
point du récit ou culmine 1’hésitation propre au fantastique que 1’éclairage de la poésie s’avere
essentiel. En effet, dans un précédent passage, alors que le narrateur face a Paw songeait
« Certo qualche nesso fatale esisteva fra la storia fantastica ch’io stavo udendo ed il fantastico
personaggio che me la narrava », un « frammento di terzina dantesca dove e descritta la
dannazione degli avari e dei prodighi »** lui martéle I’esprit :

Questi risurgeranno dal sepulcro

Col pugno chiuso e quelli co’ crin mozzi.*®

Rien de moins fortuit que cette citation du chant VII de I’Enfer, qui certes, dans 1’économie
de la nouvelle, a valeur de prolepse annoncant la mort des deux hommes rongés par la
convoitise. C’est en vérité bien plus qu’une citation. Ces deux vers qui renferment le titre
méme du récit, un poing clos cristallisant toute 1’étrangeté de 1’histoire, et 1’allusion aux
cheveux abimés dont Boito se saisit pour créer et le prétexte du voyage scientifique et son
héros embleme de la peur — éléments qui, remis dans leur contexte, illustrent le theme moral
du texte, la folie fatale qui guette les avares —, constituent une sorte de condensé poétique de
tout le développement de I’histoire. Ces « vingt-deux syllabes » de la Divine Comédie,
comme le spécifie le narrateur, sont bien la source, le point de départ, I’hypotexte clairement
indiqué de la création des siécles plus tard du fantastique®’. Sur ce mince socle de poésie
Boito bétit ainsi son édifice narratif, moderne déploiement et réécriture d’un extrait de I’'un
des poemes fondateurs de la littérature italienne.

Dans son célebre poéme Lezione di anatomia (1865), Arrigo Boito illustre le conflit
caractéristique des scapigliati entre le Vrai et 1’Idéal : le vrai, c’est la science, 1’examen

! Ibid., p. 56 : « singulier exemple de stigmatisation [...] preuve de la réaction des idées sur I’organisme ». Nous
respectons les italiques des textes cités.
12 1bid., p. 58 et 59. Pour ne pas alourdir inutilement les notes, les mots isolés et bréves expressions aisément
traduisibles seront directement cités en frangais, avec simple renvoi & la pagination du texte original.
3 bid., p. 57 : « Ce poing prédesting, sinistre, impénétrable comme un mystére, était devenu une énigme [...].
Avant il serrait une piéce, a présent, il serrait peut-étre le vide. Ce peut-étre était la condamnation la plus cruelle
du pauvre avare. »
“Ibid., p. 61.
% Ibid., p. 55 : « Il existait sirement quelque lien fatal entre ’histoire fantastique que j’écoutais et le fantastique
personnage qui me la narrait » ; un « fragment de tercet dantesque décrivant la damnation des avares et des
prodigues ».
' Ibid. : « Ceux-ci resurgiront de leur sépulcre / avec le poing fermé, ceux-la le poil rogné ». Cf. D.
ALIGHIERI, La divine comédie. L'enfer/Inferno, trad., introd. et notes de Jacqueline Risset [1985], Paris,
Flammarion, 2004, Chant VII, v. 56-57, p. 77.
7. On entre 14 dans une forme particuliére d’hypertextualité, congue par Genette comme « toute relation unissant
un texte B ([...] hypertexte) a un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est
pas celle du commentaire ». Cf. G. GENETTE, Palimpsestes [1982], Paris, Seuil, 2000, p. 13.
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anatomique réaliste mené sur le cadavre d’une belle jeune fille ; I’idéal, lui, court dans
I’imagination du poéte qui reconstruit les réves et espoirs passés de cet étre censé pur™ :
« Scienza, vattene / Co’ tuoi conforti ! / Ridammi i mondi / Del sogno e I’anima ! »19, s’écrie-
t-il. Bien que ce poeme n’apparaisse pas dans la nouvelle Un corpo (1870) de son frere
Camillo, architecte, musicien, critique d’art, auteur de Storielle vane (1876) et Senso. Nuove
storielle vane (1883) dont la notoriété est due a la transposition filmique de Visconti, son
influence sur la composition du récit fantastique est indéniable.

On retrouve la les themes de prédilection de I’auteur : la beauté, féminine, picturale ou
musicale, mais secretement entachée par la maladie ou le macabre; la science, objet
d’attraction et de répulsion. Ainsi, la jeune Carlotta au statut indéfini (« nymphe ou lutin »
hésite 1’incipit”®), douée d’une 4me d’enfant et d’un corps de déesse?’, semblable aux statues
grecques telles la Vénus de Médicis et dont le teint surpasse « la splendeur du Titien et la
finesse de Van Dyck »%, embléme de beauté parfaite et des valeurs de I’art sur qui toutefois
plane une ombre menacante (« nonostante il suo umore gaio [...] aveva una grande paura
della morte »*), se voit disputée par deux personnages antithétiques reflétant 1’opposition
Idéal/Reéel : le narrateur, peintre a Vienne qui a su transposer la vie dans un tableau (la
notation « Carlotta m’innamorava anche piu nel mio quadro che in se stessa: [...] quella
donna mi sembrava la copia viva dell’opera delle mie mani »** rappelle fort Le Portrait ovale
de Poe), et le sinistre homme de sciences allemand Carlo Gulz, qui vit « jour et nuit avec les
cadavres » et donne a Carlotta « I’impressione del viso di un morto (rabbrividisco !) di un
morto, che dica: t’amo »%°. Point commun entre eux : I’étude de I’anatomie, comme dans
Lezione di anatomia, et le désir de percer le secret de la vie et de la beauté pour le reproduire :
« Le ossa, 1 visceri, i tessuti dell’'uomo, come spiegano la vita, cosi spiegano la bellezza.
L’arte abbraccia la scienza. »*°, déclare Gulz. Auteur du livre Anatomia estetica, ce « prétre »
de la science entend prouver qu’ame et matiere ne font qu’un ; pour lui, « la sola cosa reale, €
la scienza. 1l resto & illusione »*’. Etrange hasard, en ’absence du peintre, une belle inconnue
se noie dans le Danube comme le laissait présager une lettre de Carlotta ; I’artiste retrouve sa
bien-aimée morte sur la table (en marbre) du laboratoire de Gulz. Digne descendant de
Frankenstein et autres savants démoniaques de la littérature fantastique, Gulz semble bien
avoir eu une influence néfaste sur ce destin féminin.

La corrélation entre cette nouvelle riche en motifs typiques du fantastique du XIX°® siécle et le
poeme d’Arrigo Boito est évidente. Outre la thématique commune (1’étude du corps humain
révélatrice de 1’antinomie Idéal/Réel), la situation réitérée (le cadavre d’une belle jeune fille

'8 | "annonce dans les trois derniers vers qu’elle est enceinte détruit de fait toute illusion de pureté : « In quel
cadavere / Si scopre un feto / Di trenta giorni ». La prosaique réalité (scandaleuse a 1’époque) 1’emporte sur
I’idéalisation.
¥ A. BOITO, Lezione di anatomia, in Il Libro dei versi, cit., v. 67-70 : « Science, va-t-en / avec ton réconfort ! /
Rends-moi le monde / du réve et ’ame ! »
2 C. BOITO, Un corpo, in E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano..., cit., p. 67 : « La mia compagna non so se
fosse ninfa o folletto. »
2! |bid., p. 69 : « L’anima era da fanciulla, ma il corpo era da Dea. »
%2 |bid. Toute la page regorge de comparaisons artistiques.
% |bid., p. 68 : Carlotta « malgré sa gaieté [...] avait une grande peur de la mort ».
# lbid., p. 77 : « Carlotta me rendait encore plus amoureux dans mon tableau qu’en elle-méme : [...] cette
femme me semblait la copie vivante de I’ceuvre sortie de mes mains. »
% |bid., p. 83 : « I’impression du visage d’un mort (j’en frissonne !) d’un mort qui dirait : je t’aime ».
% |bid., p. 95: « Les o0s, les viscéres, les tissus de ’homme expliquent la vie de méme qu’ils expliquent la
beauté. L art embrasse la science. »
%" lbid., p. 96 : « la seule chose réelle, c’est la science. Le reste n’est qu’illusion ».
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tombée aux mains de la science), le lugubre constat que la science dans ses folles ambitions
présuppose la mort (la 5° strophe est éloquente : « Con quel cadavere / (Steril connubio ! /
Sapienza insana!) / Tu accresci il numero / Di qualche dubio, / Scienza umana ! »®), le
poeme recele des détails ponctuellement repris et développés dans la narration. Le portrait de
Carlotta correspond en tous points aux vers anaphoriques « Ed era giovane ! / Ed era bionda !
/ Ed era bella ! »* : qualités que le récit exalte, on 1’a vu, avec force similitudes érudites dans
un discours esthétisant. Sur le plan formel, 1I’énumération d’illustres anatomistes et médecins
dans la 6° strophe — « Vesalio, Ippocrate, / Harvey, Bacone, / Sprengel e Koch »*° — trouve
son pendant dans 1’évocation de Vésale, Hérophile, Fallope, Gall et Lavater®. L alternance de
lyrisme, pour traduire 1’idéal et le repli nostalgique de I’artiste sur les valeurs humanistes
(«Ritorno a leggere / Le mie visioni / Sul bianco volto. »*%), avec une terminologie
scientifique, fruit de la nouvelle culture moderne, (« “Ecco le valvole,” / “Ecco le celle,” /
“Ecco ['aorta.” »*%) est un procédé réemployé dans le récit, ol les mots « rotule », « cubitus »,
« humérus », «ilion », «clavicule »,... émanent méme du peintre décrivant sa toile*. Si
I’adolescente du poéme est « Fiore languente / Di poésia ! »*, Carlotta aussi est auréolée de
poésie : dés I’incipit le peintre la pare d’un surnom romantique, La bizzarrina del campo dei
fiori, tiré du « vers d’un vieux refrain »* ; il définit sa splendeur par un vers de Térence,
« Color verus, corpus solidum et succi plenum»*’, et Pennoblit par le détour de la
mythologie, faisant d’elle la nymphe Aréthuse.

Nul doute : pour composer sa nouvelle fantastique, Camillo a largement puisé dans la poésie
de son frére. Une poésie dont il garde certains traits, qu’il amplific et remodé¢le en une
structure narrative, insérant dans cette réélaboration ses propres préoccupations et sa touche
stylistique, notamment dans les digressions a foison. Si le fantastique a la encore une matrice
poétique, on notera que la poésie entre en jeu dans le débat entre savant maléfique et artiste : a
I’idée que la «pensée » ne soit que «matiere » et les sentiments des « combinaisons
d’atomes », le peintre ironise : « Gia [...] Goethe che scrive il Faust, I’Alighieri che detta la
Divina Commedia... »®. Des cas « de’ quali non si & ancora trovato il modo e il perché »*°,
admet I’homme de sciences. Pourra-t-on un jour renouveler en laboratoire le processus de leur
esprit ? « in piccolissima parte... »*, concéde-t-il.

Si I’origine poétique d’Un corpo se situe hors de I’espace textuel, dans Gentilina (Fantasima
di un vecchio celibe) (1874), le noyau fantastique du récit se trouve en épigraphe, dans une
citation a priori banale des Satires (1534) de I’Arioste : « ... Senza moglie a lato / Non puote

% A. BOITO, Lezione di anatomia, cit., v. 25-30 : « Avec ce cadavre / (Stérile union ! / Savoir insensé ) / Tu
accrois le nombre / De quelques doutes, / Science humaine ! »
2 bid., v. 22-24 : « Et elle était jeune ! / Et elle était blonde ! / Et elle était belle ! »
% |bid., v. 34-36 : « VVésale, Hippocrate / Harvey, Bacon / Sprengel et Koch ».
%! Respectivement dans la nouvelle p. 75-76 et 73.
%2 A BOITO, Lezione di anatomia, cit., v. 64-66 : « Je recommence a lire / Mes visions / Sur le blanc visage. »
* 1bid., v. 58-60 : « “Voici les valvules,” / “Voici les cellules,” / “Voici I’aorte”».
¥ Cf. A. BOITO, Un corpo, cit., p. 77.
®|D., Lezione di anatomia, cit., v. 77-78 : « Fleur languissante / De poésie ! »
% ID., Un corpo, cit., p. 67.
¥ Ibid., p. 78.
% Ibid., p. 74 : « Bien sdr [...] Goethe écrivant Faust, Alighieri dictant la Divine Comédie... »
% |bid. : « dont on n’a pas encore trouvé le pourquoi et le comment ».
“Olbid. : « en trés petite partie... ».
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uomo in bontade esser perfetto. / Né senza si pud star senza peccato. »** Rare incursion du
scapigliato piémontais Giovanni Faldella dans le fantastique, cette nouvelle, savoureux
mélange de fantastique visionnaire et introspectif pétri d’humour, narre les vieux jours du
comte Oscar, resté célibataire apres une existence dépravée. Seul dans son chéateau, rongé de
remords, il voit poindre un soir, alors que décline « I’ostia santa dei poeti » « un miracolo di
fanciulla, [...] pasciuta di rugiada, di rose e di brilli di sole »*. Apeurg, il la revoit a chaque
balcon, telle «une immense statue de la Vierge »**. Cherchant refuge dans la galerie des
portraits, haut lieu du fantastique, il retrouve cette apparition angélique conversant avec « una
dama del settecento pomposa, vaporosa e fragrante per fiocchi e nimbi di cipria, come uscisse
dal Mattino del Parini »*. On appréciera cette exquise rencontre entre le gracieux fantome
comme il se doit de blanc vétu Gentilina, image topique du fantastique associée au théme
amoureux, et cette autre figure féminine, défunte meére d’Oscar, tout droit sortie du long
poéme satirique inachevé Il giorno®, chef-d’ceuvre d’ironie sur la frivolité de I’aristocratie au
temps des Lumiéres a Milan.

Le dualisme du Bien et du Mal qui sous-tend la structure de ce récit insolite ou Gentilina,
jeune cousine synonyme de pureté, de foi, d’amour, épouse souhaitée par la mére pour son fils
qui la fuit pour une vie de débauche, se manifeste chaque soir, désormais spectre, tel un
rappel obsédant de la jeunesse perdue et des tourments du comte, était déja en germe dans les
vers de I’Arioste, liant les notions de mariage, « bonté » et « péché ». Autre image de femme
fantastique, la figure maternelle du reproche, fixée dans un tableau comme dans la meilleure
tradition du genre, s’échappe certes de la galerie des portraits, mais Faldella la fait avant tout
surgir d’un monde poétique. Le fantastique qui en dehors de la plaisante apparition spectrale
revét des aspects inquiétants — les hantises du comte se fondant avec des images angoissantes
de chauve-souris, de rats, de pleurs de nouveaux-nés et de craquements d’os — nait encore une
fois d’une occasion poétique. C’est sur I’héritage de grands poétes italiens, auquel se méle
I’influence récente de lectures étrangeéres (le narrateur s’inscrit ironiquement en faux contre
les « romans allemands » o les personnages s’esquivent des toiles*®), que I’écrivain invente
une nouvelle forme d’écriture fantastique. La recréation littéraire, qui mue en forme narrative
des fragments de poésie du passé, va de pair chez cet auteur avec une grande inventivité
expressive : caractéristique de son style, I’expérimentation linguistique n’est pas sans rappeler
la vocation méme de la poésie a sans cesse renouveler le langage. Réservant a d’autres textes
I’analyse de ce trait qui apparente parfois le fantastique a la poésie, bornons-nous a citer
I’incipit, illustration de cette créativité langagiere : « Nella pianura vercellese sta accampato
un vecchio castello parallelepipedo, e tanto parallelepipedo che sembra un dado gittato in una
giocata di giganti. »*/

1 G. FALDELLA, Gentilina (Fantasima di un vecchio celibe), in GHIDETTI (éd.), Notturno italiano..., cit., p.
109 : « Sans épouse a ses coOtés, I’homme ne peut dans la bonté étre parfait. De méme sans épouse il ne peut
rester sans commettre de péchés » (Satire V, v. 14-16).
“2 |bid., p. 115 : « ’hostie sacrée des poétes » ; « un miracle de jeune fille, [...] repue de rosée, de roses et de
scintillements du soleil ».
* Ibid.
* Ibid. : «une dame du XVIII® si¢cle pompeuse, vaporeuse et parfumée, ornée de nceuds et nimbée de poudre
comme si elle sortait du Matin de Parini ».
*® Seules les deux premiéres parties, 1l Mattino et 1l Mezzogiorno furent publiées en 1763 et 1765. L’ceuvre de
Giuseppe Parini, couronnée de succes, devait inclure Il Vespro et La Notte (1801, resté a 1’état de fragment).
“® Cf. G. FALDELLA, Gentilina..., cit., p. 116,
" Ibid., p. 109 : « Dans la plaine de Vercelli est planté un vieux chateau parallélépipéde, et si parallélépipéde
qu’on dirait un dé jeté dans une partie de géants. »
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Un saut temporel de plus de trente ans nous meéne a présent dans 1’ceuvre d’un artisan majeur
du renouveau culturel italien au début du XX® siécle : narrateur, essayiste, acerbe polémiste,
animateur des revues Leonardo (1903-1907) et Lacerba (1913-1915), organe du futurisme,
philosophe iconoclaste converti en 1921 au catholicisme, le florentin Giovanni Papini fut
aussi un nouvelliste prolifique. Pour preuve, la centaine de textes réunis deux ans avant sa
mort dans Concerto fantastico (1954). Dans sa préface au Miroir qui fuit, J. L. Borges voit en
lui «un incurable poéte »*®. Malgré un titre anodin, L ultima visita del Gentiluomo Malato
(1906) nous en donne une démonstration saisissante.

D’emblée le narrateur nous plonge dans une atmospheére étrange, irréelle : « Nessuno seppe
mai il vero nome di colui che tutti chiamano il Gentiluomo Malato. Non e rimasto di lui, dopo
I’improvvisa scomparsa, che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un ritratto di
Sebastiano del Piombo »*, vétu de fourrure, une main gantée retombant comme celle d’un
« dormeur ». A cette description initiale mystérieuse, qui en situerait 1’existence au début du
XVI® siécle, le narrateur qui lui fut proche ajoute d’autres traits donnant vie a 1’image
picturale : «la sua singolare pelle di un pallido giallo trasparente e la leggerezza quasi
femminile dei suoi passi »°, des yeux égarés. Mais ’orientation fantastique engendrée par
I’indétermination prend vite un tour inquiétant et onirique : « semeur d’épouvante », il donne
aux choses simples une « couleur fantastique » et les fait entrer dans le « monde des réves »**.
Vague, le lexique traduit 1’énigme entourant cet étre sans demeure qui vit « camminando
sempre, senza posarsi, giorno e notte »** : ses yeux reflétent « des choses inconnues et
lointaines », il souffre d’un « mal » indéfini, apparait « un » jour dans la ville (sans nom) pour
disparaitre « quelques » années plus tard®.

La veille de sa disparition, il rend visite, a 1’aube, au narrateur, nullement surpris d’étre ainsi
éveillé. La narration cede alors le pas a un dialogue déroutant qui occupe 1’essentiel du récit.
Les premieres répliques portent sur le mal dont souffre le Gentilhomme : I’italique souligne la
distinction qu’il fait entre « avoir » un mal, chose impossible car il ne détient rien, et « étre »,
lui, un mal®*. Ses propos bizarres> dévoilent une dépendance dont I’expression redondante et
chiastique accentue I’étrangeté :«Ma 1o sono di qualcuno e c¢’¢ qualcuno a cui
appartengo ! »*° Suit cette révélation décisive : « Je ne suis pas un homme réel. »*’ Puis, point
pour nous crucial confirmant que le fantastique jaillit une fois encore de la métaphore
poétique :

¢ G. PAPINI, Le Miroir qui fuit, textes choisis et présentés par J. L. Borges [1978], trad. de Ditalien par N.
Frank, FMR/Editions du Panama, « La Bibliothéque de Babel », 2006, p. 12.
* G. PAPINI, L ultima visita del gentiluomo malato, in F. LIVI (éd.), Misteri italiani, cit., p. 148. Pour la
traduction, nous préférons citer celle, plus récente, de Gérard Genot, La derniére visite du Gentilhomme Malade,
in G. PAPINI, Concerto fantastique. Toutes les nouvelles, préf. de F. Livi, Lausanne, L’Age d’Homme, 2009 (p.
67-71) : « Personne n’a jamais su le vrai nom de celui que tout le monde appelle le Gentilhomme Malade. I
n’est resté de lui, aprés sa soudaine disparition, que le souvenir de ses inoubliables sourires et un portrait de
Sebastiano dal Piombo ».
22 Ibid. : « sa peau singuliére d’un jaune pale transparent et la Iégéreté quasi féminine de ses pas ».
Ibid.
22 Ibid., p. 150 : « marchant toujours, sans répit, jour et nuit ».
Ibid.
> Ibid. : « Voi credete dunque, come tutti, ch’io abbia un male ? Che ci sia un male che sia mio ? Perché non
dire che ch’io sono, io stesso, un male ? » (« Vous croyez donc, comme tout le monde, que j’ai un mal ? Qu’il y
ait un mal qui soit & moi ? Pourquoi ne pas dire que je suis, moi-méme, un mal ? »).
*® e narrateur avoue étre « abituato ai suoi bizzarri discorsi » (ibid., p. 152).
*® |bid., p. 150 : « Mais je suis & quelqu’un et il y a quelqu’un & qui j’appartiens ! »
*" Ibid., p. 152.
8 N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



Sources, métamorphoses, coincidence(s) : la poésie revisitée par le fantastique italien
Karine MARTIN-CARDINI
Université de Nantes

io sono nient’altro che la figura di un sogno. Un’immagine di Guglielmo Shakespeare ¢ divenuta per me
letteralmente e tragicamente esatta : io sono della stessa stoffa colla quale son fatti i vostri sogni ! Esisto perché
¢’¢ uno che mi sogna ; ¢’¢ uno che dorme e sogna e mi vede agire [...] ¢ in questo momento sogna ch’io dico
tutto questo.>®

Cher au fantastique, le brouillage des lisiéres entre réve et réalité, brouillage ou « estompage
du systéme d’opposition » des signes que David Dunais rapproche de la « condition de la
polysémie poétique »*°, atteint 1a son paroxysme. Si ce quelqu’un s’éveille, 1’« ospite delle
sue lunghe fantasie notturne »* cessera d’étre. Inadapté au monde concret, sa « vraie vie »
s’écoule « dans 1’ame endormie de [son] créateur... »®* Le flou maintenu autour de ce
« quelqu’un » suggere qu’il pourrait étre le narrateur méme, producteur de cette figure d’un
songe, et que le fantastique ici ne serait qu’un fascinant jeu littéraire, poétique mise en abyme
des liens entre le réve, royaume infini de I’imaginaire, et notre fade réalité. « Ce sont les mots
qui entrouvrent des abimes vertigineux », note avec justesse F. Livi® ; ce dialogue — et tout le
récit — qui nait et se déploie a partir des vers de La Tempéte (1611) du poéte de Stratford,
combine habilement les pouvoirs du fantastique et de la poésie a laisser entrevoir une réalité
autre. Réfutant de parler «par énigmes et par symboles », le personnage insiste sur la
« Verité » de son message, si incroyable soit-il. D’ailleurs, argue-t-il : « Ci sono poeti che
hanno detto esser la vita degli uomini I’ombra di un sogno »%.

Miné, afin de « choisir le style » de son existence®®, par le besoin de connaitre son « maitre »,
ce «créateur » de «vie éphémeére »* capable de réves « cosi vivi e forti e profondi » que
leurs images projetées au dehors paraissent « des réalités » (« cose reali »)°® — tous ces termes
renvoient clairement au processus de la création littéraire —, le gentilhomme, las de cette
« fiction de vie » aspire & « I’anéantissement »°'. Poursuivant son long monologue, il rend
compte de tous les crimes perpétrés pour emplir d’horreur son réveur et I’éveiller enfin,
convoquant au passage tout ’arsenal des contes de fées et du fantastique : monstres, gnomes,
incubes, kobolds, fantdmes, sorciéres. Peine perdue.

% lbid. : «je ne suis rien de plus que la représentation d’un réve. Une image de William Shakespeare est
devenue pour moi littéralement et tragiquement exacte : je suis de I’étoffe méme dont sont faits vos réves
Jexiste parce qu’il y a quelqu 'un qui me réve ; il y a quelqu 'un qui dort et réve et me voit agir [...] et qui en ce
moment réve que je dis tout cela. »
% D. DUNAIS, « Fantastique et poésie », in Index Critique du Fantastique, 20 septembre 2005, en ligne,
http://indexfantastique.phpnet.org/essai/ficheessai.php3?key=5&L stCle (consulté le 23 mars 2011) : « Jean
Cohen, dans Structure du Langage poétique montre que l'ensemble des procédés poétiques que I'on nomme
figures se présente comme une violation systématique des lois du langage ordinaire, violation qui se constitue en
brouillage, lui-méme condition de la polysémie poétique. Cette caractérisation de la poésie, n'est pas sans
évoquer la pratique fréquente en fantastique des oxymores (par ex : mort-vivant) et plus généralement son
systématique travail de sape du systéme de signes [...]. Il y aurait en fantastique une polysémie issue non d'une
dégrammaticalisation, non d'une désémantisation, mais plutdt d'un estompage du systéme d'opposition, un
processus d'indifférentiation [sic] partielle des signes ».
22 Ibid., p. 154 : « hote de ses longues fantasmagories nocturnes ».
Ibid.
82 F, LIVI, Préface, in G. PAPINI, Concerto fantastique..., cit., p. 9.
% G. PAPINI, L ultima visita del Gentiluomo Malato, cit., p. 154 : « Il y a des poétes qui ont dit que la vie des
hommes est I’ombre d’un réve ».
* Ibid., p. 156.
% Ipid., p. 154.
® |bid., p. 156 : « si vivaces et forts et profonds ».
% Ibid., p. 158.
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Ultime tentative : « Io dico al mio sognatore ch’io sono un sogno ; voglio ch’egli sogni di
sognare. »* : effet de miroir, selon le gentilhomme, susceptible de I’éveiller. Apostrophant
son hote, il lui rappelle qu’il n’existe pas « comme homme réel » et qu’il veut cesser d’exister
« comme image irréelle »*°. Un bref interméde narratif décrit son attente anxieuse d’un fait
«merveilleux » et « effrayant ». Traversé par ’affreux soupcon d’étre le « réve d’un éternel
dormeur », ce «spectre morfondu »”® implore pitié. D’une parfaite ambiguité, 1’épilogue
laisse le lecteur a son trouble. Muré dans un étonnant silence, le narrateur assiste au départ du
gentilhomme :

Mi sembro allora assai piu alto di prima e osservai ancora una volta la sua pelle un poco diafana. [...] La dolce
mano inguantata strinse la mia e fu I’ultima volta. Mormorando qualcosa a bassa voce egli usci dalla mia camera

> . s 71
€ uno solo I’ha visto dopo quell’ora.

Bati autour d’un théme éminemment fantastique, I’abolition de la frontiére entre réve et
réalité, ce récit de Papini qui jette un pont a travers les siécles en fondant 1’invention
fantastique moderne sur un célebre vers shakespearien, tiré du reste d’une fantaisie féérique
ou le poete anglais intégre le surnaturel, est aussi une réflexion poétique sur les pouvoirs de
I’esprit, 1’écart entre notre réel étriqué et I’espace sans fin de I’imaginaire.

Avec Se questo € un uomo (Si c¢’est un homme, 1947 puis 1958) et La Tregua (La Tréve,
1963), Primo Levi s’est imposé comme le témoin de la Shoah. On connait moins les quinze
« divertissements », ainsi qualifiés dans 1’édition originale, & mi-chemin entre fantastique et
science-fiction, qui constituent Storie naturali (Histoires naturelles, 1966)"% publié sous le
pseudonyme de Damiano Malabaila par égard pour ses lecteurs™. Le récit Angelica Farfalla
n’est a I’évidence pas sans lien avec son terrible vécu et son ccuvre antérieure. Sous ce
syntagme déja repris par Boito dans Dualismo se cache une réminiscence dantesque, affichée
chez Levi en titre et explicitée dans le texte. Il y est fait allusion au traité inédit, « curiosa
mistura di osservazioni acute, di generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di

22 Ibid., p. 162 : « Je dis @ mon réveur que je suis un réve ; je veux qu’il réve qu’il est en train de réver. »
Ibid.
" Ibid., p. 162 (« sogno di un eterno dormente ») et 164 (« annoiato spettro »).
™ Ibid., p. 164 : « Il me sembla alors bien plus grand qu’avant et j’observai une fois de plus sa peau un peu
diaphane. [...] Sa souple main gantée serra la mienne et ce fut la derniére fois. Murmurant quelque chose a voix
basse il sortit de ma chambre, et seul quelgu 'un 1’a vu depuis ce moment-la. »
2 « 1 quindici “divertimenti” che compongono questo libro ci invitano a trasferirci in un futuro sempre piu
sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in
cui agiscono macchine straordinarie e imprevedibili. Eppure non é sufficiente classificare queste pagine sotto
I'etichetta della fantascienza. Vi si possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione
dell'avvenire, epica e realtd quotidiana, impostazione scientifica e attrazione dell'assurdo, amore dell'ordine
naturale e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed educata malvagita. » annoncent les notes
de couverture de la 1°édition (Turin, Einaudi, 1966), dont I’anonymat autorise diverses hypothéses : rédigées par
I’auteur selon E. Ferrero, elles seraient pour M. Belpoliti dues a Calvino (« Les quinze “divertissements” qui
composent ce livre nous invitent a nous projeter dans un avenir repoussé toujours plus loin par le ressort
frénétique du progrés technologique, théatre donc d’expériences inquiétantes ou utopiques, dans lequel
interviennent des machines extraordinaires et imprévisibles. Pourtant, classer ces pages sous 1’étiquette de la
science-fiction ne suffit pas. On peut y trouver satire et poésie, nostalgie du passé et anticipation de 1’avenir,
épopée et réalité quotidienne, assise scientifique et attrait de 1’absurde, amour de 1’ordre naturel et gotit de le
subvertir par des jeux combinatoires, humanisme et cruauté polie »).
™ Levi était conscient du risque « de heurter certaines sensibilités, notamment celles de [s]es camarades de
déportation » pour qui « un livre d’histoires de science-fiction » pouvait paraitre « une trahison » : cf. P. LEVI,
Conversations et entretiens 1963-1987 [Conversazioni e interviste, 1997], textes présentés et annotés par M.
Belpoliti, traduits de I’italien et de I’anglais par T. Laget et de I’allemand par D. Autrand, Paris, Laffont,
Bibliotheques 10/18, 2000, p. 59.
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divagazioni letterarie e mitologiche, [...] di rampanti adulazioni a Persone Molto Importanti
dell’epoca »"* du Professeur Leeb, selon lequel « gli angeli non sono una invenzione
fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro futuro, cio che [...]
potremmo diventare se [...] ci sottoponessimo alle sue manipolazioni »”. Un chapitre
s’intitule « | fondamenti fisiologici della metempsicosi »° ; « in epigrafe, una citazione dalla
Divina Commedia, in italiano, in cui & questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezione e
di “angeliche farfalle” »"". A la référence littéraire s’ajoute dans ce manuscrit une dédicace
d’ordre historique renvoyant a Alfred Rosenberg, théoricien du racisme aryen dans Le Mythe
du XX® siécle (1930), ceuvre citée. La description de cet ouvrage qui évoque en appendice les
expériences menées en mars 1943 par son sinistre auteur « au 26 de la Glockenstrasse » réunit
ainsi deux traits essentiels de 1’écriture de Levi, I’héritage dantesque et la mémoire historique.
Si Jean-Philippe Bareil a brillamment analysé 1’importance de la référence a Dante chez cet
écrivain’, Stefano Lazzarin lit «lintertextualité dantesque comme clef [de son]
fantastique »'°. Sans préjuger de sa pertinence pour I’ensemble des Storie naturali,
I’hypothése sied a merveille a Angelica farfalla.

Dans le Berlin dévasté de I’apres-guerre, quatre officiers alliés enquétent sur les troublantes
expériences tentées par Leeb, énieme savant fou de la tradition fantastique refaconné toutefois
a ’aune des récentes horreurs de 1’Histoire, en un lieu banal, une simple maison. La faille
ouverte dans le monde de la normalité prend d’abord 1’aspect d’un espace sombre, vide, ou
régnent «polvere, ragnatele e un odore penetrante di muffa»®, jonché de choses
répugnantes : « uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa, penne, bucce di frutta »* ; au
sol «de grosses taches rouge-brun » ; dans un coin un amas «di una materia indefinibile,
bianca e grigia, secca: odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di vermi »*,
L’inconnu rebutant domine: «mai visto un osso simile. Si direbbe di un uccello
preistorico »*. Quant au guano analysé, impossible pour le chimiste d’en trouver I’origine.

™ p_ LEVI, Angelica Farfalla, in ID., | racconti. Storie naturali, Vizio di forma, Lilit, Turin, Einaudi, 1996, p.
46 ; pour la traduction, cf. ID., Histoires naturelles suivi de Vice de forme, traduit de I’italien par André Maugg,
Paris, Gallimard, 1994 (Papillon angélique, p. 52-62): «curieuse mixture d’observations pénétrantes, de
généralisations téméraires, de théories extravagantes et fumeuses, de divagations littéraires et mythologiques,
[...] de flatteries ou on le voit ramper devant des Personnages Trés Importants de I’époque ».

" Ibid. : « les anges ne sont pas une invention fantastique, ni des étres surnaturels, ni un réve de poéte, mais [...]
sont notre futur, c’est-a-dire [...] ce que nous pourrions devenir [...] si nous nous soumettions a ses
manipulations ».

"® Ibid., p. 46-47 : « Les fondements physiologiques de la métempsycose ».

" Ibid., p. 47 : « en épigraphe, une citation de La Divine Comédie, en italien, ol il est question de vers,
d’insectes éloignés de la perfection et d’angeliche farfalle ».

8 Cf. J.-Ph. BAREIL, Exil et voyage littéraire dans [’ceuvre de Primo Levi, Paris, Messene, 1998, en particulier
les chap. Il (« L’espace concentrationnaire : un univers dantesque », p. 27-59) et Il (« Expérience et littérature :
I’ébauche d’un itinéraire dantesque », p. 61-115). Soulignant « I’'importance numérique des emprunts a Dante »
mais aussi leur « variété formelle » (p. 29), le critique s’attache a montrer que « si Dante fournit a I’auteur une
série d’instruments expressifs dans 1’optique du témoignage, il lui offre aussi, parallelement, un modéle essentiel
dans le cadre d’un cheminement moral et d’une interrogation sur le mal », d’ou « une identification qui se traduit
par une série d’analogies dans le cheminement des deux auteurs » (p. 17).

'S, LAZZARIN, L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XX€ siécle, Caen, Presses universitaires de
Caen, 2004, p. 159.
8 p LEVI, Angelica Farfalla, cit., p. 42 : «de la poussiére, des toiles d’araignées et une pénétrante odeur de
molsl ».
& |bid., p. 43 : « une couche d’immondes loques, de vieux papiers, d’os, de plumes, de pelures de fruits ».
8 |bid. : «d’une matiére indéfinissable, blanche et grise, séche : elle sentait ’'ammoniac et 1’ceuf pourri et
grouillait de vers ».
% Ibid. : « jamais vu un os semblable. On dirait un oiseau préhistorique ».
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Les taches forment un amalgame écceurant : « sangue, cemento, pipi di gatto e di topo, crauti,
birra, la quintessenza della Germania, insomma »*. Tous ces indices qui instaurent un climat
d’horreur précédent I’exposition des théories du sinistre Leeb, qui touchent a I’immortalité de
I’ame et s’appuient sur la néoténie, « sorte de scandale biologique », la reproduction s’opérant
a 1’état larvaire, dont un « petit monstre », I’« axolotl »®, terme autant scientifique que
littéraire si ’on songe au récit de J. Cortazar, est responsable. Si un ver peut se reproduire
avant d’étre papillon, & quoi bon devenir un « “insecte parfait” » ?%® Selon Leeb, I"lhomme
serait lui aussi « néotene », capable comme I’axolotl de muer avant de mourir. Son but ?
Transformer ’homme en ange.

De I’atrocité du résultat rend compte dans un récit secondaire un témoin partiel, la jeune fille
qui, de la fenétre d’en face, entrevoit les étapes de la mue de deux hommes et deux femmes
décharnés arrivés en méme temps que du « Matériel de guerre ». La premiére fois, couverts
malgré I’intense chaleur, ils ne lui semblent sur leur paillasse ni morts ni endormis. La
deuxieme, elle ne voit plus que « quatre oiseaux » comparables a des vautours « effrayés »
poussant des « cris terrifiants », dotés d’un semblant d’ailes®’ et de tétes de « momies ». A la
fin de la guerre, ces « vilaines bétes » (« bestiacce ») monstrueuses tombent aux mains des
habitants affamés. Officiellement, Leeb est mort,... mais la conclusion laisse planer le doute.

La matrice de ce récit fantastique dont la charge émotive et I’effet perturbant sont amplifiés
par I’extréme proximité avec la récente réaliteé nazie réside dans ces vers du Purgatoire :

O superbi cristian, miseri lassi,
Che, della vista della mente infermi,
Fidanza avete ne’ retrosi passi,

Non v’accorgete voi che noi siam vermi
Nati a formar I’angelica farfalla,

Che vola alla giustizia sanza schermi 788
Dans ce réquisitoire dantesque contre les orgueilleux, qui prétendraient infléchir I’avenir,
apanage de Dieu, se niche le noyau de la nouvelle : le projet fou du scientifique présomptueux
qui croit changer en anges (ou « race pure ») des cobayes humains, la métaphore biblique de
I’homme né ver qui peut atteindre & la perfection du papillon®, symbole de I’ame. Le
processus déja observé du passage d’un fragment poétique a la prose fantastique est bien en
acte. L héritage de Dante « subit une reécriture [...] subtile, et devient le fondement d’un
véritable type narratif », note a juste titre S. Lazzarin®. En développant un fantastique
contemporain a partir des vers d’un chef-d’ccuvre de la littérature européenne et de

8 Ibid., p. 44 : «du sang, du ciment, du pipi de chat et de rat, de la choucroute, de la biére, bref : la quintessence
de I’Allemagne ».
% Ibid., p. 45. Le nom est incidemment glissé : « Infatti, ’axolot] ne fa a meno (cosi si chiama il mostriciattolo,
avevo dimenticato di dirvelo) ».
% bid.
8 bid., p. 48 : « — Ali per modo di dire, con poche penne rade. » (« Des ailes : ¢’est une fagon de parler, avec
quelques plumes clairsemées. »)
& purgatorio, X, 121-126 : « O chrétiens orgueilleux, pauvres infortunés, / Qui étes privés de la vue de I’esprit /
Et vous fiez a marcher a reculons, / Ne voyez-vous pas que nous sommes des vers, / Nés pour former 1’angélique
papillon / Qui vole sans écrans vers la justice ? » (D. ALIGHIERI, La divine comédie. Le Purgatoire/Purgatorio,
trad. de J. Risset [1988], Paris, Flammarion, 1992, p. 99).
8 Cf. St Augustin, In Johan, I, 13 : « Omnes homines de carne nascentes quid sunt nisi vermes ? Et de vermibus
(Deus) angelos fecit » ; Psaume XXII (XXI), 7 : « Et moi, ver et non pas homme ».
%S LAZZARIN, op. cit., p. 158.
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I’humanisme chrétien, Levi ne se borne pas a réactiver sous une nouvelle forme d’expression
— la narration fantastique — la sémantique d’un énoncé rimé du XIV® siécle, lui-méme
réécriture poétique d’un verset biblique. 1l réaffirme le message moral et idéologique de
I’immense poé¢te qui sut dans I’Enfer mesurer le mal dans toute son horreur. Comme
auparavant dans Le Chant d’Ulysse, intense chapitre de Si c’est un homme, la poésie
dantesque devient la médiation entre des temporalités différentes, Moyen Age, temps du
mythe et Histoire au présent ; elle seule permet d’affronter 1’expérience de I’horreur, d’en
appeler a la dignité humaine : « Considerate la vostra semenza : / fatti non foste a viver come
bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza. »** Face a Iindicible, la poésie est un rempart.
Dans Angelica Farfalla le fantastique est aussi le lieu de I’indicible : 1’ellipse narrative dans
le compte rendu de Gertrud Enk tait précisément les traitements infligés aux victimes
transformeées de « personnes » en « bétes ».

Autre récit fantastique de Levi, Quaestio de centauris, truffé de références littéraires et
savantes, renoue avec la poésie dantesque, au détour de citations enfouies du chant XII de
I’Enfer (comme « fiere snelle », v. 76). Figure mythologique fascinante pour I’auteur, liée a
des themes chers — la création, I’hybride — le centaure, propice a une approche fantastique de
par sa double nature et la coexistence en son sein d’une part animale et humaine, autrement
dit d’une bestialité que la raison doit contrer (conflit qui prend tout son sens a la lumiére du
vécu de ’auteur), ce texte n’est pas sans résonances avec 1’autoportrait duel que dresse Levi,
chimiste et écrivain, témoin du Lager et auteur fantastique : « Je suis [...] un centaure [...]. Et
il me semble que I’ambiguité de la science-fiction reflete ma condition actuelle. Je suis
partagé en deux moitiés. La premiére est celle de 1’usine, je suis un technicien, un chimiste.
L’autre [...] est completement indépendante de la premiére, et c’est celle dans laquelle
j’écris »%. Dans ce texte aussi, un lien indéfectible mais plus secret rattache la composition
fantastique a la poésie, qui pour Levi recéle «des associations profondes ou subtiles
mais nécessairement nouvelles, des rappels aux archétypes, des correspondances difficiles a
définir entre signifiant et signifié, entre musique et vision et mot ; des retours prémédités ou
spontanés a d’illustres précédents, qui nous permettraient de parler, pour reprendre un beau
titre du poéte frangais Paul Eluard, de “poésie ininterrompue” a travers les siécles et les
frontiéres géographiques, d’un patrimoine poétique essentiellement unitaire qui accompagne

8 p_ LEVI, Se questo & un uomo, Turin, Einaudi, 2005, p. 102 ; citation de 1’Enfer, XXVI, 118-120:
« Considérez votre semence, / vous ne flites pas faits pour vivre comme des bétes, / mais pour suivre vertu et
connaissance. » (trad. de J. Risset). Récités par le narrateur a Jean le Pikolo, ces vers sonnent comme une
révélation («come la voce di Dio ») et véhiculent un message universel (« che riguarda tutti gli uomini in
travaglio, e noi in specie ») rappelant une vérité fondamentale qui contredit avec force « 1’opera di
bestializzazione, intrapresa dai tedeschi trionfanti » (p. 152). Que la poésie raméne a I’essence de I’humanité et
qu’elle jette un pont entre les ages est puissamment signifié par 'urgence tragique de la conclusion du chapitre.
Ayant prononcé un dernier tercet, le narrateur déclare : « Trattengo Pikolo, & assolutamente necessario e urgente
che ascolti, che comprenda questo « come altrui piacque », prima che sia troppo tardi, domani lui 0 io possiamo
essere morti, 0 non vederci mai piu, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi umano e necessario e pure
inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione
di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui... » (p. 103) ; « Je retiens Pikolo : il est
absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il comprenne ce “come altrui piacque” avant qu’il ne soit trop
tard ; demain lui ou moi nous pouvons étre morts, ou ne plus jamais nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui
parle du Moyen Age, de cet anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose
encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir a I’instant seulement, en une fulgurante
intuition, et qui contient peut-étre 1’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui... » (P. LEVI,
Si ¢’est un homme, trad. de Martine Schruoffeneger [Julliard, 1987], Paris, Laffont, 2002, p. 154-155).
% Entretien avec E. Fadini dans L Unita, 4 janvier 1966, in P. LEVI, Conversations et entretiens, cit., p. 111.
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le genre humain dans son histoire et dans ses souffrances »**.

La poésie au cceur du fantastique

Si les nouvelles citées révelent ainsi le cheminement remarquable de parcelles de poésie
ancienne (voire récente, cas plus rare illustré par Camillo Boito) vers une rééecriture narrative
moderne par le biais du récit fantastique qui, doté d’une forme autre, se charge aussi d’un sens
nouveau, la poésie influe aussi autrement sur la création fantastique.

Par leur sensibilité aigué, les poétes sont prédisposes a vivre des expériences hors du commun
comme en présentent par definition les nouvelles fantastiques. Deés lors, bien des auteurs
italiens en font des personnages privilégiés.

Dans Un'idea di Ermes Torranza® d’Antonio Fogazzaro, inséré en 1887 dans le recueil
Fedele ed altri racconti dont la structure originale, telle une partition, alterne écrits narratifs et
textes poétiques de provenance musicale, la poésie joue un réle central. Dés 1’incipit voici
Horace mentionné®® ; selon une démarche comparable & celle déja observée, les vers de la 4°
Ode du Livre I cités quelques lignes plus bas (« ... Nox fabulaeque Manes / Et domus exilis
Plutonia. ») donnent naissance a divers éléments fantastiques du récit : la nuit, I’intérieur
domestique et les manes, esprits des morts, dieux tutélaires de la famille. Entre la délicate
Bianca, aristocrate romantique confrontée au déclin familial et a des beaux-parents bourgeois
si « grossolani, avari, stizzosi »” qu’elle en quitte son mari, et le poéte au nom emblématique
Ermes, son guide intellectuel depuis 1’enfance, animé a soixante ans d’une « amitié plus
passionnée que paternelle »* et croyant & « I’occulte influence d’une psyché sur une autre »,
se crée une mystérieuse complicité fondée sur la musique, la poésie et le spiritisme. Averti
« par une voix intérieure »* de sa fin prochaine, le poéte donnera par-dela la mort un « segno,
anche lieve »'% de sa présence : c¢’est ce qu’il prédit dans une lettre & la jeune femme ou il
rappelle leurs propos «sul mondo invisibile e sui fenomeni che il secolo nega perché lo
umiliano »'*!, claire pointe polémique contre le Positivisme dominant. Bien que ce soit
« folie », Bianca dispose « fidélement [...] la scéne poétique »*° prévue par Torranza : posant
son portrait photographique sur la romance Ultimo pensiero poetico'®, proche de la Derniére

% Cf. Poésie et ordinateur, réponse écrite a I’interview « Una domanda a Primo Levi », Genius, n°4, 4 janvier
1985, in P. LEVI, Conversations et entretiens, cit., p. 81.
% Publié sous le titre Un pensiero di Ermes Torranza, Milan, Brigola, 1882. La substitution de « pensée » par
« idée », « étymologiquement lié & la racine grecque du verbe voir (orad) », marque « I’adhésion a une poétique
symboliste en vertu de laquelle D’artiste parvient a saisir, grice a sa vision intérieure particuliére, les
correspondances cachées entre les objets », précise Emanuela SCICCHITANO dans « Il suono lieve del
fantastico : Un’idea di Ermes Torranza », in A. D’ELIA, A. GUARNIERI, M. LANZILLOTTA, G. LO
CASTRO, La tentazione del fantastico : racconti italiani da Gualdo a Svevo, Cosenza, Pellegrini, 2007, p. 277.
% A. FOGAZZARO, Un'idea di Ermes Torranza, in ID., Racconti, a c. di F. Romboli, Milan, Mursia, 1992, p.
57 : «Il professore Farsatti di Padova, lo stesso ch’ebbe con Mr Nisard la famosa polemica sui fabulaeque
Manes di Orazio, soleva dire di Monte San Dona : “Cossa vorla ? Poesia franzese !” »
% Ibid., p. 59 : « grossiers, avares, irritables ».
" Ibid.
% Ibid., p. 60.
% Ibid., p. 66.
190 1pid., p. 67 : «signe flt-ce léger ».
1% Ibid. : « sur le monde invisible et les phénoménes que le si¢cle nie parce qu’ils I’humilient ».
192 1bid., p. 71.
193 Ibid. : trois strophes de cette « Derniére pensée poétique », composée par un ami de Torranza mort peu apres,
sur le théme d’une secréte et douloureuse passion pour une femme « non sua » emplissent la page, sorte de
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pensee musicale de Weber, elle I’exécute au piano, attendant le fait « extraordinaire » :

Silenzio.

[...] Bianca guardo. Era entrata un’ombra, una figura umana. La giovane signora gitto un grido :
— Emilio ! — diss’ella.

Era suo marito.

[...] Fuun lampo. Bianca vide confusamente che Torranza, chi sa come, avea combinato questo |[.. .o

Un « lieve suono blando »'®

comme un adieu du poete.

, les feuillets de la romance se refermant sur le portrait, sonne

Si défiant le matérialisme de son temps, le héros de Fogazzaro rétablit ainsi 1’ordre familial
depuis I’outre-tombe, le poéte Lelio Giorgi, dans Un vampiro (1904) de Luigi Capuana,
théoricien du vérisme, contraint le sceptique homme de sciences Mongeri a admettre la
véracité de son incroyable expérience de mari victime d’un premier époux défunt, vampire
persécutant son couple.

Désormais loin du radicalisme de 1’avant-garde, le poéte futuriste Paolo Buzzi se met en
scéne non sans humour dans Il sogno di una notte a Versailles, récit fantastique de 1931.
Mélant avec une fantaisie sans bornes toutes les époques, ce narrateur autodiégétique se
réclamant du Duc de Venddme, cousin de Voltaire et lui-méme’® qui déclare d’entrée de jeu
«malgrado il futurismo, io non vado al Castello che nei chiari di luna »'%", raconte ses
échappées a Versailles : « Versailles & casa mia. Quando posso, vi faccio una volata. »% L4,
guidé par le Masque de Fer, « statua errabonda della notte »'%° devenue dés leur premiére
rencontre son « miglior amico fra i fantasmi »™'°, il noue des amours avec les « ombre di
grandi dame, semplici e complicate, galanti e arcadiche, melodiose e perverse, incipriate ed
elettriche »™*. Un emprunt & Victor Hugo, au lyrisme aussitdt contredit par I’annonce
prosaique du dessein du narrateur accompagné du bon Dauphin, ouvre la narration d’une
récente incursion au chateau :

L’ultima volta (la luna di maggio inondava il Castello

Que les génies

contrechant poétique de la situation fantastique mettant elle-méme en jeu de mystérieux liens entre Eros et
Thanatos.
1% Ibid., p. 72-73: «Silence. [...] Blanche regarda. Une ombre, une figure humaine, était entrée. La jeune
femme poussa un cri : — Emilio ! — dit-elle. C’était son mari. [...] Ce fut un éclair. Bianca comprit confusément
que Torranza, Dieu sait comment, avait ménagé ces retrouvailles ».
%5 1bid., p. 74 : « bruit doux et léger ».
16 p BUZZI, Il sogno di una notte a Versailles, tiré d’Avventure dei meridiani e dei paralleli (Milan, Morreale,
1931), in E. GHIDETTI, L. LATTARULO (éd.), Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, Rome,
Editori Riuniti, 1984, p. 163 : « Il Duca di Vendéme, cugino carissimo mio e di Voltaire, aveva ragione : “Nous
princes et poetes, tous princes” ».
97 Ibid. : « en dépit du futurisme, je ne me rends au Chateau que les soirs de clair de lune ». La remise en cause
ironique du manifeste Tuons le clair de lune ! (avril 1909) par cet adepte de la premiére heure et de premier plan
du mouvement marinettien est savoureuse. Ce manifeste fut d’abord publié en frangais dans Poesia, Milan, n°7-
8-9, ao(t-septembre-octobre 1909, revue fondée par Marinetti a laquelle Buzzi collabore dés 1905.
1% Ipid. : « Versailles, c’est chez moi. Quand je peux, j’y fais un saut. » Dé&s ces bréves phrases initiales,
I’absurdité de la situation est posée sur un ton familier.
199 1bid. : « statue errante nocturne ».
19 1bid., p. 164 : « meilleur ami parmi les fantdmes ».
11 |pid., p. 163 : « ombres de grandes dames, simples et compliquées, galantes et arcadiques, mélodieuses et
perverses, poudrées et électriques ».
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Ont dorré [sic] comme un réve et rempli d’harmonies)

andammo, crepi la malinconia !, per donne.™?

Dans le bosquet de 1’fle d’Amour, lieu d’une nouvelle séquence narrative introduite avec
humour (« Qui, un poeta pud consolarsi per davvero. »*°), le poéte doit déclamer des vers a
Mme de Maintenon, épouse du poéte Scarron, car, dit-il,

Racine che aveva probabilmente presa una delle sue purghe, mancava.

Me la cavai come potei.

Dissi la mia Laude a D’ Annunzio che ¢ odiato da Racine per via della Fedra [...]

Poi avventurai delle parole in liberta.

Credevo di shalordirle di piu. La mia canzone del Richiamatore d’uccelli, [...] con le sue onomatopee arrischiate
[...], fece borbottare alla signora Scarron :

— Bella novita ! Mon pauvre grand Paul ci aveva gia pensato da un pezzo !***

Mortifié pour Marinetti, ce motlibriste « in uno stato di carenza seduttoria » malgré ses atouts
de poéte qui plus est Italien™™ se rabat sur Josette la République et Niniche la Révolution, qui
lui accorde des baisers au got macabre de sang issu du cou guillotiné de Louis XVI. Sans
insister sur la fertilité imaginative et I’ironie qui dictent ce récit, on retiendra que le narrateur-
poéte, « fantastico essere »™°, est celui qui a toute liberté de vivre cette singuliére traversée
érotique et historique du temps.

La liste des poétes protagonistes de textes fantastiques, au XIX® siécle comme au XX°, ne
s’arréte pas la. Songeons a Eugenio dans Storiella bizzarra (1876) de Giuseppe C. Molineri,
« poeta visionario [...] seguace dichiarato dello spiritismo e del magnetismo »**’ qui relate
I’effrayante vision prémonitoire de 1’assassinat de sa promise, ou a Jello Albulo (alias Nino
Bianchi), poéte infatué dont Capuana décrit d’un ton enjoué les affres dans L aggettivo
(1901) : torturé par la quéte obsessionnelle de 1’adjectif rare et vierge, il sombre dans la folie.
Les tourments de la création artistique inspirent également Dino Buzzati dans Il conto (1966),
centré sur la gloire amére du chantre de 1’angoisse Joseph De Zintra, « maitre de
I’apocalypse » sommé a ’apogée de sa carriére par un messager inconnu de rendre des
comptes : « L’arte ¢ il lusso che si paga piu caro. E la poesia piu di tutte le arti. E il pianto e le
afflizioni per cui i tuoi versi diventavano lingue di fuoco, li hai presi in prestito dalle sventure
altrui. E ognuno dei tuoi capolavori ¢ un debito. [...] Tu devi pagare. E adesso, amico, ¢
I’ora. »™® Si Marinetti attribue & un « Je » narrant poéte I’exploit de la Fabbricazione di una

2 |bid., p. 165 : « La derniére fois (la lune de mai inondait le Chateau / Que les génies ont doré comme un réve
et rempli d’harmonies) | nous allames, au diable la mélancolie !, courir les filles. » Les vers d’Hugo en francais
sont tirés du poéme Grenade (Les Orientales, XXXI, 1829).
13 Ipid., p. 167 : « Ici, un poéte peut vraiment se consoler. »
' Ibid., p. 168 : « Racine qui avait sans doute pris une de ses purges, n’était pas 1a. Je m’en sortis comme je pus.
Je récitai ma Laude a D’Annunzio que Racine déteste a cause de Phédre [...]. Puis je hasardai des mots en
liberté. Je croyais les étonner davantage. Ma chanson du Richiamatore d’uccelli [...] avec ses onomatopées
risquées [...], fit maugréer @ Mme Scarron : — Belle nouveauté ! Mon pauvre grand Paul y avait déja pensé
depuis un moment ! »
5 1bid. : « en état de carence de séduction ».
1 Ipid., p. 163 : « étre fantastique ».
7 G. C. MOLINERI, Storiella bizzarra, E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano..., cit, p. 180 : « poéte
visionnaire [...] adepte déclaré du spiritisme et du magnétisme ».
18 . BUZZATI, Il conto, in ID., Il meglio dei racconti di Buzzati, a. c. di F. Roncoroni, Milan, Mondadori,
1989, p. 308 ; « L’art est le plus dispendieux des luxes. Et la poésie plus que tous les arts. Les pleurs et les
douleurs gréace auxquel[s] tes vers devenaient des langues de feu, tu les as pri[s] dans les malheurs des autres. Et
16 N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



R\}\) Sources, métamorphoses, coincidence(s) : la poésie revisitée par le fantastique italien
e Karine MARTIN-CARDINI
- Université de Nantes

sirena (1930), Papini octroie dans ses nouvelles une place de choix a cette catégorie d’artistes.
Véritable héros dans Féte a Sulpizia ou de la poésie (1946) ou toute une ville exulte a I’écoute
d’un aéde venu chanter I’amour, le poéte, parfois méme sous des traits réels, est souvent
convié, ici investi d’une haute mission — dans Les Quatre Grands ou des affaires du monde
(1946), sur I’ile de Prospero, aux c6tés de Montaigne et Dostoievski Shakespeare et Walt
Whitman dissertent sur la paix dans I’humanité —, 1a ironiquement soumis a rude critique —
récit parodique, Le Prix Mélibée ou des gloires littéraires (1949) donne lieu a un caustique
passage en revue des chefs-d’ceuvre de Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, Foscolo, Leopardi et
Carducci — Du poete si souvent placé au rang de personnage principal a la poésie érigée en
théme central, il n’y a qu’un pas, fréquemment franchi dans ces récits.

Avec Malgari (1889) de Fogazzaro, hymne a la musique et a la poésie, nous verrons a présent
comment la poésie peut devenir non seulement un theme majeur mais 1’essence méme du récit
fantastique. Ce texte a la croisée du fantastique et du merveilleux qui remet en cause la
distinction todorovienne entre ces catégories™® s’ouvre de fagon suggestive comme un conte :
« Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta e Re di un paese lontano, canto sulla riva del
mare un magnifico poema, s’inteneri del proprio canto sino a piangerne ; e le sue lagrime,
cadendo nell’Oceano, vi diventarono perle. »*° Mais le code de lecture des contes de fées est
fausse : si I’¢loignement spatio-temporel ou la métamorphose en sont des attributs usuels, la
formule canonique « Il était une fois » apparait altérée. Divers détails réalistes, d’ordre
historique (« Trecento anni or sono », «erano passati dodici anni »2'), topographique
(« campo S. Zanipolo ») ou dialectal (« doge de Venise cao de la République ») déjouent
I’horizon d’attente du lecteur. Le Doge offre la plus belle de ces perles, en forme de cceur,
précision non fortuite, a « Contarina Contarini » — lignée existante — endeuillée par la perte
d’une enfant. Porte-parole du fantastique, le narrateur extradiégétique annonce une histoire
« peut-étre plus vraie que vraisemblable »*?2. Comme souvent dans le fantastique, le fait
prodigieux narré consiste en la concrétisation d’une locution figurée, ici en germe dans deux
phrases proleptiques : « Cornelia Romana che disse de’ suoi figliuoli : “ecco i miei gioielli”.
Contarina penso allora : “Ah se invece della perla che m’ha donato il Doge avessi ancora la
mia bambina !” »'?* Aprés un réve prémonitoire son veeu devient réalité : au lieu de la perle
disparue, vrai « miracle », elle trouve une enfant qu’elle nomme Margherita « qui veut dire
perle »*%*. Mais son destin est suspendu & un interdit: « guardati dalla poesia e dalla
musica »'2, avertit le songe.

Dés lors le récit emprunte des éléments au mythe : pour éloigner Malgari de Venise, on la
meéne sur une Tle grecque, terre mythique par excellence ; le concept d’interdiction fatale
frappe tous les habitants de Syra: « assoluto divieto di tenere strumenti di musica e di

chacun de tes chefs-d’ceuvre est une dette. [...] Tu dois payer. Et maintenant, mon cher, ¢’est le moment. » (D.
BUZZATI, Le K, nouvelles traduites de I’italien par Jacqueline Remillet, postface de F. Livi, Paris, Laffont,
Pocket, 1994, p. 108).
19 Cf. T. TODOROV, Introduction & la littérature fantastique [1970], Paris, Seuil, 1976, en particulier le chap.
3 « L’¢étrange et le merveilleux », p. 46-62.
120 A, FOGAZZARO, Malgari, in E. GHIDETTI (éd.), Notturno italiano..., cit, p. 279 : « Il y a des siécles et des
siécles, un grand et vieux poéte, Roi d’un pays lointain, chanta sur les rivages de la mer un magnifique poéme et
s’attendrit de son propre chant au point d’en pleurer ; en tombant dans 1’Océan, ses larmes devinrent perles. »
i; Ibid. : « Il y a trois cents ans », « douze ans s’étaient écoulés ».
Ibid.
123 1bid. : « Cornelia Romana qui dit de ses enfants : “voici mes bijoux”. Contarina pensa alors : “Ah, si au licu
de la perle que m’a donnée le Doge j’avais encore mon enfant !” »
24 1bid., p. 280.
12 |bid., p. 279 : « garde-toi de la poésie et de la musique ».
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cantare »°; un long passage lyrique narre la rencontre de Malgari avec les Néréides,

nymphes marines ici chargées de prédire I’avenir : « Di musica e di poesia sei nata, in poesia
e musica ritornerai. »'’

De retour a Venise touchée par la peste, la «sainte » enfant, devenue infirmiére pour
« expier » la « faute » d’avoir laissé son pére mourir seul, soigne un musicien étranger qui
s’éprend d’elle ; mais pour le bien du peuple, elle consent au « sacrifice » d’épouser le Doge.
Sur le bateau qui porte les fiancés vers Syra, elle retrouve le jeune homme venu d’un pays du
Nord, doté des « due pitl belle cose che il mondo abbia, la musica e la poesia »%, qui lui joue
le chant du vieux roi poéte dont les larmes devinrent perles. De Malgari, seul restera « un
fazzoletto bagnato di lagrime »'*°. Et le narrateur de conclure : « noi sappiamo che la perla era
fatta di lagrime appunto e dell’anima di un poeta »*. La Néréide avait dit : «— lo sono del
mare, tu sei del cielo »**,

Dans cette nouvelle ou confluent tant motifs fantastiques typiques du siécle — beauté alliée a
une « paleur extraordinaire », lien Eros/Thanatos, réve prophétique, fatalité, heure fatidique
du final tragique (minuit), objets médiateurs (la perle disparue, le mouchoir empli de
larmes) —, qu’aspects mythiques, merveilleux et, trait propre a Fogazzaro, un mysticisme
catholique prégnant (créature céleste surnommée la Madonna dell’Orto, Malgari incarne
I’idéal chrétien), la poésie regne en maitre. Origine et dénouement du texte, elle condense la
destinée de Malgari, enivrée de la poésie du Tasse™*2. En I’associant & la perle, rare, pure et
précieuse, symbole de sublimation des instincts et de spiritualité, Fogazzaro, par le
truchement du fantastique, magnifie la poésie en en faisant une image de la perfection idéale
des origines et des fins de ’homme.

Essence du texte fantastique, la poésie en constitue parfois le sens profond. Dans Narcisa
(1868) de Luigi Gualdo, longue évocation du «mystere » de la beauté croissante et
« surhumaine » d’une femme, « énigme vivante » dont « I’amour de soi » exclut toute autre
passion et qui, au terme d’une bréve maladie, connait une mort «presque plus
inexplicable » que sa vie, se fait jour dans la réplique finale une possible interprétation de son
sort fantastique : «— lo ne so la causa — disse un poeta — E morta di bellezza. »*** Objection
connue de Todorov, cette explication poétique ne signe-t-elle pas la fin du fantastique ? En
réalité, cette hypothése allégorique n’en empéche pas d’autres et son irréalisme flagrant laisse
au lecteur le loisir d’en douter. L’idée de beauté fatale, ici amplement nourrie de références a
art et a la poésie, s’inscrit dans la lignée de maints récits du XIX°® siécle ou le fantastique
revendique justement la force de I’art contre les préoccupations matérialistes d’une société en
mutation. D’une bourgeoisie, écrit Matilde Serao dans Lu Munaciello (1881) « che non sa
nulla del cielo, nulla della poesia »**. Dans I’un de ces récits ot elle marie si bien folklore
napolitain, lyrisme, ambiguité et inquiétude fantastiques, Barchetta-fantasma (1881), la

1% 1bid., p. 281 : « défense absolue de détenir des instruments de musique et de chanter ».
27 1bid., p. 283 : « Née de la musique et de la poésie, a la poésie et & la musique tu retourneras. »
128 |hid., p. 285 : « deux plus belles choses au monde, la musique et la poésie ».
129 |hid., p. 286 : « un mouchoir baigné de larmes ».
30 |pid. : « nous savons, nous, que la perle était faite de larmes précisément et de 1’ame d’un poéte ».
B Ipid. : « — Moi, j’appartiens a la mer, et toi au ciel. »
32 Cf. p. 281.
133 . GUALDO, Narcisa, in GHIDETTI (éd.), Notturno italiano..., Cit., p. 14 : « — Moi, j’en connais la cause —
dit un poéte — Elle est morte de beauté. »
3% M. SERAO, Lu munaciello, in M. FARNETTI (éd.), Racconti fantastici di scrittori veristi, Milan, Mursia,
1990, p. 130 : « qui ne sait rien du ciel, rien de la poésie ».
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célebre journaliste appréciée pour ses ceuvres véristes déplore les jours ou « la poesia, la
delicata ed esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, s’illanguidisce [...] e muore »>°. Le
drame d’amour qu’elle narre « A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente
malvagio, umanamente buono, infinitamente caro, bello come una realta, orribile come una
illusione, sempre lontano, sempre presente, [...] che sei in me : chimera, persona, nebulosa,
nome, idea odiosa ed adorabile »** dont dépend chaque instant de sa vie a une saveur toute
poetique : la vision fantastiqgue de 1’esquif-fantéme, de « quell’eterno bacio, quell’eterno
odio »™*", image nocturne qui réitére la tragédie d’amants noyés par leur passeur, époux
vengeur, n’est réservée, comme la poésie, qu’a des étres sensibles tels les amoureux.

Poésie et fantastique : affinités, convergences, coincidence

Par son style — images choisies, rythme particulier, recherche expressive —, 1’auteur
fantastique peut aisément se rapprocher, comme Fogazzaro ou Matilde Serao, de I’écriture
poétique. Dans Quasi d’amore (1925) de Massimo Bontempelli, prose d’une Iégereté aérienne
tant sur le plan thématique que formel, I’agencement typographique, qui accentue la densité
de courtes phrases détachées tout en ménageant des espaces blancs, apparentant ainsi chaque
séquence narrative a une strophe, participe de I’atmosphére magique du récit. Le prodige
accompli par des jeux de miroir et le dédoublement d’un étre en son reflet met en contact le
narrateur autodiégétique agissant dans un espace intérieur avec Ginevra, située dans un espace
extérieur que sépare une fenétre au pouvoir réfléchissant. L’interaction entre ces deux réalités
inconciliables se traduit sur la page par une soudaine césure de la phrase normale,
interrompue aprés un point-virgule, et ’insertion d’une ligne blanche, a la fois ligne de
démarcation et trait d’union en creux entre 1’espace narratif décrivant 1’action du héros et
celui qui dépeint la réaction féminine :

E la mia immagine poso la bocca sul collo vivo di lei, presso la radice dei capelli, lo bacid, vi rimase appoggiata
e stretta ;

e d’un tratto vidi lei scuotersi tutta, e abbassare il capo scostandolo ; senza voltarsi fuggi.
Fuggi, come se sentisse che I’avevo baciata sul collo.**®

Ainsi se matérialise dans cette zone de suspension du dicible, ce moment de gréce,
miraculeux point de contact entre deux mondes paralléles — I’en dega et 1’au-dela de la fenétre
fermée, miroir-lisiére autorisant la fusion entre illusion et réalité —, que le protagoniste
appelait de ses veeux :

Due mondi [...]. Occupano tutti e due lo stesso spazio. Ma — questo € il curioso —non si mescolano, non si
urtano, non si sovrappongono, non si completano. [...] Ci deve essere, in quello spazio unico che alberga due

35 M. SERAO, Barchetta-fantasma, in M. FARNETTI (éd.), op. cit., p. 121 : « la poésie, délicate et fréle enfant,
irrémédiablement malade, languit [...] et meurt ».
13 bid. : « A toi, fantdme fuyant et insaisissable, étre divinement mauvais, humainement bon, infiniment cher,
beau comme une réalité, horrible comme une illusion, toujours loin, toujours présent, [...] qui est en moi :
chimeére, personne, nébuleuse, nom, idée odieuse et adorable ».
7 1bid., p. 126 : « cet éternel baiser, cette éternelle haine ».
38 M. BONTEMPELLI, Quasi d’amore, in ID., Miracoli (1923-1929). La donna dei miei sogni - Donna nel sole
- Mia vita morte e miracoli, Milan, Mondadori, 1938, p. 22-23 : « Et mon image posa ses lévres sur son cou
vivant a elle, tout prés de la racine des cheveux ; elle ’embrassa, y resta étroitement appuyée ; [blanc, marque de
I’inexplicable] et soudain je la vis frémir de tout son corps, et baisser la téte en 1’écartant ; sans se retourner elle
prit la fuite. Elle prit la fuite, comme si elle sentait que je 1’avais embrassée dans le cou. »
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mondi, ci dev’essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto, un angolo, un istante, nel quale i due mondi si
urtano. Lo trovo."*®

Comme dans la poésie moderne Bontempelli use du blanc typographique & des fins
symboliques, intensifiant par 1a 1’émotion fantastique, ici fugace instant (presque) d’amour :
un baiser déposé dans des conditions surnaturelles. La poétesse Ada Negri procede de méme
dans Il gondoliere (1926) ou entre sursauts mémoriels, états fluctuants de conscience et
sensations de réve, I’expression poétique avive le mystére fantastique qui établit « des zones
de contact entre morts et vivants »*°. Outre un lyrisme intimiste, des structures phrastiques et
un rythme raffinés, elle exploite les ressources spatiales de la mise en page pour décrire le
mélange de bonheur et de douleur qu’éprouve son héroine au nom évocateur, Ombra, sensible
d’abord en voyage a la présence de 1’étre aimé défunt :

Nell’automobile nulla era mutato. [...]
Ma c¢’era anche lui.
Alla sua sinistra.

[...]

Soffriva, in silenzio, felice.'*

A Venise il lui apparait sous 1’aspect d’un gondolier répondant « péniblement, et comme
d’une autre atmosphere » :

Ombra sentiva a tratti gli occhi di lui sopra di sé ; in lui, allora, dimentica, fissava perdutamente i propri. Cosi
azzurri gli occhi di lui, duri [...] : quelli. — Ma adesso eran carichi d’un’esperienza nuova, nel cui mistero ella
leggere non poteva.

E, mentre la presenza dell’amato le dilatava i confini dell’essere, il mistero di quegli occhi la riduceva in
sconsolata poverta.

Acqua e pietre. Tacito andare. D’un oscurissimo verde 1’acqua, striata di scie oleose : coperte le muraglie, in
basso, di muschi e licheni viscidi.'*?

Parfois unis pour sommer leurs effets, poésie et fantastique ont aussi en partage un usage
novateur du langage, appelé a dire difféeremment ou a reconsidérer le monde. Sans se
désolidariser complétement du réel, paradigme indispensable au surgissement de 1’irréel et du
fantastique, tous deux visent a en redessiner les contours, a en interroger les limites, a déceler
des rapports inédits entre les mots et les choses. « Chacun — releve Michel Viegnes — contient,
dans ses profondeurs sémantiques, une clé du domaine de I’autre »'**. Questionner

39 bid., p. 18-19 : « Deux mondes [...]. Tous deux occupent le méme espace. Mais — c’est 12 ce qui est
curieux — ils ne se mélangent pas, ils ne se heurtent pas, ils ne se superposent pas, ils ne se complétent pas. [...]
Il doit y avoir, dans cet espace unique qui abrite deux mondes, il doit y avoir un point, dans I’espace et le temps,
un point, un angle, un instant ou ces deux mondes se heurtent. Je vais le trouver. »
Y0 A, NEGRI, Il gondoliere [tiré de Le strade, Milan, Mondadori, 1926], in L. D’ARCANGELO, F.
GIANFRANCESCHI (éd.), Enciclopedia fantastica italiana. Ventisette racconti da Leopardi a Moravia, Milan,
Mondadori, 1993, p. 231.
Y Ibid., p. 232 : « Dans ’automobile rien n’avait changé. [...] Mais il était 1a lui aussi. A sa gauche. [...] Elle
souffrait, en silence, heureuse. »
2 |bid., p. 234 : « Par moments Ombra sentait ses yeux sur elle ; sur lui alors, oublieuse, elle fixait éperdument
les siens. Si bleus étaient ses yeux a lui, durs [...]: les mémes. — Mais a présent ils étaient chargés d’une
expérience nouvelle, dans le mystére de laquelle elle ne pouvait lire. Et, tandis que la présence de I’étre aimé
dilatait les confins de son étre, le mystére de ces yeux la réduisait a une pauvreté sans consolation. Eau et pierres.
Tacite mouvement. D’un vert trés sombre 1’eau, striée de trainées huileuses : en bas les murailles, recouvertes de
mousse et lichens visqueux. »
Y M. VIEGNES, L’envoiitante étrangeté. Le fantastique dans la poésie francaise (1820-1924), Grenoble,
Presses universitaires de Grenoble, coll. « Bibliothéque de I’imaginaire », 2006, p. 8.
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I’ordonnance du monde, bousculer le sens commun, susciter la surprise, saisir les signes qui
composent le monde dans leur polysémie tout en préservant zones d’ombre et part de mystere
sont autant de missions communes ; « en tant que quéte des suppléments de sens, exploration
des marges du dicible et vision transfiguratrice des choses [la poésie] a devoir de cité dans le

fantastique »***.

Ces convergences entre poésie et fantastique ressortent notamment dans les nouvelles
d’auteurs italiens ou I’invention narrative repose sur le pouvoir ou la manipulation du
langage. Avec Il buon vento (1923), Bontempelli livre un récit exemplaire de ce fantastique
verbal. Une courte introduction semble mettre le lecteur sur la piste classique de la trouvaille
scientifique source de faits inouTs : chimiste dilettante, le narrateur a la premiére personne
découvre « la substance de contact entre le monde physique et le monde spirituel », ce qui lui
procure « une sorte d’ivresse » ; ivresse, est-il spécifié avec humour, qui est précisément « la
condizione intermedia, e come di contatto, tra la sensazione d’una realta fisica e lo stato
d’animo puramente immaginativo »*°. D’emblée le jeu sur la langue est exhibé. Du reste, peu
apres, le narrateur (prénommé Massimo comme 1’auteur) dévoile en capitales les pouvoirs de
cette «poudre prodigieuse »**°: «SERVE A REALIZZARE LE IMMAGINI»*'. Le noyau
fantastique du texte est bien d’ordre langagier : I’idée de fond rejoint la tendance fréquente du
fantastique a prendre a la lettre métaphores ou oxymores, comme I’expression « tableau
vivant » déclinable en termes d’essence ou d’apparence’®®. La poudre inventée permet de
transformer en réalité des locutions courantes a caractere métaphorique. Sous forme itérative,
le récit multiplie deés lors les situations paradoxales générées par cette extraordinaire capacité
du narrateur a créer, en exacerbant les potentialités du langage ordinaire, de nouvelles réalités.
Tour a tour la faculté démiurgique des mots s’exerce autour des expressions « il cuore mi
sanguina », « mia moglie & una botte e mia figlia un’acciuga », « sulla punta della lingua »,
« Siete un asino » « sono figlio delle mie azioni », « La mia testa & un vulcano », « qual buon
vento vi porta ? »™*°, toutes rigoureusement concrétisées avec des résultats souvent comigues.
Réponse a 1’ultime question, la conclusion cumule les effets proprement poétiques, lexicaux
(termes littéraires), rythmiques et phoniques (anaphores, rimes, allitérations) :

E un caro vento spird dalla terra, un dolce zefiro su mollemente sollevato portava lui, sopra ai prati, sopra alle
siepi, sopra alle cime degli alberi. [...] Baldo elevavasi morbido sempre piti in alto verso il placido etere ; sopra
le ali dello zefiro tepido lepido in panciolle se n’andava ; fin che il fumo del suo avana si confuse tra le
nuvolette, e il fiore shocciato del suo volto sfumo tra le rose del cielo.™

Y4 1bid., p. 349.
> M. BONTEMPELLLI, 1l buon vento, in ID., Miracoli, cit., p. 58 : « la condition intermédiaire, comme un
contact, entre la sensation d’une réalité physique et 1’état d’ame purement imaginatif ».
18 1bid., p. 59.
Y7 Ibid., p. 60 : « [ELLE] SERT A REALISER LES IMAGES ».
18 Sj le tableau « est » vivant, Iinanimé prend vie comme dans 1l quadro de Moravia. Ailleurs, comme dans Un
corpo de Boito, I’art « semble » plus réel que la réalité au risque de la supplanter. Pour une analyse détaillée, cf.
G. GOGGI, « Assurdo e paradigma di realta : alcuni nodi del fantastico », in AA. VV., La narrazione fantastica,
Pise, Nistri-Lischi, 1983, p. 75-176 (sous-partie « “Ossimoro” ¢ “metafora” »).
* « mon ceeur saigne », « ma femme est un tonneau et ma fille un anchois », « sur le bout de la langue »,
«Vous étes un ane », «je suis I’enfant de mes actions », « Ma téte est un volcan », «quel bon vent vous
amene ? ».
%0 M. BONTEMPELLLI, Il buon vento, in ID., Miracoli, cit., p. 66 : « Et un agréable vent souffla de la terre, un
doux zéphyr le soulevait mollement, I’emportait au-dessus des champs, au-dessus des haies, au-dessus de la cime
des arbres. [...] Baldo s’élevait en douceur toujours plus haut vers le paisible éther ; sur les ailes du zéphyr tiéde
et plaisant sans rien faire il s’en allait ; jusqu’a ce que la fumée de son havane se confonde avec les nuages et que
la fleur épanouie de son visage s’estompe parmi les roses du ciel. »
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Découlant d’une figure de rhétorique apte a repousser les confins du réel, I’adynaton, Le
promesse sicure (Tizia) (1925), autre texte fantastique du théoricien du Réalisme magique,
montre aussi que le fantastique, comme la poésie, releve souvent d’un maniement ludique du
langage. Deés la premiere phrase, le narrateur attire 1’attention du lecteur sur « le nom d’une
figure de rhétorique » qu’il dit avoir oublié : « Se lo ricordassi, quel nome mi servirebbe ora
magnificamente come titolo per questo racconto. »*>* De nobles exemples chez Ovide, le
Tasse et «tutti i poeti per bene », cette forme d’hyperbole impossible dans son exces est
comiquement ramenée par Bontempelli a un emploi plus prosaique lors de disputes de
couple : « Se ne serviva con prontezza e facilita prodigiose la mia amica Tizia quando litigava
con me. »™ Par trois fois, cette compagne déploie ainsi son emphase oratoire, proférant des
menaces dont les conséquences extraordinaires inquiétent le narrateur : « prima torneranno i
fiumi ai monti, prima ch’io mi dimentichi di quest’offesa » ; « beleranno le tigri e si spegnera
la luna nei cieli, prima ch’io ti perdoni » ; « Tra un’ora, non sar0 piu ; [...] tra un’ora quel
pianoforte sonera da solo, se io respirerd ancora Iaria di questa terra »"*°. Si la matérialisation
des deux premiéres assertions invoquant « de vastes phénomenes telluriques, zoologiques ou
cosmiques »*** reste invérifiable, en revanche la troisiéme se réalise, produisant une situation
fantastique bien connue (le piano jouant tout seul). « Le parole hanno pure un valore »°:
c’est bien sur le pouvoir des mots, capables en dépassant la limite de leur signification
conventionnelle de susciter des rapports inédits avec le monde référentiel, que repose I’entiére
construction du récit. C’est d’un matériau purement linguistique manipulé avec humour et
ironie que I’auteur fait émerger le fait fantastique.

Plus amer, Pirandello sait aussi creer le fantastique & partir du langage : « — Ah la vita cos’¢ !
Basta un soffio a portarsela via — »™° : telle est la phrase pivot du fantastique dans Soffio
(1931). Prononcée dés le début du récit par le protagoniste et accompagnée d’un souffle sur
ses doigts, elle déclenche la mort subite du jeune Calvetti, la longue et spectaculaire agonie de
I’ami Bernabo et la « soudaine et mystérieuse »’ mortalité de neuf cent seize personnes en
une nuit car, pour vérifier 1’absurdité qu’un « pouvoir si terrible et inoui »™® lui soit venu, le
narrateur teste son don maléfique, « cosi scherzando scherzando »**°, sur la foule. Un autre
essai, « juste »1%0 cette fois, de donner la mort a un enfant atteint d’un mal incurable et de
libérer sa mére d’un mari fort loin de ses réves le convainc : « la morte, ero io »'®*. Défié par
six hommes de science sceptiques, il les décime tous, avant d’étendre grace a un miroir son

51 M. BONTEMPELLI, Le promesse sicure (Tizia), in ID., Miracoli, cit., p. 220 : « Si je m’en souvenais, ce
nom me servirait a présent magnifiquement de titre pour cette nouvelle ».
152 Ibid. : « tous les poétes comme il faut » ; « Mon amie Tizia s’en servait avec une promptitude et une facilité
prodigieuses quand elle se disputait avec moi. »
153 Ibid., respectivement p. 221, 223-224 : « les fleuves remonteront jusqu’aux montagnes, avant que je n’oublie
cette offense » ; « les tigres béleront et la lune s’éteindra dans les cieux avant que je ne te pardonne » ; « Dans
une heure, je ne serai plus; [...] dans une heure, ce piano jouera tout seul, si je respire encore 1’air de cette
terre ».
4 1bid., p. 223.
155 |bid., p. 224 : « Les mots ont tout de méme une valeur ».
1% L. PIRANDELLO, Soffio, in ID., Novelle fantastiche, a c. di Gabriele Pedulla, Turin, Einaudi, 2010, p. 222 :
« Ah la vie est si peu de chose ! Un souffle suffit a I’emporter. » Pour la traduction, cf. L. PIRANDELLO, Juste
un souffle, in Nouvelles complétes, traduites de I’italien par Georges Piroué, Henriette Valot et Héléne Leroy,
Paris, Gallimard, p. 1765-1774.
7 1bid., p. 226.
158 1bid.
9 1bid. : « histoire ainsi de plaisanter ».
190 Entre guillemets dans le texte.
1L | PIRANDELLO, Soffio, cit. p. 229 : « la mort, ¢’était moi ».
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funeste pouvoir a lui-méme. La nouvelle s’achéve sur sa dissolution, « souffle d’air » lui-
méme « dans I’air libre de la campagne ». Dans une nature idéalisée, loin de 1’« horrible
ville », sans corps ni ombre, invisible, il reprend enfin possession de lui, « retenant son
souffle » pour caresser d’un regard aérien («era I’aria stessa ») une image de jeune fille

« restée 13, une image de la vie, seule désormais sur la terre »'%%,

Si coincidence il y a entre poeésie et fantastique dans leur vocation a modifier notre
appréhension du monde a travers un usage neuf du langage, il est des cas ou la poésie entre et
se fond dans le tissu du récit fantastiqgue. Dans nombre de textes, des bribes de poemes se
greffent sur la narration — source du récit, on 1’a vu, ou pure citation a des fins diverses. Avec
Le tre maruzze. Novella troiana da non mostrarsi alle signore (1875) I’éclectique napolitain
Vittorio Imbriani, féru de fables populaires'®, précurseur de Gadda par ses audaces
linguistiques, crée un type de fantastique original ou la violation des lois du réel dans un texte
aux accents de conte merveilleux et licencieux passe par I’infraction aux normes du langage
littéraire. Malgré 1’incipit (« Il était une fois un Roi ») et une structure calquée sur celle des
contes, avec métamorphoses de fées en animaux, actions magiques, mises a 1’épreuve du
héros, I’auteur enfreint gaiement les regles du genre. Constantes intromissions du narrateur,
pléthore de références érudites qui s’entrechoquent avec des termes wvulgaires, crus et
obscenes, comiques anachronismes (dont une allusion a Auguste Comte) : le surnaturel du
merveilleux dérive vers une relecture moderne, sorte de fantastique parodique comparable aux
futures réécritures de la tradition chez Tommaso Landolfi dans La Spada (1942) ou Giuseppe
Bonaviri dans Palmuzza e il gatto mammone (1980).

Si la morale de la fable, exaltation de la vérité, est sauvegardée, I’intérét du récit réside
surtout dans I’excentricité de I’écriture qui dans son hybridité octroie une place singuliére a la
poésie. Celle-ci s’infiltre dans la narration par le biais de similitudes (« come la descrive per
lo minuto il cavalier Marino, egregio professore di botanica immaginaria, nel secondo canto
dello Adone (Stanze XXXVI-XL) », lit-on'®*), jusqu’a se substituer a elle, le narrateur
intégrant a ses propres propos des vers de poetes baroques ou librettistes italiens. Ainsi cede-
t-il souvent la parole a ses prédécesseurs : la poésie du passé s’incorpore dans la matiére
méme du texte moderne, figurant typographiquement sur le méme plan que les poemes
inventés par 1’auteur dans le cadre de I’histoire fabuleuse de Don Beppino Bocca di Verita.
L effet visuel du partage de 1’espace textuel en blocs narratifs et intermedes poétiques est déja
remarquable ; le relais assuré par la poésie dans le flux de la narration, souvent a des fins
humoristiques, 1’est tout autant. Dans la texture de son récit, Imbriani méle habilement des
pans de poémes de Tommaso Stigliani, Parini, Métastase, Carlo de’ Conti della Lengueglia,
Fontanella, Carlo Matthia Saracino™®, avec un penchant marqué pour le baroque napolitain.
Ce panachage d’écritures intervient par exemple quand Peppino déclare :

—Vorrei un bacio.
Domandando cosi semplicemente in tre parole quel che Girolamo Fontanella, nelle Elegie, fa domandar da
Erode a Marianna in tre versi :

192 1hid., p. 232.
163 Editeur de La novellaja fiorentina (1871), Canti popolari delle province meridionali, avec A. Casati (1871-
72), La novellaia milanese (1872), il est ’'un des premiers en Italie & s’intéresser a ce domaine dont on sait
I’importance dans le développement du fantastique allemand ou russe.
164 v/, IMBRIANI, Le tre maruzze. Novella troiana da non mostrarsi alle signore, in E. GHIDETTI (éd.),
Notturno italiano..., Cit., p. 159 : « comme la décrit en détail le cavalier Marin, insigne professeur de botanique
imaginaire, dans le second chant de /’Adone (Stances XXXVI-XL) ».
185 Cf. respectivement p. 161-162, 164, 165-166, 168, 169, 170.
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Incatenami il collo e a tanto ardore
Giungi meco anelando, avvinto e stretto
Seno a sen, labbro a labbro e core e core.

E la Signora gli buttd le braccia al collo, ed uni volto a volto e confuse lingua con lingua ; o, come dice il
Fontanella, ripetendosi, d’Isabella in braccio a Zerbino :

Sul felice amator cade e congiunge
Seno a sen, bocca a bocca e core a core.'®®

Voici donc un cas extréme d’écriture fantastique ou I’intertextualité va bien au-dela de
I’allusion sporadique, en vertu de laquelle la poésie ne brillerait que par vers juxtaposés au
texte narratif. Ici I’imbrication devient le principe de base ; le fantastique se construit par
assimilation de toute une tradition littéraire, dont 1’auteur s’approprie pour créer un langage
étonnant, personnel et inusiteé.

Transgression des codes, exercice de style, jeu linguistique, le fantastique rejoint ainsi sur de
multiples plans la poésie.

Conclusion

De I’Unité a I’ére contemporaine, le fantastique italien revisite de maintes facons la poésie.
Quelques vers, legs d’un passé lointain ou récent, sont parfois 1’étincelle d’ou jaillit 1’idée
premiére d’un récit fantastique ; le fragment poétique se métamorphose alors en narration
complexe qui redéploie sous une forme différente la signification originelle ou lui assigne une
portée nouvelle due a 1’éclairage de I’Histoire, jetant ainsi des passerelles entre époques
distantes. La mutation formelle préserve de la sorte un fond moral ou idéologique, une force
suggestive qui par-dela le temps touche a des vérités essentielles : la dignité de ’homme, ses
sombres ou magnifiques passions, sa quéte d’idéal, sa finitude, sa liberté d’esprit.

Outre la mention de vers, véritable cceur du texte ou lieu de résonance visant a parachever le
sens de la prose fantastique, la poésie pénetre fréqguemment dans les nouvelles fantastiques,
sous les traits d’un personnage, comme théme a part entiére, ici objet de débats la porteuse de
sens, clé de I’inconcevable avéré. En mettant ainsi a I’honneur la poésie dans leur production
fantastique, les écrivains italiens ne se bornent pas a redire sans relache la richesse de leur
patrimoine culturel. lls revendiquent aussi dans un monde traversé par une profonde crise des
valeurs, ébranlé dans ses certitudes — la fin du XIX° siécle ou, en Italie, I’Etat prend le pas sur
1’Eglise —, un monde bouleversé par 1’accélération des sciences et le repoussement des limites
de la connaissance, problématique qui perdure au XX siécle, I’'importance de la littérature, de
I’imaginaire, des ceuvres de 1’esprit. Le recours a la poésie dans le fantastique n’est pas
évasion du monde réel ; au contraire le discours poétique allié au fantastique a valeur
contestataire, de remise en question des orientations de nos sociétés. Héros d’aventures qui

166 Ibid., p. 169 : «— Je voudrais un baiser. Demandant ainsi simplement en trois mots ce que Girolamo

Fontanella, dans ses Elegie, fait demander par Hérode & Marianne en trois vers : “Enserre mon cou et atteignons

ensemble I’extréme ardeur / en soupirant, étroitement enlacés / Sein contre sein, lévres contre Iévres et coeur

contre cceur.” Et la Dame jeta ses bras a son cou, rapprocha visage contre visage et confondit langue avec

langue ; ou, comme le dit Fontanella, en se répétant, d’Isabelle dans les bras de Zerbino : “Sur [’heureux amant
elle tomba et joignit / Sein contre sein, bouche contre bouche et cceur contre cceur.” »
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brisent les carcans du rationalisme, du matérialisme et du scientisme dominants, le poéte
invite & une autre approche du réel et met en garde I’homme contre toute velléité
d’omnipotence. Loin d’étre simple ornement esthétique, la poésie renforce ainsi le message
d’un genre littéraire rarement gratuit, « engageé » a sa maniere.

Voues a offrir une autre vision du monde, a exploiter de fagon singuliére le langage, a des fins
ludiques ou pour saisir I’exceptionnel des choses ordinaires, but déclaré de Papini‘®’, poésie et
fantastique se rejoignent par des visées et pratiques communes. Si la poésie peut étre une
piece maitresse du tissu textuel du fantastique dés le XIX® siécle, le fantastique verbal,
exercice raffiné d’écriture, connait ses heures de gloire a 1’époque contemporaine.

Mais la poésie n’est-elle pas menacée d’obsolescence ? La question traverse les textes
fantastiques depuis fort longtemps. Aussi ouvrirons-nous en guise de conclusion une fenétre
sur le devenir qu’envisagent pour elle deux auteurs visionnaires du XX° siécle.

Si ’on en croit Papini dans La loi contre les poétes (1914), les politiques songent a la
supprimer. Opposé au projet de loi d’un député prohibant « de publier des vers pendant un
demi-siécle »*®, le narrateur, lettré et poéte & ses heures, juge cette idée « contre les moeurs
nationales, contre le “génie du peuple” et I“esprit de la race” »™* et tente en vain de raisonner
son interlocuteur qui allegue : sur quatre cents volumes publiés en Italie, trois cent cinquante
ne valent rien, quarante-sept ne sont faits que « d’imitation, de réminiscences, d’échos : en un
mot inutiles »*”°. Retarder la parution de trois volumes de «vrai poéte » ne serait pas un
drame. Si nouvelles et romans font « passer le temps a la campagne », les poétes,
« ennuyeux » avec leurs « sentiments personnels »'*, nuisent a la jeunesse qu’ils emplissent
de «révasseries, [...] d’aspirations biscornues, de tristesses débilitantes »"2 Vient enfin
I’argument économique — le colt du papier — qui laisse le poéete sans voix : n’est-ce pas « un
vrai scandale, de voir ces poétereaux chanter la beauté de la campagne, des foréts et des
oiseaux, précisément sur le papier qui implique diminution des arbres et par conséquent aussi
des oiseaux ? »'"® En 1946 Papini révisera ce pronostic pessimiste sur le sort de la poésie avec
Féte a Sulpizia ou de la poésie, ou tout un peuple salue le triomphe de cet art.

Pour Primo Levi, I’avenir du poéte, c’est Il Versificatore. Dans ce texte de 1966 congu sous
forme théatrale, un poete décide de confier a une machine « les taches les plus ingrates, les
plus fatigantes »’* de son métier, quitte & offusquer sa secrétaire, consciente que nulle
machine n’aura son « godt » ni sa « sensibilité ». Les touches permettent de fixer sujet, ton,

187 Se démarquant du fantastique du XIX® siécle, Papini précise dans sa préface a Il tragico quotidiano (1906) :
« Noi siamo abituati a questa esistenza e a questo mondo e non ne sappiamo piu vedere le ombre, gli abissi, gli
enigmi, le tragedie e ci vogliono ormai degli spiriti straordinari per scoprire i segreti delle cose ordinarie. Vedere
il mondo comune in modo non comune : ecco il vero sogno della fantasia. » ; cf. G. PAPINI, Poesia e fantasia,
Milan, Mondadori, 1958, p. 482-483 : « Nous sommes habitués a cette existence et a ce monde et nous ne savons
plus en voir les ombres, les abimes, les énigmes, les tragédies ; il faut désormais des esprits extraordinaires pour
découvrir les secrets des choses ordinaires. Voir le monde commun de fagon non commune : voila le véritable
réve de I’imagination ».
18 G. PAPINI, La loi contre les poétes, in ID., Concerto fantastique, cit., p. 335 (& défaut de disposer du texte
original, nous ne citons que la traduction).
19 1bid., p. 335.
7% 1bid., p. 336.
! 1bid., p. 337.
72 1bid., p. 338.
173 1bid., p. 339.
174 Cf. P. LEVI, Il versificatore, in ID., | racconti, cit., p. 24.
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style, époque, métre, « “genre littéraire”, comme on disait autrefois »”°. Enthousiaste, le
poete tente des essais, aux résultats bizarres : « “Succo acro”. Acro. Mai sentito : non € mica
italiano, questo. Acre, si dice »'"®, critique 1’une ; « licence poétique » réplique I’autre. Le
theme imposé du crapaud donne des rimes fantaisistes: «rospo, nascospo [pour
« nascosto »], allibio [pour « allibisco »], dospo [pour « dosso], cribbio »”. « Sujet libre »,
choisit la secrétaire ; et le versificateur de lancer dix vers graveleux sur son rapport amoureux,
tres inconfortable, avec une femme : le poeme, cocasse, comporte encore un mot inconnu
« brossa ». Jargon technique, précise le représentant qui vante la vitesse d’exécution : « vingt-
huit secondes pour un sonnet ». Amorcant un sonnet en hendécasyllabes « Automne en
Ligurie » le robot y inclut soudain en rimes ses propres soucis de fonctionnement :

Due connessioni si sono bruciatti
Siamo bloccati sulla rima in « atti »
E siamo diventatti mentecatti
Signor Sinsone affrettati combatti
Vieni da me con gli strumenti adatti
Cambia i collegamenti designatti
Ottomilaseicentodiciassatti

Fai la riparazione. Tante gratti.

178

Probleme de fusible. Mais M. Simpson fait noter au client la finesse de la machine qui,
paniquée, a établi par 1’étymologie «un lien entre le sauveur antique et le moderne »'"
Samson et Simpson. Affaire conclue. En deux ans, la machine est devenue indispensable : elle
allege le travail du poete, tient sa comptabilité, fait le courrier...

« Il testo che avete ascoltato, ad esempio, & opera sua. »'*°, avoue méme dans un final &
surprise le poéte au public. Par cette mise en abyme, Il Versificatore, créateur de poésie
comme de prose fantastique, consacre dans une perspective futuriste la parfaite coincidence
entre ces deux univers, confortant par la ce que cette étude a tenté de montrer : les liens étroits
de filiation, d’interaction, d’osmose que 1I’Italie fantastique se plait a entretenir avec la poésie,
part essentielle, de Dante a 1’ére contemporaine, de 1’identité culturelle de ce pays idéalement
unifié par les lettres et les arts avant que de devenir véritable nation'®.

> 1bid., p. 28.
17 |bid., p. 31. Face a ’écueil de la traduction poétique, humoristique de plus, le traducteur A. Maugé a choisi de
préserver le jeu sur les rimes en faisant ceuvre de créativité quant au contenu: « Phaétante [rimant avec
constante] : jamais entendu, c’est un mot qui n’existe pas. C’est Phaéton.» Pour la traduction, cf. Le
Versificateur, in Histoires naturelles, cit., p. 27-51.
Y7 1bid., p. 33 ; sur « batracien », A. Maugé crée les rimes « bien, deviens, verruquien, crédien ».
178 bid., p. 38 : « Un pépin : deux connexions ne sont plus intactes / Et nous voici bien bloqués sur la rime en
“actes” / Monsieur Sinsone il faut finir cet entracte / Si tu veux laisser ta réputation intacte / Que change les
contacts cent deux ta main exacte / Et pour ton client tu auras sauvé le pacte. »
9 1bid., p. 40.
180 Ipid., p. 41 : « Le texte que vous venez d’écouter, par exemple, est son ceuvre. »
181 Ce que confirme Gilles Pécout : « la nation géographique, culturelle et historique des Italiens aurait précédé
I'Italie comme Etat-nation [...]. Parler d’Italie, comme parler d’Allemagne avant la deuxiéme moiti¢ du XIX®
siecle, c’est donc se référer a une terre et & un peuple qui correspondent a des images, a des cris de poéctes, a des
revendications de patriotes [...] avant de désigner des pays au sens politique moderne d’Etat » ; G. PECOUT,
Naissance de ['Italie contemporaine. 1770-1922, Paris, Colin, 2004, p. 7.
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