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En souvenir de la Casa de Velásquez 
 

"Marchitado como hierba se deseca mi corazón, / pues me olvido de comer mi pan. 
Por la voz de mi gemido / se pegan mis huesos a la piel.  
Me asemejo al pelicano del desierto; / soy como búho entre las ruinas.  
Me desvelo y sollozo / como pájaro solitario sobre el tejado." 
  Salmos, "Plegaria de un afligido".1  
 
"No lloro de poesía, 
Que lloro de verdad. 
Mi luz se va extinguiendo  
Por vaga eternidad. 
¡Ay mis trágicas bodas 
Sin novia y sin altar!" 
  Federico García Lorca, "Romanzas sin palabras".2     
 
"Por tres cosas es lícito que llore un varón prudente : la una, por haber pecado; la segunda, por alcanzar perdón 
dél; la tercera por estar celoso; las demás lágrimas no dicen bien en un rostro grave." 
  Miguel de Cervantes Saavedra, Trabajos de Persiles y Sigismunda.3 
 
"Cuando se llora de verdad 
El silencio es lo mejor. 
Amor dolor... 
No pueden sollozarse 
Las cosas de la pasión. 
Corazón ilusión... 
 
Ni de la melancolía  
Puede llorarse la bruma. 
Luna laguna... 
Ahora enciendo mi lámpara.  
Llora mi lira  
Y en lejano murmullo de laureles  
Mi alma suspira..." 
  Federico García Lorca, "Crepúsculo del corazón."4 
"Abrazó Periandro a todos los que en el barco venían, casi preñados los ojos de lágrimas, que no le nacían de 
corazón afeminado, sino de la consideración de los rigurosos trances que por él habían pasado"  
  Miguel de Cervantes Saavedra,Trabajos de Persiles y Sigismunda.5 

                                      
1Salmos, 102 (Vg 101), "Plegaria de un afligido", 5, 6, 7, 8.  
2"Romanzas sin palabras", n°51 (XXXVII-XLIV), 31-III-1918, in Poesía inédita de juventud  (=PI  ), edic. 
Christian de Paepe, Cátedra, Letras hispánicas, v. 60-65, p. 194.  
3Miguel de Cervantes Saavedra,Trabajos de Persiles y Sigismunda. Capítulo Quinto del Segundo Libro : De lo 
que pasó entre el rey Policarpo y su hija Sinforosa.  
4"Crepúsculo del corazón", n° 41(XXXVI), 10-II-1918, in PI, v. 38-50, op. cit., pp. 146-147.      
5Miguel de Cervantes Saavedra,Trabajos de Persiles y Sigismunda. Capítulo Cuarto del Libro Primero. Por otra 
parte, leemos en El Ingenioo Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Primera Parte, Capítulo primero: "Tuvo 
muchas veces competencia con el cura de su lugar - que era hombre docto, graduado en Sigüenza -, sobre cuál 
había sido mejor caballero : Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mismo 
pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, 
hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero 
melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga".   
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Stabat Mater dolorosa 
Juxta crucem lacrimosa 
dum pendebat Filius. 
 
Quis es homo qui non fleret,  
Matrem Christi si videret  
in tanto supplicio? 
 
Quis non posset contristari         
Christi Matrem contemplari 
dolentem cum Filio? 
  Stabat Mater 
        
  
"Yo soy de parecer,  
Y la experiencia lo enseña,  
que ablandarán una peña 
lágrimas de una mujer" 
  Miguel de Cervantes Saavedra, La comedia entretenida.  
       
"Pasiones gigantes por piedras de sierras 
Y a todas ellas las llora el bordón  
Qe suena a sangrarse lento un corazón". 
  Federico García Lorca, "La leyenda de las piedras."6 
 
Salve Regina!, mater misericordiae  
Vita dulcedo et spes nostra salve! 
Ad te clamamus exsules, filii Hevae.  
Ad te suspiramus, gementes : et flentes 
in hac lacrimarum valle." 
  Antiennes à la Sainte Vierge.  
       
  
"¡Melancolía extrahumana! La imaginación me ampara con sus alas de aire azul, y por eso camino por esta 
senda, "valle de lágrimas", como dice la dulce oración, y afronto las cosas de los hombres con entereza de 
espíritu". 
  Federico García Lorca, "Mística que trata de la melancolía."7    
     
"Todo puede ser - respondió Sancho -; porque también me turbó a mí su hermosura, como a vuestra merced su 
fealdad. Pero encomendémoslo todo a Dios; que El es sabidor de las cosas que han de suceder en estevalle de 
lágrimas, en este mal mundo que tenemos, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y 
bellaquería". 
   
Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, Cap. XI.  
 
"Llorad todos. Que vuestros corazones sean fontanas de amarguras porque otro Jesús de Nazareth no nacerá [...] 
Llorad todos y adorad a aquel hebreo toda luz y caridad que dio su vida por redimir a los hombres no del castigo 
eterno sino del porqué de la existencia humana...Pero yo caigo en lo terrible y el crucificado de Galilea llega a 
mí con toda su grandeza y poesía, pero no en toda su verdad. ¡Ay! que mi alma lo soporta todo y al ser lo que 
pasa por mí digo a todos : 'No miradme. Mirad hacia Jesús y recordad aquellas palabras : '¡Bienaventurados los 
pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos!' " 
  Federico García Lorca, "Meditación que trata de nuestra pequeñez y del misterio de la 
noche"8.   

                                      
6"La leyenda de las piedras", n° 46(XXXXIII), 10-III-1918, in PI, v. 238-240, op. cit., p. 169. 
7"Mística que trata de la melancolía", 11h. ([1]-11). Fechado : 10 de mayo. ¿1917?, in Prosa inédita de juventud  
(= Prj ), edic. de Christopher Maurer, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 1994, p. 74.  
8"Meditación que trata de nuestra pequeñez y del misterio de la noche", 8 h. ([1]-8). Quizá abril o mayo 1917, in 
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Introducción : Del fenómeno natural de las lágrimas al misterioso "don" espiritual 
o poético de ellas.  

Si las lágrimas, como cada uno lo sabe según los manuales clásicos o los diccionarios, se 
presentan primero bajo la forma de un fenómeno de pura fisiología9, es verdad también que 
establecen y mantienen una relación estrecha y compleja con la psicología10. Ciertas 
emociones vivas son capaces de favorecer, hasta de activar a veces en extremo, lo que se 
llama entonces "llanto"11. Junto al dolor físico, el dolor moral bajo todas sus formas - tristeza 
o aflicción, duelo o luto,  pesar o sentimiento, melancolía o nostalgia -, cuenta entre las causas 
habituales que, de repente, provocan la aparición de las lágrimas de un sufrimiento escondido, 
exteriorizado; de tal modo que, para el sentido común, el mero hecho de llorar de improviso a 
lágrima viva o de prorrumpir en sollozos en público revela en seguida la existencia de alguna 
pena secreta, así cómo reir se hace de buenas a primeras la manifestación visible de la alegría. 
Desde este último punto de vista, las expresiones francesas "rire aux larmes", "pleurer de 
rire", traducen muy bien esta relación inmediata establecida en la lengua corriente entre la 
jovialidad o la hilaridad y su consecuencia emocional directa : cuando a una persona se le van 
saltando lágrimas, en tal caso festivas, regocijadas. Pero también se dice en Francés "pleurer 
de joie", lo que sugiere que uno puede deshacerse en lágrimas, de puro gozo, por ejemplo 
después de recibir una buena noticia, a no ser que se trate de llegar a un estado de felicidad 
difícil de decir con palabras, hasta imposible de formular de otra manera que llorando. En 
realidad, hay pocos sentimientos que las lágrimas no puedan expresar, según un lenguaje 
psicológico, moral12, social13, por descubrir, aunque capaz de traducir a su manera la ira, la 

                                                                                                             

Prj, op. cit., p. 82.  
9Se trata en efecto de una secreción, de un humor segregado por las carúnculas lagrimales, y que se esparce 
exteriormente a consecuencia de una acción física o de una emoción moral. Lo que queda misterioso e 
inexplicado es la causa por la cual ciertos fenómenos emocionales se descargan por tal vía, en vez de derivar 
hacia otras glándulas.  
10Algunas de las emociones evocadas después suelen provocar un flujo mucho más abundante de lágrimas, 
después de un choque moral o de un violento trastorno interior. Cf. Por memoria la explicación mecanista de 
Descartes en su tratado : Passions de l'âme  (art. CXXVIII-CXXXIV, CLXXXIX, in Oeuvres, éd. C. Adam et P. 
Tannery, t. 11, Paris, 1909, pp. 422-427, 471. Cf. La higiénica de Kant, Anthropologie du point de vue 
pragmatique, ch. 3, §79, trad. M. Foucault, Paris, 1964, p. 117. Cf. la evolucionista de Darwin, L'expression des 
émotions chez l'homme et les animaux, ch. 6, trad. S. Pozzi et R. Benoît, Paris, 1874, pp. 158-190. Cf. además el 
capítulo ya antiguo de G. Dumas : "Le pleurer, le sanglot, les larmes", in Nouveau traité de psychologie, t. 3, 
Paris, 1933, pp. 271-290 y en La vie affective, Paris, 1948, pp. 321-335; y el estudio de A.  Stern, Philosophie du 
rire et des pleurs, Paris, 1949.          
11"Llanto" adquiere así un sentido específico y más restringido que "lágrimas". Suele designar  una efusión de 
lágrimas, muchas veces con lamentos. Es señal de dolor, de tristeza por la muerte de algún pariente o por alguna 
calamidad pública.     
12Pierre Adnès explica sobre el particular : "Ces états émotifs sont eux-mêmes une réaction consécutive à un 
jugement instinctif de valeur se rapportant à des biens considérés comme menacés dans leur existence, perdus, 
irréalisés ou irréalisables, ou encore comme obtenus contre toute attente. C'est le sentiment de cette menace, de 
cette perte, de ce caractère d'irréalisabilité ou de non-réalisation de fait, d'obtention inespérée, qui provoque 
l'émotion dont l'expression sensible se trouve dans les pleurs. Les larmes ont par là, indirectement au moins, un 
aspect moral. Elles relèvent de la philosophie des valeurs, art. "Larmes", p. 288 ab.    
13Añade el mismo autor, hablando de las lágrimas : "Parce qu'elles sont un réflexe sécrétoire visible, elles ont pu 
devenir, comme le rire et le sourire, un langage. On pleure pour attirer la pitié, la sympathie, pour se faire 
plaindre, pour plier et attendrir l'indifférence ou la cruauté des autres. Mais on laisse aussi monter les larmes pour 
témoigner sa sympathie à autrui. On pleure sans doute quelquefois dans la solitude, mais c'est le plus souvent 
parce qu'on se représente devant quelqu'un à qui on s'adresse mentalement", ibid. Y desde este punto de vista, el 
caso de las lágrimas espirituales del diálogo entablado entre el hombre y la Divinidad es ejemplar.  
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rabia, la impotencia, la rebeldía, los celos, la desesperación, el deseo insaciado, el amor 
esperado y no encontrado, o perdido.   
 
Sin embargo, ¿cómo podría saber el espectador que contempla desde fuera el fenómeno, lo 
que disimula profundamente la inexplicable reacción interior que motiva tal derramamiento, a 
consecuencia de una agresión física o de una emoción moral? ¿Cómo podría uno descifrar la 
significación exacta de lo que, por ser el signo exterior obvio de un sufrimiento o de una 
dicha, constituye un indicio bastante impreciso sobre los sentimientos humanos así 
traducidos? Porque, si parece cierto que deshacerse en lágrimas señala a la vista de todos una 
reacción viva, la voz poemática del joven Federico García Lorca de unos veinte años viene a 
recordarnos, desde las más lejanas raíces de su primera creación en versos, que resulta a 
menudo muy complejo, hasta para el mismo artista, leer en sí mismo a ciencia cierta : "Hay 
veces que pensamos sollozar / Y se ríe sin querer el corazón. / Hay veces que pensamos 
ensoñar / Y se muere lejana la ilusión. / [...] Y llora el corazón.../ Protestamos de nosotros 
mismos / Y la luz nos invade armoniosa / Con olor de esperanza y de rosa.../ Y llora el 
corazón.14  
 
El "yo" lírico de este texto se ampara en un "nosotros" colectivo universal que le permite sin 
embargo compartir simultáneamente experiencias emotivas y sensibles privilegiadas, 
singulares; y conoce personalmente la ambiguedad de los efectos de lo que llama "corazón", 
aquí evocados alternativamente mediante los verbos "sollozar", "reír" o "llorar", cuando "sin 
querer", añade, brotan lágrimas inesperadas : perlas redondas anunciadas  más allá de los 
puntos suspensivos que nacen como tantos silencios de un dolor mudo, imposible de decir; 
salen, pues, detrás de las palabras, puntuando los versos como tantas interrogaciones sin 
resolver, como tantos círculos diminutos poéticamente dibujados desde la vacilación de una 
afectividad también "con olor de esperanza y de rosa...", es decir siempre en vilo y abierta 
como la promesa de una flor perfecta a una incertidumbre creativa, camino de su propia 
escritura poética. Estos versos lorquianos de la Juvenilia atestiguan, entre otros, el delicado 
trabajo literario en marcha, progresivamente realizado a partir de la azarosa interpretación de 
las causas de la risa o del llanto, escondidas dentro de una conciencia conflictual y muchas 
veces presa del "ensoñar". Y el lector se pregunta : ¿No lloraría en aquel entonces el creador 
sensible, deseoso de captar la esencia del verbo, de pura emoción estética, de inmediata 
simpatía,15 al contacto de las cosas? 
 
Pero cuando la estrofa central del mismo poema añade : "Somos antorchas desconocidas / 
Que nos enciende una mano inconsciente. / Somos negruras que sueñan perdidas / Que 
despierta una luz refulgente. / Y llora el corazón..."16, otra visión se abre paso, según la cual la 
"ilusión" que origina ahora la secreción natural de las lágrimas tiene otra causa, espiritual. En 
estos versos, la alusión en claroscuro al agua que cae desde el centro de la afectividad humana 
plantea poéticamente el problema de la existencia de una angustia metafísica temprana, ya 

                                      
14[Hay veces que pensamos sollozar], N° 137, ¿1918-1919?, v. 1-4; 9-13, PI., , op. cit., p. 468.  
15Esta misma simpatía  que le hacía decir en una carta de 1918 dirigida a Adriano del Valle : "En mis 
meditaciones con los chopos y las aguas, he llegado a la franciscana posición de Francis Jammes...", antes de 
añadir : "Ahora trabajo en mi obra "San Francisco de Asís", que es una cosa completamente nueva y rara". Cf. A 
Adriano del Valle (2) [Granada] Hoy 19 [septiembre 1918], in Epistolario completo, Libro I (1910-1926) al 
cuidado de Christopher Maurer. Libro II (1927-1936) al cuidado de Andrew A. Anderson.  p. 52. Ver ibid., nota 
92 del edit. Ch. Maurer, p. 52, y nota 98, p. 53.    
16Ibid., v. 5-8.  
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díficil de resolver para el poeta de diez y nueve o veinte años. Aquí, el misterio del "llorar" 
remite al misterio mismo de las relaciones entre el alma y el cuerpo, y a los vínculos secretos 
establecidos por el artista, entonces en busca de su voz, con lo que llama "corazón", siendo 
este último la fuente siempre fecunda que le hace decir, quizá en 1917 : "Mi corazón se quiere 
abrir / bajo la cueva de la noche / El alma estaba sola en el inmenso llano / Sólo ella era luz. 
[...] / Y sollozaba de soñolencia, de mediodía, / De claridad".17 Anhelo solitario y nocturno, 
basado en el recuerdo de un dolor moral pasado, aunque abierto después a un futuro de 
esperanza poética que le hará escribir, entre 1919 y 1920  : "Pero las aguas dulces de mi lírica 
fuente / Serán en el silencio / Aurora de dolor. / Tengo el alma mojada / de cosas imposibles, / 
Que llueve sobre ella mi vago corazón"18; esperanza que le llevará a hablar, unos años más 
tarde, del (Agua de pupila)"19 metafóricamente contenida en el "corazón", lago ya circular y 
cerrado del poema "Remanso".20  
 
No nos sorprende en el primer ejemplo citado que la investigación poética emprendida - 
porque parece azarosa - como la angustia existencial sugerida - porque queda sin eco de orden 
superior -, represente a todos los niveles un manantial de emociones específicas y de 
sentimientos diversos, propicios a la aparición de lágrimas. Pero, si es verdad que hay pocas 
reacciones que éstas no sean capaces de significar ni de transmitir, a la manera de una 
verdadera y profunda liberación, no es fácil descubrir qué lazos suelen unir tal fenómeno 
fisiólogico al aspecto psíquico del ser. ¿Quién puede, por ejemplo, llorar de improviso o 
prorrumpir en sollozos únicamente cuando le da la gana? ¿Y quién es capaz, al contrario, de 
controlarse hasta el punto de no verter una lágrima más de las deseadas?  
 
Dejando de lado el aspecto social21 de la crisis visible y de la excitación que hacen 
tradicionalmente del llanto un lenguaje personal22 o colectivo23, con sus verdades y a veces 

                                      
17"Mi corazón se quiere abrir", n° 21, ¿1917?, v. 8-9, PI., op. cit., p. 91. 
18[Todo será el corazón], n° 154, ¿1919-1920?, v. 14-19, pp. 538-540.   
19Cf. "Remanso" : "Ciprés. / (Agua estancada) / Chopo. / (Agua cristalina) / Mimbre. / (Agua profunda) / 
Corazón. / (Agua de pupila)". Cf. el estudio de Michèle Ramond sobre este texto, in  Manuel d'Analyse 
Textuelle", Textes Espagnols et Hispano-Américains, quinto análisis, "La trenza metafórico-metonímica", 
"Remanso", Federico García Lorca", pp. 203-211. Au sujet de la structure de ce texte, M. Ramond écrit : "El 
pequeño poema está hecho de cuatro dísticos (estrofas de dos versos). El segundo verso de cada dístico está 
puesto entre párentesis, rasgo distintivo que lo aísla y lo hace a la vez más virtual (menos actual) y más 
importante, ibid,p. 204.  
20"Remanso", Remansos, Primeras Canciones, OCI, op. cit., p. 247. Para la fecha "12 juin 1921", cf. además 
André Belamich, La Pléiade, Notes et variantes, "Eaux Dormantes", p. 1288-89.    
21Un buen ejemplo del fenómeno evocado sería el del siglo XVIII francés y de la importancia social adquirida 
entonces por el lenguaje colectivo con las pinturas de Greuze, los dramas de Marmontel o los escritos de Jean-
Jacques Rousseau. Porque no se trata tan sólo de una moda pasajera y no hay burlas con ella. La sociedad se 
sirve de dicho fenómeno fisiológico de las lágrimas, transformado en fenómeno psicológico y moral, para 
afirmar y consolidar sus sistema de valores. El llanto en común y compartido crea un lazo emotivo estrecho, una 
simpatía mutua muy fuerte, comulgando todos en la afirmación de los mismos juicios de valores, frente a los 
bienes colectivos amenazados, perdidos, admirados, o queridos.     
22Así en el relato de Teresa de Avila, huérfana de madre muy joven y que escribe en el Libro de la vida : 
"Acuérdome que cuando murió mi madre, quedé yo de edad de doce años, poco menos. Como yo comencé a 
entender lo que havía perdido, afligida fuime a una imagen de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con 
muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido", Ch. 1, 7 : "En que trata cómo 
comenzó el Señor a despertar esta alma en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los 
padres", OC, B. A. C., Madrid, 1962, pp. 29-30. Este ejemplo, entre otros, es significativo del lenguaje, aquí 
muy sincero, del que se hablaba. Además, cada uno piensa aquí en la obra que es precisamente la esencia misma 
del género artistico capaz de expresar el dolor y la crisis de orden personal, es a saber el Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías ( 1935 ), 1- La cogida y la muerte. 2- La sangre derramada. 3- Cuerpo prsente. 4- Alma ausente, 
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sus mentiras, responder a dichas preguntas supone tener en cuenta unas experiencias 
ascéticas, hasta místicas, y seguir la evolución de la vida espiritual relativa a la "compunctio 
lacrymarum"24 y al "penthos de lágrimas"25. Porque tales expresiones suelen  traducir la 
aparición de lágrimas específicas, de carácter religioso26. Así, cuando se manifiesta el 
fenómeno que afecta tanto a los actores más representativos como a las siluetas más humildes 
de la Escritura : Jesucristo llora27 como Pedro28 y como la Virgen María29; y hasta vierten 

                                                                                                             

in OCI, op. cit., pp. 551-558.   
23Es el sentido del "llanto" en la Escritura : cf. I, Reyes, I, 30-31; Isaías, 20, 2; Jeremías, 22, 18; 34, 5; Miqueas, 
1, 16; Mateo, 9, 23. La palabra remite por otra parte a la relación tradicional con las "Exequias" (funerales que 
entre los judíos se celebraban con gran luto y llanto : cf.  Génesis, 23, 2-3; 50, 10; Números, 20, 29; 
Deuteronomio, 34, 8; Samuel, I, 28, 3; Samuel II, 3, 31; Jeremías, 22, 18; 34-5; I Macabeos, 2, 70; Mt, 8, 2); y 
las "Plañideras" (mujeres pagadas que asistían a los funerales para honrar al muerto con sus llantos : Jer, 9, 17-
18; v. Eclesiástico, 22, 10; Jer, 22, 18; 34, 5; Mt, 9, 23.  
24Entre los antiguos, compunción y lágrimas están tan unidas que la metonimia las hizo sinónimas, como lo 
señala I. Hausherr en : Penthos. La doctrine de la componction dans l'Orient chrétien, OCA 132, Rome, 1944. 
En lo que toca a la palabra "compunción", cf. art. "Componction", DS, t. 2, col. 1312-1321. Esta se emparenta 
sin duda con la "penitencia", en la medida en que las dos tienen como meta el pecado. Y sin embargo, no hay 
que confundirlas. La "compunción" es una "penitencia" impregnada de sensibilidad : "Pour que la contrition soit 
réelle, il suffit d'un acte de volonté; il n'y a pas besoin de larmes. Le "penthos " des orientaux ne se conçoit pas 
sans elles", declara I. Hausherr, in op. cit., pp. 31-32. Y no se trata de lágrimas metafóricas, sino reales, 
materiales. Aquí, pensamos en la expresión "llorar de verdad" de los versos lorquianos del epígrafe : "Romanzas 
sin palabras", v. 60-65, op. cit., p. 194; y "Crepúsculo del corazón", PI., op. cit., pp. 146-147. Cf. Juan 
Crisóstomo, De compunctione 1, 10, PG  47, 409-410. Cf. Gregorio Nacianceno, Oratio 16, 13-14, PG 35, 952-
53; Ephrem, in Opera omnia, t. 2, Roma 1740, pp. 345-48.        
25Que se sepa, la expresión "gracia" o "don de lágrimas" aparece por primera vez en el De virginitate atribuído à 
san Atanasio, el cual ve en ello un carisma especial. Pero el hecho de que el penthos de lágrimas necesite la 
existencia de ciertas disposiciones espirituales para poder gozar de este favor -a pesar de todo otorgado a unos 
pocos -, no significa que se trate de una gracia mística reservada a una minoría de personas. Porque las lágrimas 
tienen valor en la medida en que se hacen exteriormente la expresión del penthos  interior. Y no se debe olvidar 
que para los antiguos, llorar sus pecados es un mandamiento. En este sentido Gregorio Nacianceno puede decir 
que si cada uno tiene su propio carisma, todos deben tener lágrimas y pasar por ellas, Oratio 19, 7, in PG, 35, 
1049-1052. Cf. el precepto : "Frère ne communie jamais sans larmes", de Syméon Le Nouveau Théologien, el 
cual repite y justifica una sentencia de su padre espiritual Syméon le Studite (catéchèse 4 ou sermon 32, in SC  
96, pp. 313-373), ici ibid, p. 357. Cf. también el consejo de Poemen : "Pleurez! il n'y a pas d'autre voie que celle-
là", Apophtegmes, Poemen , n° 119, PG  65, 353a.       
"Y a-t-il un penthos sans larmes?", pregunta Dorothée de Gaza à Barsanuphe. Este se contenta con responder 
que "la volonté propre une fois brisée, les pensées se recueillent; recueillies, elles engendrent dans le coeur la 
componction, et la componction les larmes", Lettre 284, in Lettres de Barsanuphe à Jean, ed. en grec par 
Schoinas, Volos, 1960, pp. 168-169; cf. PG  88, 181,3ab.   
26Cf. H. Lesêtre, art. "Larme", DB, t. 4, 1908, col. 92-94, numerosas referencias. 
27¿Quién no recuerda, por ejemplo, las lágrimas de Jesús conmovido por las de María, la pecadora hermana de 
Marta, después de la muerte de Lázaro?, La resurrección de Lázaro, Juan, 11-35, in la Sagrada Biblia, Nácar-
Colunga, B. A. C., Madrid, 1966, pp. 1106-1107. En este caso, Cristo no experimenta tan sólo la manifestación 
concreta del dolor que suele seguir la desaparición de un amigo amado. Vive la misma experiencia del drama de 
la muerte que él mismo va a conocer pronto, y de un futuro calvario aceptado en nombre de la humanidad. 
Teresa de Avila se refiere al episodio, en "Y Jesus lloró", Exclamaciones, ch. 10, OC, op. cit., p. 492. Llora 
también Jesús cuando entra en Jerusalén, pensando en la infidelidad de la ciudad e imaginando su ruina futura, El 
llanto sobre Jerusalén, Lucas, 19, 41, op. cit., p. 1081. Misteriosa e ineludible concatenación de necesitades 
históricas y de responsabilidades sociales, perturbadoras hasta para el Redentor. Por fin, se puede pensar en la 
oración acompañada de lágrimas de Jesucristo durante la agonía en el jardín de los Olivos, Epístola a los 
Hebreos, II, 5, 7 "El sacerdocio de Cristo, superior al sacerdocio levítico"; Mt, 26, 39, 44; 27, 46, 50; Mc, 14, 
36. Así, el verbo encarnado asumió plenamente, llorando, su condición de criatura humana. Cf. H. Bars, A la 
source des larmes, VS, t. 57, 1938, pp. 140-150.    
28Porque muchas veces el arrepentimiento del pecador se traduce con lágrimas. Así, en el momento de "La 
negación de Pedro " : "Vuelto el Señor miró a Pedro, y Pedro se acordó de la palabra del Señor, cuando le dijo : 
'antes que el gallo cante hoy, me negarás tres veces; y, saliendo fuera, lloró amargamente", Lucas, 22, 62; cf. 
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lágrimas unas pecadoras arrepentidas, anónimas a veces30, o con el nombre de María 
Magdalena31. Además de ellos, lloran también en los Textos, los seres desgraciados, los 
hombres enfermos, los justos perseguidos32. Y lloran, desde la antiguedad, ciertos ascetas33 y 
religiosos, ciertos santos, y a veces, por misteriosas razones, ciertos escritores, entre los cuales 
figura Federico García Lorca, quien se hará el eco muy singular y personal, de las tradiciones 
evocadas : ya que hace llorar en sus versos y prosas a cada uno de ellos, desde la "madre 
dolorosa sollozante de pena / medio loca de amor" del Apóstol del poema "Tentación" 
(1917)34, hasta la "hermana en tristeza de Juan el Sediento / Que a Cristo en una noche sin luz 

                                                                                                             

Mateo, 26, 75; Marcos, 14, 72.      
29Cuando se produce la "Aparición a María Magdalena ", dice  san Juan : "María se quedó junto al monumento, 
fuera, llorando. Mientras lloraba se inclinó hacia el monumento y vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados 
uno a la cabecera y otro a los pies de donde había estado el cuerpo de Jesús", Jn, 20, 11-12; Cf. además : Mt, 28, 
9-10; Mc, 16, 9-11; Lc, 24, 10. 
En los Apophtegmes, Poemen, n°. 144,PG  65, 357b, se encuentra una extraña confidencia arrancada al abba 
Poemen, después de un éxtasis : "Mon intelligence était là où sainte Marie la mère de Dieu pleurait près de la 
croix du Sauveur. Et je voudrais bien pleurer toujours ainsi". Como lo nota sin embargo I. Hausherr, los grandes 
antepasados de la vida monástica suelen ser muy discretos cuando se trata de hablar de sus experiencias en lo 
que toca a los ardores del corazón hacia Dios. Y la confesión que precede es excepcional en la época de los 
Padres del yermo, in op. cit., pp. 60-61.   
30Es el caso, cuando "La resurrección de Naín", Lc, 7, 11-13; Mt, 8,3; y con "La pecadora arrepentida", Lucas, 
7, 36-38, 44; 11, 37; 14, 1; Mt, 26, 7; op. cit., p. 1064.  
31María Magdalena lloró tres veces : por sus pecados, mientras lavaba los pies de Jesús ("La unción en Betanía", 
Lc, 12, 1-3; Mt, 26, 6-11; Mc, 14, 3-7; porque había muerto su hermano, Lázaro (Jn, 11, 31-33), y frente al 
sepulcro vacío del Señor, (Mc, 16, 9; Mt, 28, 15, Jn, 20, 11-10; Lc, 8, 7). Siguiendo su ejemplo, Etienne de 
Tournai anuncia : "Llorarás", "pro ipso" (lágrimas de compasión y de misericordia), o "pro domino" (lágrimas de 
asco por la vida presente y de deseo por la vida eterna). Recordando tales episodios, Guillaume d'Auvergne 
aconseja, para favorecer el "don de lágrimas" encomendarse a los santos que, como María Magdalena habían 
gozado de él de modo especial, De retorica divina, 37, in Opera omnia, Paris, 1674, p. 375.        
32Aquellos a quienes se dirige, entre otras, la sentencia de san Lucas, 6, 21 : "Bienaventurados los que ahora 
padecéis hambre, porque seréis hartos. Bienaventurados los que ahora lloráis, porque reiréis". Acerca de su 
difícil interpretación, ver el comentario de J. Dupont : "Rien ne permet de supposer que la béatitude de ceux qui 
pleurent s'adresse à des pécheurs qui s'affligent de leur propre déchéance : il serait manifestement arbitraire 
d'introduire pareille idée dans un contexte qui, parlant de pauvres, d'affamés et de persécutés, se situe dans une 
perspective toute différente." Y añade el autor que tal contexto : "indique ici la direction dans laquelle il faut 
chercher la cause des larmes et invite à l'entendre dans un sens suffisamment large", in Les Béatitudes, op. cit., 
pp. 74-75.     
33Los grandes ascetas cuentan que las lágrimas no cesan a veces y caen durante toda su vida. Así, "le grand 
Arsène" llevaba en permanencia un pañuelo para secarlas, mientras trabajaba, in Apophtegmes, Arsène, n° 41, 
PG  65, 105 c. Cf. el caso de Silvain, in Apophtegmes, n° 2, PG  65, 408cd. Cf. también F. Halkin, Sancti 
Pachomii vitae graecae, Bruxelles, 1932, De SS.  Pachomio et Theodoro Paralipomena", pp. 125-126. Si las 
lágrimas son perpetuas en tales ejemplos, es que la compunción no tiende sólo, como la penitencia, a obtener el 
perdón divino : se esfuerza por borrar las consecuencias, las huellas, las cicatrices múltiples del pecado, las 
cuales duran mucho tiempo, y hasta siempre. Una de las principales causas del fenómeno evocado, la encuentran 
los ascetas en aquella meditación de las postrimerías del hombre que inspira el temor frente a los juicios divinos.  
 En el ejemplo que precede de Barsanuphe, aquél parecía compartir la opinión de los antiguos ascetas 
que veían en el hecho de llorar un fenómeno normal. Como lo explica y comenta I. Hausherr : ¿Será en efecto 
sincera una aflicción sin llanto? Por otra parte, si el cuerpo está sometido al alma, y ésta al espíritu, dentro del 
orden restablecido de la unidad hierárquica de la naturaleza humana, es imposible que los pensamientos no 
tengan alguna repercusión en las emociones de la sensibilidad y que los sentimientos no influencien el cuerpo. Y 
nada puede conmover más que la idea de la salvación imposible, que el pensar en la condena por haber pecado 
demasiado, o que la certidumbre de las ulteriores consecuencias nefastas de las culpas cometidas. No verter 
lágrimas, pensando en tales amenazas y peligros espirituales, sería manifestar una rara frialdad de corazón, 
mientras que : "se forcer à verser des larmes, c'est tout simplement travailler à rétablir l'équilibre rompu entre le 
sens supérieur et le sens inférieur", in op. cit., p. 188.  
34O cuando, en otros versos de " Tentación", reanuda a su manera con la visión : "Por una senda blanca caminaba 
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encontró" del Evangelio de san Juan y del poema "Salutación elegíaca a Rosalía de Castro"35, 
de 1919. En la segunda categoría mencionada, unos y otros dicen estar dotados de un 
misterioso e inefable "don de lágrimas"36, de Juan Crisóstomo37 a Juan Clímaco38 pasando 
por Gregorio Nacianceno39 y Gregorio Niceno40; y de Francisco de Asís (1182-1226)41 a 
Ignacio de Loyola (1491-1556)42, pasando por Juan de Avila (1500-1569), Teresa de Jesús 
(1515-1582), o Juan de la Cruz (1542-1591) : lágrimas de amor43 o lágrimas de temor44; 
lágrimas que deben siempre preceder la felicidad futura, según la lección del Salmo : "Van y 
andan llorando / los que llevan y esparcen la semilla, / pero vendrán alegres trayendo sus 
gavillas".45    
 
En el Oriente cristiano, o entre los espirituales de Occidente se habla ante todo de un "don" 
experimentado como gracia de orden superior o favor divino,  reconociendo en tal facultad de 
llorar en abundancia, la manifestación indecible de una ayuda imprescindible para obtener el 
perdón de las culpas y poder progresar en la vía de la purificación interior. Cuando se trata del 
poeta de Granada, hombre que sufre y correspondiente que lo confirma en una perspectiva 
vital, a la vez que autor de versos, de prosas, o de dramas, quien escribe el dolor del mundo 
con letras en forma de lágrimas, se podría hablar de un "don" también aparentemente fecundo 
e inexplicable, pero que el artista necesita explotar, en su caso personal, como una profunda y 
permanente fuente de inspiración para encontrar su propio idioma creador.  ¿No ve en él el 
signo sensible necesario para conferir a su veta lírica el tono único y personal que será en toda 
su obra la marca de una emoción auténtica y pura, siempre renovada y renovadora? Y no 
considera que el regalo de las lágrimas se debe utilizar como un lento caminar interior, 
dentro de un proceso  creativo fruto del pesar : hasta originar la escritura del llanto humano 

                                                                                                             

el Apóstol / De los bucles dorados y los ojos de azul, / Con rosas de cien hojas en sus manos divinas, / Cercado 
por la sombra de vaguísimo tul. / A su lado marchaba la madre dolorosa / Sollozante de pena, medio loca de 
amor. / En las brumas del fondo Jerusalén se hundía / Sobre el mar de colores de tenue lejanía / Que la noche 
llenaba de  irrisado negror", n° 8 (VI 6), 7-XII-1917, PI, v. 1-2, p. 51. Este Cristo, peregrino-Apóstol, camino del 
cielo después de la crucifixión, sometido poco después al asalto de la lujuria (pp. 53-55) se vuelve a encontrar en 
"Un tema con variaciones pero sin solución", donde se presenta como : "Gran Apóstol", "Gran caballero 
errante", y donde no existe solución humana frente al martirio cotidiano : "Imposible razonar, / Sino llorar y 
llorar / Siempre siempre...", n° 11 (IX), 19-XII-1917, V. 60-61, ibid., pp. 65-68.  
35"Salutación elegíaca a Rosalía de Castro", n° 145, 29-III-1919, v. 81-82, PI, p. 515.Le premier vers s'ouvre sur 
une apostrophe émue : "¡ Oh ! hermana………" 
36Se pueden consultar los artículos : Larmes (Don des), en el Dictionnaire de mystique chrétienne  de Migne, 
Paris, 1858, col. 739-740. Lágrimas (Don de las) en la Enciclopedia universal  (Espasa), t. 29, p. 288-89.   
37Padre de la Iglesia de Oriente (¿344-407?), fue Patriarca de Constantinopla.  
38Autor ascético griego (¿579-649) autor de la obra sobre la cual volveremos : La Escala Espiritual, 1562.  
39Padre de la Iglesia griega (¿ 335-390? ), fue obispo de Constantinopla, amigo de san Basilio (329-379, obispo 
de Cesarea),  y de Gregorio Nacianceno.  
40Padre de la Iglesia griega (¿ 335-395? ), hermano de san Basilio y obispo de Nisa.  
41Autor de la Oda al Sol.  
42Hablando de "santísimos dones", el fundador de la Compañia de Jesús (1491), escribe por ejemplo en una carta 
A Francisco de Borja, Duque de Gandía, Roma, 20 septiembre 1548  : "Los cuales entiendo ser aquellos que no 
están en nuestra "propia" potestad para traerlos "cuando queremos", mas que son puramente dados de quien da y 
puede todo bien : así como son (ordenando y mirando a la su divina Majestad) intensión de fe, de esperanza, de 
caridad, "gozo y reposo espiritual", lágrimas, consolación intensa, elevación de mente, impresiones e  
iluminaciones divinas, con todos los otros gustos y sentidos espirituales ordenados  a los tales dones [...]",  n°45, 
in OC, B. A. C., Madrid, 1963, pp. 713-14. El subrayado es nuestro.  
43Juan Clímaco las opone a las lágrimas de temor, in La Escala Espiritual, Escalón VII, PG, 88, 804b.  
44Juan Crisóstomo afirma por ejemplo que duran siempre las que provienen del miedo que inspira Dios, in 
Epístola ad Philippenses, 3, 4, PG  62, 204a.  
45Salmos, 126, 6 (Vg 125) "Petición de la plena restauración." 
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brotado del amor eternamente ausente, aunque capaz de responder sobre todo a la segunda 
parte de la sentencia de San Pablo en la Epístola de los Romanos : " llorad con los que 
lloran"46?   
 
I - De la confesión por Federico García Lorca de cierto "don de lágrimas" y de su 
posible significación creadora entre "el cielo" y "el mar".  

 
En una carta considerada en un primer momento como escrita en 1923, de hecho redactada 
por el autor en 1924, pero cuya fecha exacta queda imprecisa47, el que firma al final Federico 
hace de repente a su destinatario una confidencia bastante rara. Dirigiéndose desde el pueblo 
de Asquerosa al periodista literario e historiador Melchor Fernández Almagro, el 
correspondiente-poeta evoca en estos términos una serie de impresiones personales que suele 
experimentar frente a cierto espectáculo marino : "Ya se está terminando mi temporada de 
campo, pues dentro de pocos días regresaremos a Granada, y de allí es probable que a Málaga 
(la ciudad que más quiero de toda Andalucía, por su maravillosa y emocionante sensualidad 
en carne viva), donde veré el mar, la única fuerza que me atormenta y me turba de la 
Naturaleza...¡más que el cielo! ¡mucho más! Ahora mismo me pondría a decirte muchas cosas 
del mar...¡pero para que las oyera el mar! Frente al mar olvido mi sexo, mi condición, mi 
alma, mi don de lágrimas...¡todo! "48  
 
En el momento en que anuncia su proyecto de una posible vuelta a Málaga  - ciudad entre 
todas objeto de su cariño, llena para él de esta facultad particular e inexplicable que vibra  
desde lo más profundo de su ser ; como tal, crisol creador de unas sensaciones peculiares, a su 
vez fuente de creatividad - el autor de estas líneas sugiere que el mero hecho de estar a orillas 
de la costa provoca en él un extraño y hasta violento trastorno interior. Y el lector de la carta 
descubre no sin sorpresa que a favor de la "visión" hondamente perturbadora de un elemento 
aquí definido como arrebato cósmico, éste confiesa la existencia de lo que presenta sin 
proporcionar más explicaciones en estos términos : "mon don des larmes". Pero, más allá de 
nuestra sorpresa, no nos debe escapar que en las frases citadas, el verbo "oublier" supone 
simultáneamente la manifestación de una especie de súbita amnesia : consecuencia secreta y 
efecto inmediato de tal contemplación-atracción hacia el elemento marino. Se trata pues de un 
fenómeno inexplicable cuya causa directa, aunque invisible, suele provocar entonces en el 
espectador la pérdida de la conciencia clara de la dimensión erótica y espiritual, de los 
imperativos del carácter y hasta, precisamente, de la facultad reservada a pocos de verter otra 
agua salada frente a las olas : un líquido amargo posiblemente capaz de sustituirse al anterior 
en otro contexto o entorno. Además, el hecho señalado aquí de blanco o vacío interno 
experimentado es tan misterioso que parece atacarse a la memoria más secreta y escondida del 
ser, favoreciendo la caída de éste en un mundo indefinido y hasta caótico donde desaparecen 

                                      
46Romanos, 12, 15 ,"Simientos de modestia" : "Alegraos con los que se alegran", dice en efecto la primera parte 
de la sentencia.  
47En la traducción francesa de la Correspondance  lorquienne (edic. de La Pléiade), esta carta que se sitúa in op. 
cit., pp. 1024-1025, se presenta en efecto con la fecha [Asquerosa, juillet 1923]. En la edición española Aguilar, 
de la Edición del Cincuentenario, aparece con el n°14 y la misma referencia [Asquerosa, julio 1923], OCIII, 
Cartas, op. cit., pp. 725-726. En el Epistolario completo, más tarde realizado por Christopher Maurer y Andrew 
A. Anderson, se encuentra con el n° 18, y se señala la imprecisión acerca de la fecha : [Asquerosa, ¿finales de 
julio?, 1924], in Libro I (1910-1926), al cuidado de Ch. Maurer, op. cit., pp. 240-241.   
48A Melchor Fernández Almagro, (18), [Asquerosa, ¿finales de julio?, 1924], in op. cit., pp. 24O-243. La cita se 
sitúa pp. 240-41. El subrayado es nuestro. 
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los límites impuestos por ciertas diferencias constitutivas, físicas y mentales, entre las cuales 
figura la aparición o desaparición del raro mecanismo al que alude.   
 
Así aprende el lector que el escritor de la carta posee el privilegio insigne de "llorar " 
abundantemente (hecho poco común acentuado por la presencia del pronombre posesivo de 
primera persona, el cual recalca además el aspecto eminentemente personal y precioso de tal 
gracia), cuando éste evoca las circunstancias futuras de un tormento interno insospechado, 
capaz de aniquilar en él lo que vive y siente como un "don" precioso, cuyos efectos no sólo se 
manifiestan en su cuerpo, o en su mente, sino que afectan directa y hondamente su capacidad 
creadora. Todo pasa como si, en presencia del "mar", quedara el artista incapaz de hacer 
brotar el agua dulce de su primera fuente lírica, y con ella su voz más pura y tierna; como si se 
secara de repente el manantial de la emoción, anteriormente inagotable, de su creatividad. En 
el momento así anunciado e imaginado, se van borrando pues todas las fronteras oníricas 
entre un "cielo" - a veces centro de un conflicto moral, de una contienda metafísica, de una 
lucha caótica hacia la escritura49, o hasta estéticamente "asesino" después, para el Poeta en 
Nueva York 50 - y este "mar", también criminal, que al lector del poema en prosa titulado 
"Amantes asesinados por una perdiz"51, sin duda escrito en el otoño de 192852, le permitirá 
entender mejor la significación de frases a primera vista muy herméticas como la que se abre 
a la visión amorosa : "Me puse a mirar el mar y lo comprendí todo", o como la que concluye 
dicho drama : "En las Islas Azores. Casi no puedo llorar"53.  
 
Porque, al fin y al cabo, habremos llegado a la etapa culminante de una génésis de la imagen 
orientada hacia el lenguaje de un Eros totalizador cuya expresión literaria  acabará pasando 
por el ahogo emotivo en una agua tan salada como la de lágrimas, primero deseadas, y poco a 
poco imposibles de conseguir, frente al espectáculo de aquellos "amantes" marinos que hará 
escribir a la voz poemática, en el mismo texto : "Fue muy sencillo. Se amaban por encima de 
todos los museos. / Mano derecha, / con mano izquierda. / Mano izquierda, / con mano 
derecha. / Pie derecho, / con pie derecho. / Pie izquierdo, / con nube. / Cabello, / con planta de 
pie. / Planta de pie, / con mejilla izquierda. / ¡Oh, mejilla izquierda! ¡Oh, noroeste de 
barquitos y hormigas de mercurio!... Dame el pañuelo Genoveva; voy a llorar... Voy a llorar 
hasta que de mis ojos salga una muchedumbre de siemprevivas... Se acostaban".54 

                                      
49Así, cuando en una carta de 1918 dirigida a Adriano del Valle, escribía el mismo correspondiente : "He 
contemplado demasiado el cielo azul y he sentido verda[deras] heridas de luz... Por los caminos de la Vega no 
me he acordado de nadie, ni de mí mismo. En mis meditaciones con los chopos y las aguas, he llegado a la 
franciscana posición de Francis Jammes... Comprendo que todo esto es muy lírico, demasiado lírico, pero el 
lirismo me salvará ante la eternidad". A Adriano del Valle (2) [Granada] Hoy 19 [septiembre 1918], in op. cit., p. 
52.  
50Cuando, por ejemplo, el yo del poema "Vuelta de paseo" se presentará "Asesinado por el cielo", o dirá : 
"Tropezando con mi rostro distinto de cada día. / Asesinado por el cielo", in Poeta en Nueva York , I Poemas de 
la soledad en Columbia University, edic., de María Clementa Millán, Cátedra. Letras Hispánicas, Madrid, 1989, 
v. 1 et 11-12, p. 111. La fecha del texto es : "6 de septiembre 1929", y el lugar : "En Bushnell-Ville ( E . S . U )"; 
cf. nota 1, ibid.   
51"Amantes asesinados por una perdiz" (Homenaje a Guy de Maupassant), ibid., 192-196. Para la genesis de 
estas páginas en prosa y su no integración dentro de Poeta en Nueva York, cf. María Clementa Millán, op. cit., 
pp. 44-53. En la edic. Aguilar, el texto se encuentra in OCIII, op. cit., pp. 161-162..     
52Cf. op. cit., nota 6, p. 45. Cf. La pléiade, Poèmes en prose, Notes et variantes, op. cit., pp. 1451-1452. El texto 
se encuentra ibid., pp. 477-78.   
53Ibid., respectivement p. 192 et p. 195. Remitimos a las variantes del final del texto, nota 7, ibid. Se acaba el 
texto sobre la frase : "Yo puse dos telegramas, pero desgraciadamente ya era tarde. Muy tarde", p. 195.   
54"Amantes asesinados por una perdiz", ibid., p. 194.  
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En este ejemplo muy significativo, el correspondiente que afirmaba "olvidar" frente al mar su 
"sexo", "condición", "alma", y hasta "don de lágrimas", se habrá transformado efectivamente 
en este artista capaz de la mayor libertad  erótico-poética. Y éste dirá, después de eliminar 
todas las barreras que cerraban el camino de una sensibilidad anteriormente prisionera de un 
lirismo demasiado suave, como tal contrario a una voz renovada o a punto de serlo : "Se 
querían. Se amaban. A pesar de la Ley de la gravedad", o "¡Dios mío! Se amaban ante los ojos 
de los químicos", y hasta : "Eran un hombre y una mujer , / o sea, / un hombre / y un pedacito 
de tierra, / un elefante / y un niño, / un niño y un junco. / Eran dos mancebos desmayados / y 
una pierna de níquel. / ¡Eran los barqueros! / Sí". 55  
 
Y el correspondiente que decía sentirse transformado, diferente "frente al mar", explicando en 
la carta de 1924 : "Sólo me pincha el corazón un agudo deseo de imitarlo y de quedarme 
como él : amargo, fosfórico, y desvelado eternamente"56, será el mismo escritor quien 
esperará primero en este poema el llanto fecundante   para irrigar "una muchedumbre de 
siemprevivas", pero cuyo pesar final, cada vez más vivo, agrio, ácido, es decir deseoso de 
decirlo todo metafóricamente, no expresará  más que "una extraña melancolía"57. Este 
sentimiento, por otra parte creador por excelencia, como tal poco a poco desprovisto de las 
lágrimas fáciles reservadas al poeta que declaraba à Adriano del Valle, en la primavera de 
1918 : "Soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi casi como el maravilloso 
Verlaine tiene dentro una azucena imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que 
me miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad 
de mi corazón"58, podrá entonces aparecer como el resultado de la amnesia anhelada por el 
correspondiente de veintiséis años, ya  hundido en su búsqueda de un lenguaje de la simpatía 
entre todas las formas del universo.  
 
Pero, en estas líneas de una escritura a menudo calificada sin serlo de "superrealista", reanuda 
a su manera el artista inspirado con la tradición de la Escritura y de los ascetas y santos que 
evocan muy a menudo la necesidad de distinguir el motivo verdadero que favorece, ora el 
fenómeno de las lágrimas, ora su escasa aparición. Y desde tal punto de vista, no es una 
casualidad la referencia crística siguiente, con voz propiamente lorquiana, en el texto de 
"Amantes asesinados por una perdiz" : "Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de 
la Universidad les traían hiel y vinagre en una esponja diminuta"59, anuncio premonitorio de 
ciertas réplicas del Desnudo de El público60, un drama más tarde calificado de 
"irrepresentable", a su vez eco lejano y provocativo de la oración acompañada de lágrimas de 
Jesucristo durante su agonía en la Cruz, según la Epístola a los Hebreos  de san Pablo.61.  

                                      
55Respectivamente : op. cit., p. 194, p. 195.   
56A Melchor Fernández Almagro, (18), [Asquerosa, ¿finales de julio?, 1924], op. cit.,  pp. 240-241.  
57"Esta es la causa, querido capitán, de mi extraña melancolía", dice la última frase, op. cit., p. 196.  
58A Adriano del Valle (1), [Granada, mayo 1918], in Epistolario, op. cit., p. 47.   
59"Amantes asesinados por una perdiz", op. cit., p. 194.  
60Como las del Cuadro Quinto, de El público , edición de María Clementa Millán, Cátedra,  Letras hispánicas, 
Madrid, 1987, pp. 165-166, cuando dice el Desnudo _. "Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis 
sacado?" y contesta el Enfermero _. "Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con el bisturí 
para ahondarte la herida del costado". También ibid., pp. 172-173. Cf. Jn, 19, 28-34; Mc, 15, 33-37; Mt, 27, 48-
49;        
61Epístola a los Hebreos, 5, 7, "El sacerdocio de Cristo, superior al sacerdocio levítico" : "Habiendo ofrecido en 
los días de su vida mortal oraciones y súplicas con poderosos clamores y lágrimas al que era poderoso para 
salvarle de la muerte, fue escuchado por su reverencial temor"; Mt, 26, 39, 44; 27, 46, 50; Mc, 14, 36. 
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¿Habrá que ver en la confesión epistolar de 1924, un recuerdo personal de la frase extraída de 
la Vida  de santa Teresa de Jesús "...y como ya el Señor me havía dado don de lágrimas y 
gustava de leer, comencé a tener ratos de soledad[...]"?62 Quizá, si pensamos que Federico 
García Lorca cita varias veces el nombre o la obra63 de la santa de Avila64. Y si recordamos 
que Teresa de Jesús, confiesa en estas mismas líneas haber leído y practicado el Tercer 
Abecedario de Francisco de Osuna65, quien por su parte alude a menudo al fenómeno66. La 
prueba de tal influencia sería que en el Libro de la Vida, santa Teresa evoca a su vez las 
lágrimas del primer grado de oración67, que caen a duras penas cuando hay que "regar" "con 
sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo"68. Luego las del segundo grado de 
oración, para irrigar con provecho y menos esfuerzo "con noria y arcaduces".69 Después, las 

                                      
62Christopher Maurer, carta A Melchor Fernández Almagro, (18), note 709, in Epistolario, op. cit., p. 240. Según 
el editor de estas cartas, en efecto : "Lorca toma la frase de la Vida de santa Teresa de Jesús (4, 6). Cf. en efecto 
el capítulo en la obra citada : "Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí mesma para tomar hábito, y las 
muchas enfermedades que su Majestad la comenzó a dar", Libro de la vida, OC, B. A. C., Madrid, 1962, ch. 4, 6, 
p. 35.   
63Es el caso después de su primera visita al Convento de la Encarnación, en una carta dirigida  A su familia (3) 
desde Avila con fecha del 19, octubre, [1916], op. cit., pp. 29-30; ver la nota 24, ibid. Cf. también los textos de 
Impresiones y paisajes, "Avila", in OC III, op. cit., pp. 12-14; cf. "Impresión del viaje. Avila", 6h. ([1]-6). [Falta 
el final]; y cf. "Díptico teresiano" [Sin terminar] . 2h. ([1]-2), ibid. p. 478 in Prj, op. cit., pp. 465-466.  
64Así, cuando escribe en otra carta mandada A Adriano del Valle [Granada] Hoy 19 [septiembre 1918] : "He 
atravesado una crisis de lejanías y tristezas que ni yo mismo me he dado cuenta. Podría decirse que yo era una 
sombra borracha de verano y de pasión imposible... Tenía dentro del alma, en ese pozo insondable del que Santa 
Teresa hizo su castillo interior, un sedimento de espigas sonoras y de nubes blancas", op. cit., pp. 51-52. Sobre 
este último punto, como lo nota A. Belamich : "Lorca semble amalgamer ici deux citations de sainte Thérèse. 
Dans son Autobiographie, ch. XI, 7, 9, elle parle de puits  à propos de l'oraison, et dans Le Château intérieur,  I, 
chap. II, 3, elle évoque "la fontaine, ce soleil resplendissant qui est au centre de l'âme", in Notes et variantes, op. 
cit., p. 1679, note 1. C f. également la note 91 de Ch. Maurer, ibid;, p. 52. Este rectifica "espigas", en relación 
con "la oración", añadiendo que la imagen del "pozo" aparece en la Suite  titulada "Horas del verano", (in De 
Paepe, op. cit., p. 19).    
65Explica Teresa de Avila, en el Libro de la vida  : "Cuando iva, me dió aquel tío mío - que tengo dicho que 
estaba en el camino - un libro : llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar oración de recogimiento; y 
puesto que este primer año havía leído buenos libros (que no quise más usar de otros porque ya entendía el daño 
que me havían hecho), no sabía cómo proceder en oración, ni cómo recogerme, y ansi holguéme mucho con él, y 
determinéme a siguir (sic) aquel camino con todas mis fuerzas [...]", ch. 4, 6, ibid., p. 35. Cf. sobre este aspecto : 
Fidel de Ros, O.F.M., Un maître de sainte Thérèse : le Père François de Osuna. Sa vie. Son oeuvre. Sa doctrine 
spirituelle, in Etudes de Théologie historique, Paris, 1936, pp. 505-507, 510 (DS, t.2, col. 2014). Cf. también 
Libro de la vida, op cit., ch. 22, 1, p. 35, n. 2.    
66En su Tercer Abecedario de 1527, Francisco de Osuna distingue las lágrimas de los principiantes, amargas, 
vertidas por contrición y destinadas a implorar la gracia divina; luego las lágrimas de los que progresan, más 
suaves y que caen en silencio, sin causar pena y sin hacer ruido; por fin, las lágrimas de los perfectos, llanto de 
felicidad, de gratitud, pero que suspiran por la verdadera patria, op. cit., ibid. Cf. además la referencia en las 
Moradas del castillo interior, Moradas cuartas, ch. 3, 2 : "En que trata qué es oración de recogimiento", in op. 
cit., p. 387, n. 2.     
67Libro de la vida, cf. ch. 11, 9-11 : "Y es Dios tan bueno, que cuando por lo que su Majestad sabe (por ventura 
por gran provecho nuestro) quiere que esté seco el pozo, haciendo lo que es en nosotros, como buenos 
hortelanos, sin agua sustenta las flores, y hace crecer las virtudes. Llamo "agua" aquí las lágrimas, y, aunque no 
las haya, la ternura y sentimiento interior de devoción", p. 60; ch. 12, 1 : "porque en pensar y escudriñar lo que el 
Señor pasó por nosotros, muévenos a compasión, y es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden de aquí", p. 
62; ch. 13, 7, p. 66 : "hasta tener lágrimas nos hace temer de cegar". Cf. también op. cit., pp. 58-69.  
68Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, OC, B. A. C., Madrid, 1962, ch. 11, p. 59.  Escribe para empezar : 
"Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras", ch 11,ibid..  
69Explica : "que se saca con un torno (yo la he sacado algunas veces) es a menos travajo que estotro, y sácase 
más agua", ch. 11, ibid. Añade en el cap. 14 : "Pues todo esto que pasa aquí, es con grandísimo consuelo, y con 
tan poco trabajo, que no cansa la oración aunque dure mucho rato; porque el entendimiento obra aquí muy paso a 
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del tercer grado de oración : "u de un río u arroyo", que son más frecuentes y benéficas70. Por 
fin, las del cuarto grado de oración, que caen y bañan a una - o uno71 - muchas veces sin que 
se de cuenta de ello72.     
 
La confidencia hecha a Melchor Fernández Almagro, trae también a la memoria del lector la 
frase de San Agustín : "El llanto es gustoso y dulce a los desventurados y afligidos"73, para 
que nadie olvide la verdadera significación del agua así derramada : porque, como lo recuerda 
a su vez Juan Clímaco, lo que cuenta no es tanto la abundancia del flujo como el trabajo que 
supone en ciertos casos su difícil aparición.74 Sea lo que sea, la confidencia que precede, 
relativa a la rara  facultad de llorar, es fundamental desde el punto de vista de la red de 
relaciones progresivamente establecida entre lo que se vive desde el principio como una 
gracia dolorosa y el acto de escritura  - escritura del sufrimiento - engendrada por ella, a lo 
largo de la doble búsqueda literaria lorquiana del "yo" y del "nosotros".  
 
En aquel momento de su existencia (búsqueda vital) y de su creación (búsqueda formal), el 
artista que se expresa en las líneas citadas se siente ya presa de reacciones afectivas de una 
                                                                                                             

paso, y saca muy mucha más agua, que no sacaba del pozo : "las lágrimas que Dios aquí da, ya van con gozo; 
aunque no se sienten, no se procuran", ch. 14, 4, op. cit., p.70.  
En el cap. 19, dice también, hablando de este grado de oración : "Acaecido me ha algunas veces en este término 
de oración, estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño, o si pasaba en verdad la gloria, que había sentido, y 
de verme llena de agua (que sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza, que parece la echaba de sí aquella 
nube del cielo), vía que no había sido sueño : esto era a los principios, que pasaba con brevedad". Pero el camino 
es muy díficil, ya que explica, viéndose "ruin" : "Con esas lagrimillas que aquí lloro, dadas de vos (agua de tan 
mal pozo, en lo que es de mi parte), parece que os hago pago de tantas traiciones", ibid.    
70"Esto se riega muy mijor, que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a menudo, y es a 
menos travajo mucho del hortelano", p. 59.   
71Así en el caso de Ignacio de Loyola, se señala un "extraordinario don infuso de las lágrimas", in Diario 
espiritual, "Multiplicidad de dones místicos", op. cit., p. 308. Cf. entre otros muchos ejemplos : [1° Tiempo : 
Elección y Oblación]. [1. "Andando por las elecciones"] : "abundancia de devoción, lágrimas <interiores y 
exteriores>", ibid., p. 319 et p. 386 : "mucha abundancia et continuadas, después".       
72Escribe : "u con llover mucho, que lo riega el Señor sin travajo ninguno nuestro, y es muy sin comparación 
mijor que todo lo que queda dicho", ch. 11, ibid.  
73San Agustín, Confesiones, capítulo "el misterio de las lágrimas".   
74Juan Clímaco, escalón VII PG  88, 808bc. Que haya que forzarse a menudo para llorar, es una afirmación 
constante que se encuentra en personalidades espirituales tan diferentes como lo son : Evagrius Ponticus, 
Parénétique, ed. W. Frankenberg, Berlin, 1912, p. 560, Barsanuphe o Juan el Profeta, cf. Jean le Prophète, lettre  
461, pp. 228-229. Para él, es una tentación de acedia, según la definición de la palabra : [le fait] "d'avoir l'âme 
dure qui ne veut pas verser de larmes", Antirrhétique, "Acédie", n° 10, ed.W. Frankenberg, p. 522. Puede ocurrir 
que las lágrimas se nieguen con obstinación a caer. ¿Por qué? San Basilio contesta que tal carencia proviene de 
algún descuido previo, o de alguna culpa cometida anteriormente, lo que demuestra además que el alma es 
dominada por ciertas pasiones que impiden su libertad. Se trata entonces de una advertencia que invita al examen 
de conciencia, in Regulae brevius tractatae 16, PG  31, 1092-93.  
 Nil d'Ancyre reconoce por su parte (texto traducido al francés) : "Qu'il y a dans certaines personnes une 
constitution physique rétive à fournir des larmes". Lo esencial consiste en llorar y derramar lágrimas ante Dios 
con intención. Porque quien desea una cosa, buena o mala, ya la cumplió espiritualmente, pensando en ella". 
Añade : "au demeurant, j'en connais qui ne se sont pas arrêtés là, mais qui à force de foi et de prière ont changé 
le roc de leur âme en source d'eau..., ont fait jaillir du dedans au dehors, par des yeux de pierre, des flots de 
larmes", Epist., III, 257, PG  79, 512-513. F. G. Lorca se hace a su manera el eco de tales reflexiones, en "La 
leyenda de las piedras"  :"Eso es la montaña. / Pero condenada ésta a nunca hablar, / Ni a sentir ni a mover una 
arruga siquiera, / Cuando ve de noche a la luna llena / Y siente dulzura de querer llorar. [...] / Veréis qué llanto 
fuerte y negro resonar / Entre las rocas negras que os quieren preguntar / [...] Pues que los corazones pueden 
verter sus llantos / Y las piedras son mudas y no pueden llorar / [...] Pasiones gigantes por piedras de sierras. / Y 
a todas ellas las llora el bordón / Que suena a sangrarse lento un corazón", n° 46, 10-III-1918, PI, v. 128-129, p. 
165; v. 327-39, p. 169.      
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gran intensidad, mientras se imagina frente al "mar", después de una estancia benéfica  en el 
"campo" y de los paseos por la Vega que no tiene secretos para él. Es la época fecunda en que 
el escritor de unos veintiséis años se siente más que nunca de una extrema receptivida y trata 
de explotar este "don" tan peculiar que sabe poseer en lo hondo de su ser y que le enlaza de 
modo subterráneo a una serie de tradiciones  teológicas y espirituales.  
 
Cuando la voz poemática evocaba, por ejemplo, "Una tarde de abril", en 1918, manifestaba 
sus impresiones en estos términos : "¡Oh!, Qué maravilla de tarde Abrileña. / Qué ganas tan 
hondas / tengo de llorar. / Parece que un viejo poeta dormido / Despierta en mi pecho / Para 
meditar / En las inefables rimas del paisaje, [...]  ¡Oh!, Qué maravilla de tarde Abrileña. / Qué 
ganas tan hondas / tengo de llorar. / Parece que un raro / Fantasma lejano / Me envuelve en 
sus mantos / De niebla y de mar / Y me estruja lento / Mi alma solitaria / Y me dice dulce : 
Tu, siempre a llorar. / Llora por los tristes / Que no tienen sombra. / Llora a los alegres. / Tú 
siempre a llorar. / Que la vida es eso; / Un afán constante, / Un llanto infinito de son otoñal, 
Un camino triste / Que ilumina el sexo que en vano buscamos, / Un dolor fatal...[...] / Mi 
alma se derrama por la vega inmensa / Buscando el consuelo de la eternidad"75  Resultaba 
pues que el llanto de aquellos versos se hacía el eco de un pesar invencible, frente a la 
promesa de la primavera y de su asociación poética con una tarde melancólica, llena de un 
falso clima de quietud. Pero el consejo dado : "llora por los tristes", "llora a los alegres", 
resonaba sin embargo, de nuevo, como el sonido lorquiano melancólico muy original y 
distanciado de la doble sentencia, ya mencionada, de San Pablo : "Alegraos con los que se 
alegran, llorad con los que lloran"76, mediante la repetición de un tormento primaveral que 
resonaba por el atardecer como las notas de un toque fúnebre. Y tampoco eran las estrofas que 
preceden el acuerdo fiel de aquella otra advertencia del apóstol a los Corintios : "Dígoos pues, 
hermanos, que el tiempo es corto. Sólo queda que los que tienen mujer vivan como si no la 
tuvieran; los que lloran como si no llorasen; los que se alegran, como si no se alegrasen"77. 
¿Dónde hallar rastro en efecto, aquí, en los versos lorquianos, de aquellas lágrimas cristianas 
que suelen ser penetradas de esperanza e impregnadas de despego sobrenatural?     
 
Sea lo que fuere, cuatro años después, en otra carta, reaparecería la visión de un paisaje lleno 
de un dolor mucho más privilegiado, ya que captado desde una atmósfera matutina; ésta 
llevaría al hombre-escritor a conocer una felicidad indecible, sin embargo posible de captar, 
según su propio testimonio, gracias a una extraña facultad de enternecimiento 
misteriosamente relacionado con el alba. Más que nunca, entonces, el paseante acostumbrado 
a contemplar ríos y árboles que le iban a recordar su niñez antes feliz y libre, quiere recoger 
los tempranos frutos literarios de una sensibilidad cada día más aguda, por no decir 
exacerbada, al contacto del universo familiar que le rodea entonces y con el cual comunica en 
toda simpatía,  para poder redactar lo mejor de su obra. Esto nos lleva al segundo punto de 
esta ponencia  
 
II - Del "don" de llorar lorquiano y de la "emoción  de aurora" fuente de lágrimas y 
manantial de escritura. 
 

                                      
75"Una tarde de Abril", ¿ entre 13 y 24 ? Abril 1918, ¿incompleto?, in PI, op. cit., v. 8-14, p. 215, v. 40-60, p. 
216 et p. 217.   
76Epístola a los Romanos, 12, 15.  
77Epístola I a los Corintios , Segunda Parte, "Acerca del matrimonio", 7, 30 
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Ya durante el verano de 192278, el correspondiente-poeta de Granada, había escrito a Melchor 
Fernández Almagro, dándole parte de sus proyectos y hablándole de su  estado de ánimo en 
estos términos : "Me voy al campo... Yo estoy muy contento, pero emocionadísimo, no sé por 
qué causa... Todas las mañanas tengo un deseo irresistible de llorar a solas con un llanto dulce 
y alegre; ¡eso sí, alegre! Cualquier cosa me emociona (emoción de aurora)... Me parece que 
estoy convaleciente de alguna enfermedad y tengo cansancio como si hubiese atravesado los 
desiertos turbios de la fiebre. Ahora pienso trabajar mucho bajo mis eternos chopos y "bajo el 
pianísimo del oro". Quiero hacer este verano una obra serena y quieta".79 ;   
 
En un primer momento, tales declaraciones parecen relacionar directamente al hombre de hoy 
con el artista de ayer, mediante una prolongación literaria invisible y un eco subterráneo a la 
serie de poemas y prosas tempranas. Así vuelven a la memoria del lector los versos 
nostálgicos de la composición ya citada y de la voz mojada de lirismo del poema [ Todo será 
el corazón ]80; y hasta traen al oído dichas frases los sonidos borrosos de una "Canción 
desolada" de 1917 que evocaban : "Emociones vagas para llorar, / Angustiosos deseos de 
abrazar"81; mientras siguen resonando frases que al prosista le llevaban por las mismas fechas 
a evocar a un hombre "tan lleno de romanticismo que llore al pensar en la muerte de su 
corazón, y sea tan lánguido que sufra en las tardes brumosas de pasión y en los inquietantes 
amaneceres blancos"82. Lágrimas aquellas que aparecían a la luz de múltiples 
correspondencias , matutinas83 o no, y que en las Místicas (de la carne y el espíritu) y en los 
Estados sentimentales, aparentemente redactados por el poeta de Granada entre enero de 1917 
y enero de 191884, suponían el cultivo estético de una vaga  melancolía generadora de arte, 
experimentada de mil maneras según los momentos del día y la disposición afectiva o 
sentimental del sujeto85. 
 

                                      
78En la edición francesa, esta carta está presentada como escrita desde Granada, pero con una fecha diferente 
[Grenade, printemps 1923], precisando sobre este punto el autor de Notes et variantes : "Cette lettre pourrait 
être quelque peu postérieure à la date proposée. Elle serait du début de l'été", in La Pléiade, op. cit., p. 1691. En 
la edición española de las OC III, aparece con el N°7 y se añade el mes : [Granada, 1 julio 1922.], in op. cit., p. 
717. En la edic. ya citada de Ch. Maurer, la mención definitiva es : A Melchor Fernández Almagro, [Granada, 1 
julio 1922], in Epistolario, op. cit., p. 147. Cf. también la nota 419, ibid.  
79Ibid. 
80[ Todo será el corazón  ], n° 154, ¿ 1919-1920 , v. 14-19, pp. 538.  
81"Canción desolada", n° 15 (XIII), 30-XII-1917, v. 49-50, in PI, op. cit., p. 79.   
82"Mística en que se habla de la inspiración y de la tristeza de la ausencia", 10 h. ([1]-10). Fechado : 17 de junio 
de 1917. Noche, op. cit., p. 109.  
83Así, en "Canción. Ritornelo", cuando : "Al sonar la aurora, / ¡Ay de mi amor! / Al llegar la noche, / ¡Ay de mi 
amor! / Esto a solas canto / Llorando al color. / Al sonar la aurora, / ¡Ay de mi amor !" ,  n° 4, 29-X-1917, in PI, 
op. cit., v. 1-9, p. 37. El mismo "Ritornelo" abre y cierra el poema. Cf. ibid.,  : "Dolorosos días de llanto y de 
muerte. / Inquietud con forma, con ritmo y olor. / Las adelfas blancas de mi fantasía / Derraman amargas toda su 
ironía / Sobre la azucena de mi corazón [...] / Dolorosas penas de nuestros sentidos / Cuyos ideales nunca 
poseerán. / Perfumes. Mujeres. Colores. Sonidos", v. 10-15; v. 36-38.     
84Le lecteur se souviendra ici que deux séries d'oeuvres sont à mettre en relation thématique avec les Místicas : à 
savoir les Estados sentimentales  et les textes relatifs à Otras meditaciones. Or, à en croire le titre de ces "Etats 
sentimentaux" (in Pr J, op. cit., pp. 170-194,) l'auteur qui les écrit prétend capter, à la manière d'un journal 
intime, toutes les "émotions d'aurore" dont il parle maintenant et qui lui faisaient dire, par exemple dans ["El 
orden"] : "...mi corazón cada hora del día tiene una distinta modulación sentimental", in op. cit., p. 224.   
85Así, cuando explica el músico-poeta entre otros ejemplos, en la "Mística que trata de la melancolía" : "Todo se 
derrite en músicas, en olores, y en lejanías y la esencia de la melancolía borda de sentimientos el jardín. Por eso, 
cuando siento llegar el crepúsculo se apodera de mí el miedo del sufrimiento, pero inconscientemente penetro en 
el jardín para llorar de nada y llorar por todas las cosas en la hora sin palabras de la tarde".   
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Por otra parte, en la carta citada, las líneas que sugieren una repentina curación, después de 
alguna misteriosa "enfermedad", anuncian por cierto una evolución interior, hasta una 
verdadera metamorfosis creadora; y tal transformación parece favorecer la reaparición de un 
proceso emocional capaz de originar una forma de escritura poética diferente, incluso nueva. 
En este sentido, "el llanto dulce y alegre" al que alude el correspondiente, agua que le parece, 
una vez más, imprescindible para "hacer este verano una obra serena y quieta", da al lector la 
impresión de remitir inexplicablemente a estos fenómenos experimentados desde siempre por 
el poeta granadino frente a la naturaleza que le rodea y que le hacía utilizar ya la escritura de 
las lágrimas en los primeros poemas, cuando le parecía lejano el horizonte de la paz interior 
detrás de los cipreses86,  cuando oía "sollozar al viento" en los chopos o las alamedas de la 
vega87, o cuando "Estaba llorando el azahar", suscitando el verso : "Yo también sollocé"88;.         
 
De nuevo, aparece aquí en Federico García Lorca el proyecto de una poesía entre el cielo y el 
agua, cuando anuncia el autor de la carta : "pienso construir varios romances con lagunas, 
romances con montañas, romances con estrellas; [...] Figúrate un romance que en vez de 
lagunas tenga cielos. ¿Hay nada más emocionante?89 Y sin duda la "emoción" poética 
superlativa cada mañana renovada, cuando renace la "aurora" interior de una sensibilidad 
rociada por una onda vital fuente de creatividad, reanuda en profundidad y de manera secreta 
con una agua que por no ser en aquel momento la del "mar" abierto hacia el olvido, sino la de 
"lagunas" cerradas de una memoria prisionera de sí misma y de sus límites, favorece más que 
nunca la vuelta cotidiana de unas lágrimas que las líneas citadas, sin embargo, no llaman 
todavía, en el verano de 1922, "mi don de lágrimas", como sería el caso en la correspondencia 
escrita dos años después; . 
 
Por ahora, se trata de un "llanto" fecundo, cada día vivido desde dentro a modo de rocío 
benéfico, capaz de irrigar subterráneamente, hasta el punto de hacerla florecer, una vena lírica 
en forma de "bosquecillos"90, generadora de lo que el correspondiente define en estos 
términos : "una obra misteriosa y clara que sea como una flor ( arbitraria y perfecta como una 
flor ) : ¡ toda perfume !"91. Pero es cuestión además de mirar hacia arriba para hacer del agua 
salada secretada por los ojos, en el crisol solitario de la "emoción de aurora", un manantial 
artístico de gotas aladas dirigidas hacia el "cielo" : "Este verano, si Dios me ayuda con sus 
palomitas, haré una obra popular y andalucísima."92 ;  
 

                                      
86En "Los cipreses", escribía : "Sol de oro antiguo. / Crepúsculo de Otoño. / Preludios de noche obscura. / 
Cipreses. Flores de llanto y corazón. [...] / Cipreses. Flores de llanto y corazón. / Sol de oro antiguo. / 
Crepúsculo de Otoño. / Preludios de noche obscura... / Azulada canción. / Cipreses. Flores de llanto y corazón.", 
n° 43 (38), v. 1-4, p. 151; 71-76, "La leyenda de las piedras", n° 46 (43), 10-III-1918, PI, op. cit., p. 154.   
87"En los chopos centenarios / Se oye sollozar al viento. / Y cuando éste no llora / Se siente el gris ritornelo / De 
la acequia que se arrastra. / Mirando espléndida al cielo /  [...] En una noche de Junio / En que solloza la vega / 
Con el llanto lento y dulce / De las negras alamedas." Respect.ivement, v. 176-181, p. 167; 4-6, p. 161;    
88"El encanto del azahar de las novias", n° 60 ( 54 ), 30-IV-1918, PI, op. cit., p. 226.   
89A Melchor Fernández Almagro, [Granada, 1 julio 1922], op. cit., p. 148. 
90Añade en efecto : "Quiero sacar de la sombra a algunas niñas árabes que jugarán [?] (sic ) por estos pueblos y 
perder en mis bosquecillos líricos a las figuras ideales de los romancillos anónimos", ibid., p. 148. Cf. nota 421 
relativa al de "Las tres cautivas".   
91Ibid. 
92Ibid.  
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Que se trate del ave-corazón de ciertos versos lorquianos de origen popular93, del ave-alma 
amada del Cantar de los Cantares, 94 o de la paloma bíblica , ora pájaro sacrificial, ora 
mensajera, a veces ave del Espíritu-Santo en el Nuevo Testamento95, la imagen seleccionada, 
aqui diminutiva y plural como las dos alas de una humanidad por otra parte míticamente 
encerrada en su sueño icáreo, aunque condenada a volar con suma dificultad, si no a caer, 
sugiere de todas maneras la existencia de un anhelo creador auténtico y puro, como tal 
deseoso de sublimar linguísticamente los instintos primarios del éros96 a veces 
definitivamente cautivo de la amnesia de la "laguna" del romance conocido donde "Bajo el 
agua / están las palabras. / Limo de voces perdidas."97 Y más tarde nacerán los versos, ya 
aéreos : "Las guitarras suenan solas / Para San Gabriel Arcangel, / domador de palomillas y 
enemigo de los sauces"98; ya anunciadores del sacrificio y del crimen cometido por el ser 
alicaído, como los de Thamar y Amnón : "Thamar estaba cantando / desnuda por la terraza. / 
Alrededor de sus pies, / cinco palomas heladas [...] "99.       
 
Sin embargo, el problema se plantea de saber a qué etapa del "don de lágrimas" podría 
corresponder la confesión lorquiana de tal "deseo irresistible de llorar a solas con un llanto 
dulce y alegre". Juan Clímaco explica que si hay lágrimas que provienen del esfuerzo intenso 
y de la meditación, otras brotan sin ningún esfuerzo100. Por su parte, Teresa de Avila señala en 
varios de sus escritos la amenaza de las "ilusiones" propias de la vida espiritual, en un 
momento quizá como éste : se trata, muchas veces, según la Santa, de una época peligrosa 
durante la cual el hombre es muy a menudo víctima de los espejismos, en lo que toca al 
fenómeno de lágrimas abundantes, por otra parte excelso. En efecto, nos recuerda que hay que 
contar con la debilidad del temperamento, obstáculo sembrado muy a menudo en el camino 

                                      
93El lector piensa aquí, por ejemplo, en los versos del poema de origen popular "Palomita blanca", "Balada", 
donde se cantaba : "Era la paloma blanca / Mi propio corazón / Era el río lo infinito. / ¡Niñas, cantad este son! 
[...] / Que es un Romance tranquilo, / Romance de tarde y sol, / Romance de luna llena / En una marchita flor, / 
Romance de llanto triste / De paloma que sintió, / Romance de vida eterna, / Romance que no acabó", n° 54 (48), 
7-IV-1918, v. 10-14; PI, op. cit., pp. 202-207. Cf. también, "Poema", "Balada" : "Aquella tarde de Mayo / 
Lloraban dulces cantares / Los pájaros que posaban / En las ramas", n° 55 (49), 13-IV-1918, v. 44-47, ibid., p. 
210. Cf. también la "Paloma fatal" del "recuerdo", n° 144, 25-III-1919, ibid., pp. 509-511.  
94Cf. Cantar de los Cantares,  "El esposo"- : "¡Qué hermosa eres, amada mía! / ¡Qué hermosa eres! / Tus ojos 
son palomas", Canto primero, 1, 15, op. cit., p. 692. "El esposo"- : "Paloma mía, (que anidas en las hendiduras 
de las rocas, / en las grietas de las peñas escarpadas, / dame a ver tu rostro, / hazme oír tu voz. / Que tu voz es 
dulce / y encantador tu rostro", Canto Segundo, 14, ibid. "El esposo"- : "¡Qué hermosa eres, amada mía! / ¡Qué 
hermosa eres! / Son palomas tus ojos a través de tu velo", Canto Cuarto, 1, p. 693. "El esposo" : ¡Abreme, 
hermana mía, amada mía!  / paloma mía, inmaculada mía! / Que está mi cabeza cubierta de rocío / y mis cabellos 
de la escarcha de la noche", Canto Quinto, 2, p. 694. "La esposa" : "Sus ojos son palomas / posadas al borde de 
las aguas, / que se han bañado en leche / y descansan en la orilla del arroyo", ibid..  
95Se emplea además con frequencia en las comparaciones por su belleza y sencillez : Gen 8, 7; Sal, 67, 14; Is, 
38, 14; 60, 8; Mt, 10, 16; o por diversos sacrificios : Gen, 15, 8; Lev, 12, 6.8; Lc, 2, 24; Jn, 2, 14; se encuentra 
también la del bautismo de Cristo : Mt, 3, 16; Jn, 1, 3. 2.   
96Cf. Gilbert Durand : Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, 1963. Cf. aussi du même auteur,: 
L'imagination symbolique, Paris, 1964.  
97Romancero gitano, "Burla de Don Pedro a caballo", "Romance con lagunas", dedicado A Jean Cassou, n° 17, 
"última laguna", v. 64-69, op. cit., p. 293. Se ven entonces pájaros sin nombre : "Sobre el peinado del agua / un 
círculo de pájaros y llamas", "Segunda laguna",v. 40-41, p. 292.   
98"San Gabriel" (Sevilla), A D. Agustín Viñuales, n° 10, v. 19-22, in op. cit., p. 258.  
99Prosigue : "Amnón, delgado y concreto, / en la torre la miraba / llenas las ingles de espuma y oscilaciones la 
barba [...]", "Thamar y Amnón, Para Alonso García-Valdecasas, n° 18, v. 21-24, et 25-28, in op. cit., p. 295.   
100Cf. dans la traduction française, Degré VII, PG  88, 805d : "Cette effusion de pleurs est une marque que Dieu 
est venu à nous sans que nous l'ayons appelé".  
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de la oración y del amor de Dios.101. Y esto remitiría aquí al vocabulario lorquiano citado, 
propio del hombre que trata de recobrar fuerzas : "convaleciente", enfermedad", 
"cansancio","fiebre".  
 
Ignacio de Loyola, acostumbrado a llorar tanto que hasta llegaba al temor de perder la vista102 
manifiesta también cierto recelo frente al favor sensible103 de las lágrimas. Y mientras que el 
autor ascético griego enseña en la Escala Espiritual  de 1562104 que no es fácil para los 
principiantes discernir las buenas lágrimas de las malas, ya que muchas causas pueden 
provocarlas,105 entre las cuales debe uno saber distinguir las que emanan del "don" y de la 

                                      
101Cf. Moradas Sextas, ch. 6, 7-9 : "También advertid que suele causar la complesión flaca cosas de estas penas, 
en especial si es en unas personas tiernas, que por cada cosita lloran; mil veces les hará entender que lloran por 
Dios, que no sea ansí". Se habla (porque el texto es largo) de "haverse allegado algún humor al corazón"; y se 
dice : "Pretende el demonio aquí que enflaquezcan"; entonces, se puede tratar también, de "peligro" y "engaño", 
op. cit., p. 421. Y añade Teresa de Jesús que no todas las lágrimas son "perfectas", in Camino de perfección, ch. 
17 (28), 4, ibid., p. 246. Hay pues "lágrimas dañosas", cf. Libro de la vida, ch. 29, 9, p. 130;   
102Se encuentran en efecto las expresiones siguientes en el Diario espiritual : "mucha abundancia", op. cit., pp. 
325, 326, 327, 330, 334, 346; "Mucha superabundancia", ibid., p. 380; "Muchas", "intensísimas", pp. 325, 363, 
365; "grande efusión", pp. 332, 334; "muchas", "continuas", pp. 376-386, passim;  "se derretía todo en 
lágrimas", p. 106; "cubierto de l.ágrimas", pp. 328, 332, 342, 348, 349; "excesivas", p. 328; "mucha abundancia 
por el rostro", pp. 327, 334; "tantas por la cara abajo", p. 332; "con notable dolor de ojos por tantas l.", pp. 318, 
359; "dolor mucho notable en un ojo por llorar", p. 348; "con temor de perder la vista", pp. 380, 381;    
103Este favor sensible que experimenta tanto en su propio caso, cuando evoca por ejemplo :  "un suave venir agua 
a los ojos", en su Diario espiritual, pp. 356, 360; o las lágrimas "tanto lentas, suaves, sin estrépito", p. 370; 
"mucha gracia y devoción y con lágrimas quietas y a la larga", p. 338.   
104El místico griego San Juan Clímaco, VIIè s. [¿ 579-649?], fue así llamado después de componer a los noventa 
años La Escala Espiritual : Libro de S. Juan Clímaco llamado  Escala Espiritual, en el cual se describen treinta 
escalones por donde pueden subir los hombres a la cumbre de la perfección. Añadiéronsele unas breves 
anotaciones en los primeros cinco capítulos para la inteligencia de ellos. Véndese en Lisboa en la Rua de los 
Escuderos. En casa de Joannes Blavio, impressor. Año 1562, British Museum 4412-h-28.  
 Dans les Prj, le lecteur trouve une page incomplète intitulée :  [Notas sobre San Juan Clímaco], con una 
frase : "Compañero perpetuo del llanto (es el silencio), op. cit., p. 491. En Apuntes sobre literatura y filosofía, el 
autor de la edición precisa : "3 hojas sin numerar, sin fecha. Publicadas por primera vez en Eutimio Martín, F.G. 
Lorca, heterodoxo y mártir, p. 154, n. 9. Los pasajes que copia G. Lorca provienen de la traducción de la Escala 
Espiritual de fray Luis de Granada, escalones, 4, 9, 10 y 11. Véase Obras de fray Luis de Granada, t. III 
(Madrid, B.A.E., vol. 11, 1945), pp. 299-300; 322-324. Según E. Martín, Lorca manejaba el tomo octavo de 
Obras del venerable Maestro Luis de Granada (Madrid), Imprenta de don Manuel Martín, 1771), in op. cit., p. 
519.   
Cf. además el trabajo fundamental que es la tesis de Bruno Jereczek : Louis de Grenade disciple de Jean d'Avila, 
edit. Lussaud, Fontenay-le-Comte, 1969, pp. 276, 298, 317, 424, 425. Cf. también : La Pléiade, Hommages et 
Conférences, Notes et variantes, op. cit., p. 1655.  
105Entre las cuales se encuentran : el pensamiento de la muerte (a todos los niveles) que le hacía decir al poeta de 
Granada, mediante una red sutil de correspondencias establecidas con el paisaje contemplado : "Ya no renacerá 
este color. Siempre llorando / Cruzaremos desiertos / De los muertos. El crepúsculo es espejo de gris melancolía. 
/ Entona el firmamento / Un memento. / Pronto llega la noche de nuestro último día / Lloran los campanarios / 
Los rosarios. / Con un negro tronar la lujuria renace. / Carne hecha miserere / Triste muere.", in "Crepúsculo", n° 
25 (XX), 10-1-1918, v. 15-26, in PI, op. cit., p. 99; y que provoca también las interrogaciones o exclamaciones, 
brotadas de las raíces de una suma emoción : "¿ Estarán abriendo mi puerta ? / ¡ Ay ! ¿ Quién solloza ? / ¿ Será 
la muerte con su mano incierta ? / ¡ Ay ! ¿ Quién solloza ? ¡ Ay ! ¿ Quién solloza", in "Crepúsculo espiritual", n° 
39, ( 33bis ), 6-II-1918, v. 46-49, op. cit., p. 142. Pero además, un sentimiento desordenado como el que le 
llevaba a escribir : "Llora Pierrot bajo la luna / El sacrilegio de su nombre. / Pasa la farsa de inquietudes / Del 
carnaval. [...] / ¿Por qué estarán llamando sobre mi corazón / Todas las ilusiones con ansia de llegar, / Si las 
rosas que huelen a mujer / Se marchitan a mi lento sollozar ?...", in "Carnaval". "Visión interior", n° 42 (37), 11-
II-1918, v. 1-4; 22-25, ibid., p. 149. Sin olvidar tampoco el dolor reprensible, fruto de los sufrimientos de la 
carne : "Ya mi encanto se torna morado. / No podemos la dicha alcanzar. / La dulcísima carne se esfuma / 
Sonriyendo de nuestro llorar", in "Romanzas sin palabras", n°51 (XXXVII-XLIV), 31-III-1918, v. 14-15, p. 192. 
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gracia 106, el fundador de la Compañia de Jesús asegura en una carta a Nicolas Goudanus, de 
1553, que el "don de lágrimas" no se debe pedir sin freno, en la medida en que no  conviene a 
todos107. El poeta de la Juvenilia, por su parte, parecía conocer de antemano el riesgo creador 
de tales ilusiones, cuando antes de aconsejar en la misma "Canción desolada" ya citada  : 
"Soñad, pero no soñéis", advierte : "Y dejad a los tristes llorando / El solo gigantesco de su 
amor.../ La vibrante dulzura del alma / No se puede cantar, no se puede cantar"108.   
 
Y parece que el personaje central de la "Burla de Don Pedro a caballo"109 se hace en aquel 
momento la expresión estética del misterioso riesgo evocado en forma de lágrimas, cuando 
dicen los versos iniciales del "Romance con lagunas"110 : "Por una vereda / Venía Don Pedro. 
/ ¡Ay cómo lloraba / el caballero!/ Montado en un ágil / caballo sin freno111, / venía en busca 
del pan y del beso. / Todas las ventanas / preguntan al viento, / por el llanto oscuro / del 
caballero"112 ; y cuando la voz poemática "Sigue", frente a un espectáculo que recuerda el 
incendio de Sodoma y Gomorra : "La gran ciudad lejana / está ardiendo / y un hombre va 
llorando / tierra adentro"113.        
 
Sea lo que fuere, la pluma poética lorquiana es entonces la que en un primer momento de la 
génesis del Romancero gitano , en diciembre de 1921, había abierto ya el camino fatal de un 
dolor en forma de sollozos imposibles de parar al jinete preso de un pesar inexplicable y 
hambriento de amor humano ( "beso" ) y crístico ( "pan"114 ) ausentes. Y el lector debe notar y 

                                                                                                             

.      
106Cf. Jean Climaque, Escala del cielo , eslabón VII, PG  88, 808bc, a propósito de las meras manifestaciones de 
la vanagloria peligrosa disfrazada de virtud detrás de las lágrimas.  
107Cf. la carta escrita por su secretario personal Juan Polanco ( 22 noviembre 1553 ), releída por él y enmendada 
de su mano, mandada a Nicolas Goudanus, y traducida por G. Dumeige, in Lettres, coll. Christus 2, Paris 1959, 
p. 326. Dice : "Le don des larmes ne doit pas se demander sans quelques réserves; car il n'est pas nécessaire ni 
toujours bon et convenable pur tous". Porque no se deben confundir las lágrimas con el amor hacia Dios y hacia 
los hombres, ni con la caridad activa que es el único valor primordial.   
108"Canción desolada", v. 14-17, in PI, op. cit., p. 77.   
109Romancero gitano, "Tres romances históricos", "Burla de Don Pedro a caballo", "romance con lagunas", n° 
17, A Jean Cassou, edic. de Allen Josephs y Juan Caballero, Cátedra, Letras hispánicas, Madrid, 1985, pp. 289-
293.   
110Ibid., p. 289. Cf. les notes des éditeurs, au bas de la page citée.   
111Aquí se recuerdan, entre otros, los versos del poema "Ensueño de romances", n°29 (XXIV), 18-1-1918, que 
decían : "Más allá corre un caballo / sin freno hacia el Ideal", v. 42-43, in PI, op. cit., p. 108.  
112Op. cit., ibid., v. 1-11, pp. 289-90.  
113Ibid., op. cit., p. Cf. Génesis, "Destrucción de Sodoma", 19, 1-29. Aquí piensa uno en "Las bienaventuranzas " 
de San Mateo, 5, 5, y en el precepto : "Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados", eco del 
Salmo 37, 12 : "Los afligidos poseerán la tierra / y gozarán de gran paz". Según el comentario de J. Dupont, in 
Les Béatitudes, t. 3, Paris, 1973, pp. 545-555 : "la bienheureuse affliction dont il est question ici ne saurait ni 
s'identifier avec la souffrance qui s'attache à la condition d'hommes pauvres et opprimés, ni se limiter à la 
tristesse de l'homme pieux qui regrette ses péchés" (p. 150). "Cette affliction que le cours actuel des choses 
provoque chez les hommes pieux est la contrepartie de l'espérance qui tend toutes leurs aspirations vers le monde 
à venir" (p. 551). El sentimiento de ser extranjero en la tierra parece caracterizar, a los ojos del evangelista, la 
actitud cristiana entre las dos venidas de Cristo. Además, las lágrimas no durarán siempre, como lo muestran los 
textos. Se producirá después una inversión de perspectiva, un cambio de situación. Entonces llegará el tiempo de 
las risas y del consuelo. Pero será tan sólo en el mundo nuevo y la Jerusalén celeste donde Dios enjugará todas 
las lágrimas de los justos. Cf. Is, 25, 8; Apoc, 7, 17; 21, 4. El lector se da cuenta de la distancia que separa los 
versos lorquianos citados de esta espera final y última meta de la felicidad ya sin lágrimas, cuando fracasa la 
búsqueda del "pan" y que el fuego devora "la gran ciudad".         
114¿Será este verso un recuerdo del Salmo  42, 4, Libro segundo : "Mis lágrimas son día y noche mi pan / cuando 
me dicen cada día : '¿Dónde está tu Dios?' ". Aquí también, se podría recordar el "pan" de un amor sacrificial 
expresado, por ejemplo, en los versos de "Ensueño de romances" : "Sólo el príncipe galán / La podrá salvar si 
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recordar que dicha "vereda", cuya "Ultima laguna" decía : "Sobre la flor enfriada, / está Don 
Pedro olvidado, / ¡ay!, jugando con las ranas"115,  iba a llevar inexorablemente el dramaturgo, 
unos años más tarde, a la réplica siguiente del Director, en el Cuadro Tercero de El Público : 
"Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí (c). Bajo el légamo donde se 
consumen las ranas muertas".116 Eco tan lejano como misterioso éste, cuando se trate por fin 
de matar en la escena de un teatro "bajo la arena" al Emperador sediento de "la sangre" 
masculina e infantil en la "ruina romana", y después de oir al Director ordenar al Hombre 3, 
sólo capaz de lágrimas de impotencia : "¡No, que irá él! Espera un poco. (El Hombre 3 se 
sienta en una silla y llora")117.  
 
En el espacio que separa los versos : "Bajo el agua / están las palabras. / Limo de voces 
perdidas" del diálogo teatral ya citado, pasamos de la evocación de un idioma poético 
ahogado, hundido más allá de la superficie acuática, a la expresión dramática, a su vez 
enterrada, sepultada lejos del "aire libre". Mientras tanto, sin embargo, la emoción del poeta 
de Granada en aquel momento empapada según su propio testimonio en "un deseo irresistible 
de llorar a solas", iba salpicando los versos de la llamada "obra popular y andalucísima" de las 
"voces perdidas" ávidas de"montañas", "estrellas" y "cielos" inalcanzables, en forma de gotas 
brotadas de unos ojos arrasados en las lágrimas de sufrimientos indecibles de otro modo. ¿ No 
representa este rocío subido desde las raíces de la desesperación un idioma universalmente 
transmisible y comprensible?   
 
Y nace entonces la escritura elegíaca del llanto final reservado al luto aéreo del amor 
imposible, ya que, en el "Romance de la luna, luna" : "Dentro de la fragua lloran, / dando 
gritos, los gitanos. / El aire la vela, vela. / El aire la está velando118; últimas lágrimas de 
miedo de "Preciosa y el aire", "Niña" también enfrentada hasta el final de su paseo estético 
con fuerzas cósmicas y eróticas infernales, invencibles : "Y mientras cuenta, llorando, / su 
aventura a aquella gente, / en las tejas de pizarra / el viento, furioso, muerde"119; sollozos de 
dolor también que, a modo de simpatía coral, se suspenden y pierden entre los árboles, al 
presenciar unas madres impotentes el espectáculo de la "Reyerta", cuando : "En la copa de un 
olivo / lloran dos viejas mujeres",120 o cuando en "Muerto de amor" : "Viejas mujeres del río / 
Lloraban al pie del monte, / un minuto intransitable / de cabelleras y nombres", intentando en 
vano el poema detener para siempre jamás en los ojos afligidos el momento del pesar 121; 
llanto onírico verde y rojo de la muerte inexorable en el "Romancero sonámbulo" donde la 
inútil y penosa ascensión emprendida desde el llanto sangriento de la esperanza perdida, con 
la vida que huye derramándose, lleva a los versos : "Ya suben los dos compadres / hacia las 
altas barandas. / Dejando un rastro de sangre. / Dejando un rastro de lágrimas. / Temblaban en 
los tejados / farolillos de hojalata. / Mil panderos de cristal, / herían la madrugada"122; 
lágrimas vertidas, por fin, a modo de triste eco sonoro reflejando un doloroso teatro de figuras 

                                                                                                             

quiere / Dando de su sangre el pan", v. 67-69, op. cit., p. 109.    
115"Romance de Don Pedro a caballo", "Ultima laguna", v. 64-69, op. cit., p. 293.   
116El Público, edición de María Clementa Millán, Cátedra. Letras hispánicas, Madrid, 1987, Cuadro Tercero, p. 
144. Cf. la modificación del orden de la phase, nota 16, ibid.   
117El Público, C. III, ibid., p. 143.  
118Romancero gitano, "Romance de la luna, luna", A Conchita García Lorca, n° 1, v. 33-36, op. cit., p. 226.   
119Romancero gitano, "Preciosa y el aire", A Dámaso Alonso, n° 2, op. cit., 55-58, p. 229. 
120Romancero gitano, "Reyerta", A Rafael Mendez, n° 3, v. 9-10, op. cit., p. 231.  
121Ibid., "Muerto de amor", A Margarita Manso, n° 13, op. cit., v. 31-34, p. 270.  
122"Romancero sonámbulo", A Gloria Giner y Fernando de los Ríos, op. cit., v. 53-60, pp. 237-238 
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desarticuladas, en la vision rota, como las silhuetas dislocadas del "Romance de la Guardia 
Civil española" : "Por los espejos sollozan / bailarinas sin caderas." 123  
 
Pero quizá culmine la cumbre de la pesadumbre en la llamada "Soledad de mis pesares", a 
quien precisamente se dirige la voz anónima de la tradición más antigua y profunda en los 
versos del "Romance de la pena negra"124, para decirle, compartiendo su aflicción, fruto de 
una desgracia de cáracter fatal : "¡Soledad, qué pena tienes! / ¡ Qué pena tan lastimosa! / 
lloras zumo de limón / agrio de espera y de boca". Pena imposible de expresar sin sugerir 
metafóricamente la amargura salina exprimida desde un anhelo de sabor tan amargo como el 
jugo de la fruta agria de la ausencia de respuesta a la "pregunta" vital y existencial. 
 
Y en la lejanía de la memoria creadora, a lo mejor siguen resonando entonces ciertos versos 
del poeta de la Juvenilia, llenos del antiguo "Ensueño de romances"125 de 1918 que 
recordaban, con "el conde Arnaldo", "Oros, palacios, encajes, / Llantos guerras y clamor"; 
mientras "En su jardín entre nardos  / Linda borda Blanca Flor / Con las perlas de sus 
lágrimas / Un pañuelo de color"; cuando  "Por un sendero desierto / Llora la flor virginal / 
Que va buscando a su amante / Que está encantado en el mar"; cuando "La mora cautiva llora 
/ En celosía de cristal"; o "La llorosa Delgadina / Derrama por los suelos / Las joyas de 
lágrimas / Que seca con sus pelos"; porque penetramos en el universo misterioso donde : "El 
eterno romántico / Triste llora su cantar", y donde "Almas en pena que vagan / Por los campos 
sollozando. / Pasan tristes los ensueños / Sus dolores derramando..."; y porque "Por camino 
brumoso / Triste se fue el Juglar", el autor de los versos pide, a modo de rezo piadoso en 
forma de elegía, para su "funeral" : "Flores, nubes, campos, niños, / Llorad, llorad, llorad"; y 
porque "Solo el romance de amores / Va y viene en su sollozar"126.  
 
Lágrimas fruto del canto fúnebre brotado desde una antigua "aurora" romancística, a su vez 
eco de otra madrugada cultural remota hundida en la memoria artística del joven poeta, que le 
conduciría a  escribir a modo de estribillo,  en relación con una tradición de origen popular 
vehiculada hasta los últimos poemas creados de Diván del Tamarit : "Por el arco de Elvira / 
quiero verte pasar, / para saber tu nombre / y ponerme a llorar. [...] Por el arco de Elvira / 
voy a verte pasar, / para beber en tus ojos / y ponerme a llorar. [...] Por el arco de Elvira / 
voy a verte pasar, /  para sentir tus muslos / y ponerme a llorar". 127 Pero la orientación 

                                      
123"Romance de la Guardia Civil española", A Juan Guerrero, Cónsul general de la Poesía, n° 15, v. 53-54,ibid., 
p. 428.  
124"Romance de la pena negra", A José Navarro Pardo, n° 7, op. cit., v. 23-25, p. 249..  
125"Ensueño de romances", n°29 (XXIV), 18-1-1918, respectivamente v. 24-25, 30-33, 39-42, 54-55, 134-137, 
114-117, 154-155, 160-161; in PI, op. cit., pp. 107-113. Cf. la nota del editor, relativa a la posible lectura por G. 
Lorca del Romancero general, colección de romances castellanos  (Madrid, Sucesores de Hernando, dos tomos, 
1916), p. 107.    
126"Un romance", n°34 (29), Enero 1918, v. 113-114, in PI, op. cit., p. 127. Se encuentran en este poema los 
versos significativos y anunciadores ya de los pesares presentes en las obras dramáticas posteriores, bajo la 
forma de los "trajes" : "Los femeninos galanes / Pasan cogidos del brazo, / Simulando victoriosos / Que llevan 
traje de raso. / Al escuchar la respuesta / Con voz llorosa claman. / Las flores de sus lágrimas / Dolorosos 
derraman", ibid., p. 125. También se piensa en los versos : "Soltad el gavilán de uñas del gato. / Y llorad a la 
reina que tenía / Carita de márfil, traje de raso", de "¿Serán mis ansias hondas de infinito?", n°143, 18-II-1919, v. 
10-13,ibid., p. 507. Cf. "Balada triste", pequeño poema, Abril de 1918, de Libro de Poemas, in OCI, op. cit., p. 
27. Cf. también los versos :"Ofelia yace muerta coronada de flores. / En el bosque sombrío", La muerte de 
Ofelia", n° 122 (95), 7-IX-1918, v. 77-79, in PI, p. 423.        
127Diván del Tamarit, VIII, "Gacela del mercado matutino", OCI, op. cit., p. 581.  
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señalada lo lleva antes a redactar El poema del cante jondo (en noviembre de 1921128) y a 
pronunciar (en febrero de 1922129) la conferencia sobre "El cante jondo. Primitivo canto 
andaluz", donde explicará : "Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los años y 
las frondas de los vientos marchitos130. Viene del primer llanto y del primer beso"131; origen 
aquél de una tradición tan antigua como misteriosa en forma de lágrimas de amor, capaz de 
expresar "las más infinitas gradaciones del Dolor y la Pena"132. Cuando precisa : "Su 
melancolía es tan irresistible y su fuerza emotiva es tan perfilada que a todos los 
verdaderamente andaluces nos producen un llanto íntimo, un llanto que limpia el espíritu 
llevándolo al limonar encendido del amor",133 evoca ya el llorar, ácido "zumo de limón" del 
futuro paisaje amoroso propio, como fue dicho, de la "pena negra"; y poco a poco, se 
establece así la relación profunda y auténtica con las fuentes orientales que le llevan a decir : 
"Cuando Hafiz trata el tema del llanto lo hace con las mismas expresiones que nuestro poeta 
popular, con la misma construcción espectral y a base de los mismos sentimientos"134.  
 
Pero cuando añade : "Otro tema peculiarísimo y que se repite en infinidad de canciones (las 
más) es el tema del llanto135..., antes de proseguir : "En la  siguiriya gitana, perfecto poema de 
lágrimas136, llora la melodía como lloran los versos137, citando "esta última, gitana y 

                                      
128Cf. sobre este punto la Notice  del Poème du cante jondo  de A. Belamich, in op. cit., I, pp. 1229-1239.  
129Cf. ibid., Hommages et conférences, Notes et variantes, op. cit., pp. 1637-1641. Añade, para precisar el 
sentido del adjetivo que caracteriza el "cante" : "Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y 
todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz que lo canta, 
porque es casi infinito", ibid. 
130"Viento", es decir elemento cósmico y fuerza oscura así definida por el conferenciante, en su relación con el 
dolor humano : "El viento es personaje que sale en los últimos momentos sentimentales, aparece como un gigante 
preocupado de derribar estrellas y disparar nebulosas, pero en ningún poema popular he visto que hable y 
consuele como en los nuestros : "Subí a la muralla; / me respondió el viento : / ¿ para qué tantos suspiritos / si ya 
no hay remedio? / El aire lloró / al ver las "duquitas" tan grandes / de mi corazón", op. cit., pp. 209-219. En el 
poema "¡Ay!", dice la voz poemática : "El grito deja en el viento / una sombra de ciprés. / ( Dejadme en este 
campo / llorando. ) / Todo se ha roto en el mundo. / No queda más que el silencio. /(Dejadme en este campo / 
llorando.) / El horizonte sin luz / está mordido de hogueras. / ( Ya os he dicho que me dejéis / en este campo / 
llorando ), ibid. pp. 302-303.        
131Conferencias, "El cante jondo. Primitivo canto andaluz", OC III, op. cit., p. 204.  
132Ibid,  p. 205.  
133Ibid,  p. 211. Esto recuerda a "Juan Breva", cuando su retrato poético-musical : "Evoca los limonares / de 
Málaga la dormida, / y hay en su llanto dejos / de sal marina. / Como Homero cantó ciego. Su voz tenía, / algo de 
mar sin luz / y naranja exprimida", Viñetas flamencas, Poema del cante jondo, op. cit., p. 189.  
134"El cante jondo. Primitivo canto andaluz", op. cit., p. 213. Nota también : "Lloro sin cesar tu ausencia, / mas 
¿De qué sirve mi anhelar continuo / si a tus oídos el viento rehúsa / llevar mis suspiros? " Es lo mismo que : "Yo 
doy suspiros al aire, / ¡ay pobrecito de mí!, / y no los recoge nadie"? , ibid., p. 213.   
135Este llanto" que hará decir en "Después de pasar" del Poema de la siguiriya gitana :  "Unas muchachas ciegas 
/ preguntan a la luna, / y por el aire ascienden / espirales de llanto", v. 4-7, op. cit., p. 151; en "Pueblo" del 
Poema de la soleá . A Jorge Zalamea : "¡Oh pueblo perdido, /  en la Andalucía del llanto", v. 11-12, ibid., p. 
155; en "Cueva" : "De la cueva salen / largos sollozos", v. 1-2, op. cit., p. 161. Cf. también los versos 11-14, de 
"Falseta", del Gráfico de la petenera,ibid., p. 181.  
136En "Café cantante" : "Las gentes aspiran los sollozos",Viñetas flamencas, op. cit., p. 191. Cf. la nota 12-14 de 
los editores, ibid., p. 190. 
137"Hay campanas (b) perdidas en los fondos y ventanas (c) abiertas al amanecer". Y aquí cita las estrofas : "De 
noche me sargo ar patio, / y me jarto de llorá, / en ver que te quiero tanto / y tú no me quieres ná. / Llorar, llorar 
ojos míos, / llorar si tenéis por qué, / que no es vergüenza en un hombre / llorar por una mujer. / Cuando me veas 
llorar / no me quites el pañuelo, / que mis penitas son grandes y llorando me consuelo", ibid., p. 210.. Esta frase, 
con la imagen, recuerda :  
(b)- el poema "Alba", donde las invoca el yo poemático en el momento del amanecer : "Campanas de Córdoba, / 
en la madrugada. / Campanas de amanecer / en Granada. / Os sienten todas las muchachas / que lloran a la tierna 
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andalucísima" siguiriya : "Si mi corazón tuviera / birieritas e cristar, / te asomaras y lo vieras / 
gotas de sangre llorar"138, el autor de la conferencia sugiere al mismo tiempo, no sólo la 
emoción poético-musical suscitada por las notas-perlas de las guitarras139, o las "gotas de 
sangre"140 que brotan del manantial creativo oriental, sino también los ecos populares sonoros 
de otra emoción de carácter religioso. Y a lo largo de lo que llama "hilo conductor que nos 
une con el Oriente impenetrable", resbala el agua roja de un sacrificio en forma de martirio : 
prueba de gran eficacia, segundo bautismo, según Gregorio Nacianceno141, por otra parte 
aconsejada por Ignacio de Loyola a Francisco de Borja.142  
 
Y aquí, piensa también el lector en los versos lorquianos de "La baladilla de los tres ríos" : 
"Los dos ríos de Granada, / uno llanto y otro sangre¡ Ay, amor / que se fue y no vino !"143, los 
cuales se hacen a su vez el eco de los llantos, encarnados  como las gotas transportadas por el 

                                                                                                             

/ soleá enlutada", Poema de la soleá , ibid., p. 163. 
(c)- A veces se contempla a la muerte detrás de las ventanas de un "Barrio de Córdoba". Cf. Tópico nocturno : 
"En la casa se defienden / de las estrellas. / La noche se derrumba. Dentro, hay una niña muerta / con una rosa 
encarnada / oculta en la cabellera. / Seis ruiseñores la lloran / en la reja. / Las gentes van suspirando / con las 
guitarras abiertas", Tres Ciudades, in op. cit., p. 197.     
138"El cante jondo. Primitivo canto andaluz", OC III, op. cit., p. 211.  
139En unos versos de "Recuerdo", leíamos ya: "Las guitarras lloraban su ritmo / Calladas o con ardientes trenos", 
n°18 (16), Diciembre 1917, v. 49-50, in Prj, op. cit., p. 87. Y hay que referirse después al poema "La guitarra" 
con su principio : "Empieza el llanto / de la guitarra", donde reaparecen todos los ecos evocados por el músico-
poeta en la Conferencia : "Se rompen las copas / de la madrugada. [...] / Llora monótona / como llora el agua, / 
como llora el viento / sobre la nevada. / Es imposible / callarla. Llora por cosas lejanas. / Arena del Sur caliente / 
que pide camelias blancas. / Llora flecha sin blanco, / la tarde sin mañana, / y el primer pájaro muerto / sobre la 
rama. / ¡Oh guitarra! / Corazón malherido / por cinco espadas", Poema de la siguiriya gitana, op. cit., pp. 146-
47. Cómo, por ejemplo, no pensar en la frase : "Antes de conocer la afirmación del maestro la siguiriya gitana me 
había evocado a mí (lírico incurable) un camino sin fin, un camino sin encrucijadas, que terminaba en la fuente 
palpitante de la poesía "niña", el camino donde murió el primer pájaro y se llenó de herrumbre la primera 
flecha", op. cit., pp. 197-98. En "Las seis cuerdas", poema del Gráfico de la petenera, se dice : "La guitarra, / 
hace llorar a los sueños. / El sollozo de las almas / perdidas, / se escapa por su boca / redonda", v. 1-6, op. cit., p. 
177. Cf. la nota 11 del editor, ibid.    
140En la Conferencia sobre "El cante jondo", F. G. Lorca establece por otra parte comparaciones entre versos de 
Hafiz y unos ecos sacados de la tradición española. Cita, por ejemplo : "Lloro sin cesar tu ausencia, / mas ¿de 
qué sirve mi anhelar continuo / si a tus oídos el viento rehúsa / llevar mis suspiros?", afirmando : "Es lo mismo 
que : "Yo doy suspiros al aire, / ¡ay pobrecito de mí! / y no los recoge nadie"; y añade : "Hafiz dice : "Desde que 
el eco de mi voz escuchas / está en la pena el corazón sumido / y a los mis ojos ardorosas fuentes / de sangre 
envía"; antes de proseguir : "Y nuestro poeta : "Cada vez que miro el sitio / donde te he solido hablar, / 
comienzan mis pobres ojos gotas de sangre a llorar", para evocar: "O esta terrible copla de siguiriya : "De 
aquellos quereres : no quiero acordarme, / porque me llora mi corazoncito / gotas de sangre", op. cit., p. 213.  
141En efecto, Gregorio Nacianceno habla de las lágrimas como de un quinto bautismo, siendo los cuatro primeros 
: él, alegórico, de Moisés en el agua del Mar Rojo, de Juan Bautista - él de penitencia -, de Cristo en el Espíritu, 
y el martirio en la sangre. El bautismo de las lágrimas, en este sentido, es más penoso y doloroso que el del 
martirio, in Oratio, 39, 17, PG, 36, 353-356.   
142Cuando escribe a Francisco de Borja, Duque de Gandía : "Cerca la tercera parte, 'de lastimar su cuerpo por el 
Señor nuestro', sería en quitar de mí todo aquello que pueda parecer a gota alguna de sangre; y si la su divina 
Majestad ha dado la gracia para ello y para todo lo dicho ( como yo me persuado en la su divina bondad ), para 
adelante, sin dar razones o probaciones algunas para ello, es mucho mejor dejarlo, y en lugar de buscar o sacar 
cosa alguna de sangre, buscar más inmediatamente al Señor de todos, es a saber, sus santísimos dones, así como 
una infusión o gotas de lágrimas, agora sea 1.°, sobre los propios pecados o ajenos; agora sea, 2.°, en los 
misterios de Cristo N.S. en esta vida o en la otra; 3.°, agora sea, en consideración o amor de las personas divinas 
[...], Roma, 20 septiembre 1548, op. cit., p. 713.  
143Poema del cante jondo, A Salvador Quintero, primera versión de "fines de diciembre de 1922", in edic. 
de Allen Josephs y Juan Caballero, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid 1985, p. 142. Cf. también la nota 
de los editores, p. 141.  
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Genil ,"río de los chopos", y el Dauro, río del ciprés", 144 y de los sollozos escapados del 
sufrimiento de los poetas que cantan su esperanza de "un Mesías"145. Una vez más, en estas 
estrofas del creador granadino, aparece así la huella de la verdad, no sólo lírica, sino además 
profundamente humana en su caso, que hará decir, en 1932, al autor de la Conferencia 
titulada "Elegía a María Blanchard" : "Nadie de los que me conocen pueden sospechar esta 
amistad mía con María Gutiérrez Cueto, porque jamás hablé de ella, y aunque iba conociendo 
su vida a través de relatos originales, siempre volvía los ojos al otro lado, como distraído, y 
cantaba un poco porque no está bien que la gente sepa que un poeta es un hombre que está 
siempre ¡ por todas las cosas ! a punto de llorar"146.  
  

                                      
144Dice la voz poemática, en "El Dauro y el Genil", A Alberto Cienfuegos, n°82, 17-VI-1918, in PI, op. cit., pp. 
306-312 : - "El Dauro"- : "¡Oh!, río del canto en tono menor / Que estudia tristeza y llora apagado, / 
Románticamente, vivo, apasionado [...], v. 29-31; "¡Oh!, Río del ciprés! / ¡Oh!, Padre del ciprés! / Por ti vive en 
Granada / El árbol del dolor / Los cipreses te guardan / Los cipreses te lloran, / Y el ciprés siente mucho / Tu 
imposible pasión", v. 46-53; y - "El Genil" -  :"El Genil es el río del chopo". / Lo guardan, lo siguen. Se miran en 
él. /  Y como en sus aguas hay sangre de Dauro / Y los chopos altos solemnes la ven, / Por eso encogieron sus 
lánguidos brazos. Y tomar quisieron formas de ciprés", v. 114-1119.   
145"Esperad un Mesías" / Que os sepa adivinar. / Tú, Dauro, haz tus poetas / Con tristezas de amar, / Que 
sollocen contigo / Un obscuro ideal", "El Dauro y el Genil",  ibid., v. 140-145.  
146Conferencias, "Elegía a María Blanchard", OCIII, op. cit., p. 301.  
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Conclusion.  
 
En el Francés moderno, según la definición de Littré : "avoir le don des larmes" significa 
"pleurer à volonté"; y como lo indica el Dictionnaire Robert, "se dit de quelqu'un qui pleure 
facilement". Esto supone en realidad una transposición bastante fácil de una noción teológico-
espiritual, a la vida común de relación. Sin embargo, como lo vimos, para los autores 
antiguos, no se trataba tan sólo de llorar abundantemente ni con facilidad, sino de hablar de la 
"compunctio lacrymarum " y del "penthos de lágrimas ". Representaban tales sentimientos 
espirituales un favor de orden superior, una gracia divina y las materiales gotas de agua, signo 
sensible de su presencia, no hacían más que manifestar, a veces después de muchas tentativas 
frustradas y malogradas, dicho "don", como para concretizar y confirmar la sinceridad e 
intensidad del alma. No había diferencia inicial entre "gracia" y "don de lágrimas" : se trataba 
de un regalo precioso, pero aquél no era considerado como extraordinario, milagroso, o tan 
sólo "místico", siendo las lágrimas una meta obligada que se debía conseguir orando, 
rogando, obrando, hasta obtener el beneficio merecido del esfuerzo humano. De modo que sin 
ser del todo un privilegio extraordinario exclusivamente reservado a unos pocos ascetas y 
santos, no todos los seres pueden sin embargo llegar a verter lágrimas reconocidas como fruto 
puro de un lento progreso interior. 
 
¿Quién puede pues gozar de tal "don"? A esta pregunta, San Atanasio147, supuesto autor del 
De Virginitate   - en el cual aparece por primera vez utilizada la expresión - contesta 
(traduzco al francés) : "Ce n'est pas le grand nombre qui a le charisme des larmes, mais ceux-
là qui tiennent leur esprit en haut, oublient les choses de la terre, n'ont cure de la chair, ne 
savent même pas s'il y a un monde, et ont mis à mort leurs membres terrestres; à ceux-là seuls 
est donné le penthos  des larmes".148   
 
Esta definición que propone la vía de la sublimación del deseo sobre los tormentos cotidianos 
del cuerpo, hasta la victoria final del agua de la salvación espiritual, parece muy alejada de la 
angustia experimentada por los hombres de carne torturada, que como el correspondiente-
poeta de Granada149 tan sólo pueden expresar el calvario terrestre que suelen vivir mediante 
un lenguaje en forma de lágrimas, abundantes o escasas, según los momentos. Porque dicha 
fuente, ora llena, ora seca, aparece como la hondura vital necesaria para generar en su caso 
una voz auténtica150 y regenerar poco a poco una escritura capaz de traducir las esperanzas, 
desilusiones, caídas, o progresos, después de muchas pruebas y sufrimientos.  
 
Por el largo camino del pesar y del llanto así emprendido por el escritor-dramaturgo oiremos 
por ejemplo el siguiente diálogo en el Cuadro Primero de El Público  : "Director.- : Ya se ha 
inventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando) Caballitos míos", mientras los 
mismos "cuatro" animales "blancos" le responden, suplicando entre dos sollozos : Los 
Caballos (Llorando).- Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, por un plato de sopa, 
                                      
147Patriarca de Alejandría y Padre de la Iglesia ( ¿ 295-373 ? ),  
148De Virginitate, 17, PG  28, 272 c.  
149Quien confiesa también, en la misma carta ya citada : "Es curioso que yo no tenga envidia ni desee cosas de 
hombre, sino cosas de las Cosas... Pero si sigo así te voy a dar la lata, y no quiero... hay ciertos sentimientos que 
no se deben enseñar..., ¡ y de esto tengo yo papeles ! (pero de verdad)", A Melchor Fernández Almagro, (18), 
ibid., p. 241. 
150 Como la que dice, en  [Todo será el corazón] : " Hoy siento en el pozo / Profundo de mi pena / Una herida en 
la sombra / Que hace tiempo se abrió/ Hoy escucho un glorioso / Repicar de azucena", n°154, ¿1919-1920?, v. 
24-29, op. cit., p. 539.  
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por un frasco de perfume vacío, por tu saliva, por un recorte de tus uñas; antes de añadir, en 
una imploración formulada hacia el hombre que quiere rechazarlos de la escena de su paisaje 
interior secreto, fantasmático, inconfesable, aunque a punto de irrumpir dramáticamente en la 
de un teatro renovado : "Los Caballos.- ¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos 
tres años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las puertas y luego te llenábamos 
la cama de lágrimas"151. Se tratará entonces, dirán unos, de una voluntad artística de última 
hora, destinada a sugerir con violencia y en el tono de la provocación el clamor profundo de 
tendencias subyacentes hasta ahora calladas; pulsiones hundidas que el creador del futuro 
"teatro bajo la arena " trata de hacer subir hasta la superficie del "teatro al aire libre " de sus 
propias figuras dramáticas. Sin embargo, no se debe olvidar que las indicaciones relativas a 
un comportamiento afectivo doloroso, ya que desviado, vienen a subrayar en esta obra la 
existencia del "ayer" de una infancia y juventud dotada de esta facultad-fatalidad de "llorar" 
en la "cama" cuando la noche se hacía cómplice de una angustia existencial poblada de 
fantasmas eróticos, por fuerza disimulados. Y si es verdad  que el motivo de tales lágrimas 
vuelve muchas veces en los Salmos, donde se oye por ejemplo la "Deprecación de un justo 
enfermo" : "Consumido estoy a fuerza de gemir / todas las noches inundo mi lecho / y con 
mis lágrimas riego mi estrado"152, es cierto también que la producción lorquiana de la primera 
época contiene muchísimos testimonios de la existencia de esta necesidad de verter lágrimas 
en la oscuridad de la alcoba. Encontramos un buen ejemplo de ellos, entre otros muchos, en la 
"Mística que trata del dolor de pensar", donde nota primero el prosista : "Al dormirme pienso 
en lo que soy, lloro lágrimas de sangre por no pensar y dormir con sueño de infante".153  
"Inmenso llanto", exclamará  en el "Salmo de Noche"154.  
 
Llanto nocturno escondido que brota desde la soledad miedosa del narrador consciente ya de 
dibujar las líneas de su imposible búsqueda afectiva y que se confía en "Paisaje de oro y 
pasión" : "El amor es candidez y soledad y los que, solos, lloran su desdicha hallan más 
consuelo porque la esencia de su cariño vive con ellos en el silencio".155 Lágrimas nunca 
saciadas del que comprueba en la "Mística que trata de un amor ideal" : "Cada noche que se 
muere, llora más mi corazón".156 Dolor sin fin del que concluye en la "Mística de amor 
infinito y de abandono dulce", quiza en 1917 : "¿El hombre? Andar, andar, sin parar nunca. 
Llorar, llorar siempre, y cuanto más anda y llora, más lejos está el horizonte de la felicidad y 
de la quietud"157. Pero éste es el mismo autor de versos que expresaba también sus  
"Vaguedades", en estos versos, acaso de 1918 o 1919 : "La ausencia nos da la idea de Dios. / 
¡Sufrimos tanto!.../ La luna toca su viola perfumada / Sobre la flor roja y nevada / De nuestro 
llanto"158.  

                                      
151El Público, Cuadro Primero, op. cit., p. 120.    
152Salmos, Libro Primero, 6, 7.  
153Místicas de la carne y el espíritu, "Mística que trata del dolor de pensar", 11h. Fechado : 13 de Abril. 1 noche, 
¿1917?, in Prosa inédita de juventud, respectivement p. 61, p. 63. Frente a las sombras femininas, escribe el 
prosista-músico : "Ayer soñé...y mi corazón, que era de conformidad, se agitó inquieto y después comenzó a 
llorar tan fuerte que parecía un timbal de ultratumba...", antes de proseguir : "...Anoche tu figura fue mi muerte. 
Te veía ante mí y sufría porque en mi conciencia estaba que muy pronto te habías de borrar en el fondo de yedras 
y madreselvas, y mis ojos lloraban y mi boca tenía un gusto de infinito", resp. ibid., p. 61 et p. 63.  
154"Salmo de Noche", n° 108 ( 85 ), 19-VII-1918, PI, op. cit., pp. 372-76.  
155"Paisaje de oro y pasión", B. Otras Meditaciones, in Prj, op. cit., p. 203.  
156Místicas de la carne y el espíritu, "Mística que trata de un amor ideal" [Sin terminar], ¿ Mayo de 1917 ?, op. 
cit., p.79.   
157"Mística de amor infinito y de abandono dulce", 7h. [[1]-7), Fechado : 21 de Mayo ¿1917?, in op. cit., p. 91.    
158"Vaguedades", n°38 (33bis), 3-II-1918, v. 13-17, in PI, op. cit., pp. 138-139.   
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En este sentido, reanuda la escritura lorquiana con aquellos sollozos que, según San Mateo no 
cesarán jamás, conforme con el anuncio  constante del futuro castigo de los malos en el lugar 
oscuro y caliente, "tinieblas exteriores", u "horno de fuego" : "donde habrá llanto y crujir de 
dientes"159 y donde resonarán, después de "las bienaventuranzas" de los pobres, "las 
imprecaciones" proféticas de San Lucas160,  destinadas a acompañar eternamente el tormento 
de los réprobos. Entre ellos se encuentra aparentemente el autor de la "Casida del llanto" de 
1934, por otra parte estudiada por Michèle Ramond161, cuando leemos : "He cerrado mi 
balcón / Porque no quiero oír el llanto, / pero detrás de los grises muros / no se oye otra cosa 
que el llanto. / Hay muy pocos ángeles que canten, / hay muy pocos perros que ladren, / mil 
violines caben en la palma de mi mano. / Pero el llanto es un perro inmenso, / el llanto es un 
ángel inmenso, / las lágrimas amordazan el viento, / y no se oye otra cosa que el llanto"? 162  
 
Porque se impone definitivamente el sonido de este perro-llanto que tanto había impresionado 
al joven visitante del Monasterio de Silos evocado en Impresiones y Paisajes163, cuando aquél 
escribía : "Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y entrecortado como un sollozo 
humano, después entra fuertemente en grave tesitura de un suplicio infernal..."164, hablando 
además de "Llantos de almas grandes embriagadas de dolores infinitos, preguntas sombrías a 
un espíritu frío e impasible"165. Resonancia emotiva de una antigua memoria muy propia de la 
creatividad de Federico García Lorca, músico, poeta y dramaturgo, por fin, al cabo del largo 
camino sembrado de lágrimas del yo poemático siempre perseguido, herido, excluído, y 
condenado a confesar esta última voluntad artística en forma de testamento poético, en la 
"Gacela de la muerte oscura" : "Porque quiero dormir el sueño de las manzanas / para 
aprender un llanto que me limpie de tierra [...] / "Quiero dormir un rato, / un rato, un minuto, 
un siglo; / pero que todos sepan/ que no he muerto; [...] / que soy la sombra inmensa de mis 
lágrimas".166       
  Federico García Lorca, nacido en Fuente Vaqueros el 5 de junio de 1898, 
fusilado cerca de Granada, en La Fuente de las Lágrimas (Ainadamar), en el alba del 19 de 
agosto de 1936. 
 
          In Memoriam.  

                                      
159Respectivamente : Mt. 8, 12 ("El siervo del centurión"), 13, 42 ("El fermento"), 22, 13 ("Parábola de los 
invitados a la boda"); 13, 42 ("Explicación de la parábola de la cizaña") cf. angeles; 24, 51 ("Necesidad de 
velar"); 25, 30. ("Parábola de los talentos").  
160"Las imprecaciones", 6, 25 : "¡Ay de vosotros los que ahora réis, porque gemiréis y lloraréis!".  
161Michèle Ramond, "L'écriture, son sujet et son monstre", Divan du Tamarit, "Casida du sanglot" (1934), 
in op. cit., pp. 134-140.  
162Diván del Tamarit, II, "Casida del llanto", OCI, op. cit., p. 590.   
163Impresiones y Paisajes, "Monasterio de Silos", IV, "El Convento", OCIII, op. cit., pp. 43-44.  
164Y añade : "Y hay temor, mucho temor en el perro cuando aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los 
ojos con expresión de maleficio satánico, y a veces, se entrecorta con un hipar de desgarramiento interior", ibid., 
p. 44.  
165Prosigue la frase, más que comparativa, asimiladora : "canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de 
dolor extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos, imprecaciones fúnebres que tienen acento 
bíblico, acordes dantescos que hieren el corazón"...Caos simbólicos de una vida de pensamiento...", ibid., p. 43.  
166Diván del Tamarit, VIII, "Gacela de la muerte oscura", OCI, op. cit., p. 581.  


