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Résumé :

Luis Buifiuel s’inspira du roman de Rodolfo Usigli (1944) pour réaliser un film éponyme
Ensayo de un crimen (1955), séduit par I’attitude du protagoniste Roberto tenté par deux
extrémes : «étre un grand saint ou un grand criminel ». Mais il s’écarte délibérément du
modele littéraire, n’en gardant que quelques objets symboliques, comme la boite a musique,
induisant une pulsion mortifere, liée dans le film a la pulsion érotique. L’esthéte décadent,
empétré dans des actes peu motivés, devient Archibald a 1’écran, un fétichiste obsédé, ce qui
confere au film des plans chargés de symbolisme, dont I’humour noir est une caractéristique
qui s’ajoute a la satire sociale. Le theme bufiuelien de la frustration des désirs trouve ici un
traitement ironique (la revendication non reconnue de crimes souhaités mais « ratés »), dans
une subversion des codes du film noir ou du mélodrame. La couleur locale disparait, au
bénéfice du jeu sur construction et déconstruction identitaire et de ’affirmation surréaliste du
pouvoir absolu de I’imagination.

Mots clés : Bufiuel-Lorca-Dali-Ramén Goémez de la Serna- Greguerias-Eros —Thanatos

C’est a Madrid, dans les années qui précedent 1925 (date de son second séjour a Paris), que
Luis Bufiuel aura pour premier collaborateur officiel Salvador Dali et son ‘aérodynamisme
moral’, qu’il fréquentera a partir de 1917 dans la capitale espagnole Federico Garcia Lorca a
la ‘Resi’ - Residenia de Estudiantes - avec d’autres futurs artistes et penseurs illustres -, tout
en subissant une influence importante, peut-étre moins visible : celle de ‘l’ultraisme’
(‘ultraismo’) de Ramén Gémez de la Serna, lequel présidait avec succes et brio la fameuse
‘tertulia’du café Pombo?, cénacle bien connu et remarqué réunissant les beaux esprits venus

'Au confluent de mouvements d’avant-garde tels que ‘futurisme’, ‘cubisme’ et ‘dadaisme’, ce mouvement
poétique serait lancé vers 1918 par un groupe de poeétes : Guillermo de Torre, Xavier Béveda, César A. Comet,
Pedro Garfias, F. Iglesias Caballero, J. de Aroca. Outre le lexique de la technique, de la science ou du sport, les
mots rares, les images surprenantes, les métaphores brillantes composent le langage de 1’ultraisme.Vers les
années 1920-1923, plusieurs revues, souvent éphémeéres, allaient propager ’ultraisme en Espagne (Grecia,
Cervantes, Ultra), en Argentine (Proa, Prisma, Martin Fierro), au Mexique (Horizonte, Los Contemporaneos),
en Uruguay (Los Nuevos, Alfar), & Cuba (Revista de avance). L’influence de 1’ultraisme fut bient6t décisive ; la
dite ‘génération de 1927’ (dont F. Garcia Lorca, G. Diego, ou P. Salinas...) y trouvera, en partie, ses racines ; J.
L. Borges y sera associé. ‘L’ultraisme’ devait déboucher ensuite sur le ‘créacionisme’, créé a Paris par le pocte
chilien Vicente Huidobro et le poéte francais Reverdy. ‘Ultraisme’ et ‘créacionisme’ finirent cependant par étre
emportés par la grande vague de fond du surréalisme.
2 El Café Pombo ou Antiguo Café y Botilleria de Pombo, fut un café madriléne situé au niimero 4 de la calle
Carretas. Lieu privilégié depuis le début du X1Xé.s de tertulias literarias - dont I’'une fut immortalisée en 1920
par le peintre José Gutiérrez Solana -, il était internationnalement reconnu comme cénacle réunissant les ,
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constituer 1’¢lite madriléne éclairée. Dans le méme temps, L. Bufiuel étudie alors
I’entomologie avec Claudio Bolivar et se met a écrire des textes proches par le style de ceux
des ultraistes et de leur maitre, souvent teintés d’un certain surréalisme au sein duquel la
‘gregueria’ — de la définition de laquelle il sera question plus loin - a toute sa place, depuis
1918. Rappelons ici que Bufniuel venait d’abandonner ses études d’ingénieur et de science
biologique pour se consacrer a la philosophie et a I’étude des lettres, deux horizons totalement
divergents et qui pourtant resteraient complémentaires chez lui, pour ne pas dire souvent
indissociables. Converti en véritable expert en matiere littéraire, Bufiuel, au long ses tournage,
allait bientot faire appel a divers courants marquants de I’art espagnol. Il saurait rapidement
enrichir cette empreinte nationale en joignant dans ses productions d’autres influences et
mouvements internationaux, tels que la nouvelle gothique ou encore la psychanalyse de
Freud, construisant de cette maniére son cinéma autour d’une pensée, voire d’une idéologie
interculturelle.

11 songe d’ailleurs pendant un temps réaliser un premier film avec Ramén Gémez de la Serna,
avant Un perro andaluz-Un chien andalou, en 1928, puis La edad de oro-L ’dge d’or, en
1930, dont le premier titre était précisément la bestia andaluza-la béte andalouse (Cf. Ramon
Gomez de la Serna : «La bestia andaluza », ElI Sol, 6 marzo 1930). Flirtant avec divers
courants, dont le ‘creacionismo’ (‘créationnisme’), le futur cinéaste entreprend de la sorte
progressivement d’écrire des poemes et des textes a la maniére d’essais littéraires novateurs,
paraissant d’abord centrer principalement ses efforts sur un art d’avant-garde autre que le
cinéma. Et c’est ainsi, par exemple, que le poé¢te chilien Vicente Huidobro reprendra a sa
maniére un poéme de L. Buiiuel intitulé ‘arbol’. Dans Mi Ultimo Suspiro-Mon dernier soupir,
celui-ci évoquera d’ailleurs longuement cette ambiance madriléne d’alors, en particulier la
compagnie brillante de R. Gémez de la Serna, avec lequel il avait failli effectivement réaliser
son premier film : « En aquel momento, los poetas espafioles se esforzaban por encontrar
adjetivos sintéticos e inesperados, como ‘la noche ajusticiada’ », titre qu’il voulait donner a
I"un de ses recueils®. 1l n’aura qu’un pas a franchir, a cette date, pour rejoindre d’un esprit
léger le créateur des ‘greguerias’, sortes de saillies parfois dréles, parfois tristes, mais
toujours savoureuses car constituant des associations synthétiques inattendues, puisque, selon
les déclarations en usage : « una gregueria no se busca, sino gue surge espontdneamente en
la mente del poeta. Es la impresion del inconsciente de un objeto en la mente de un
creador ». Proche de la gregueria I’aphorisme aura ceci en commun avec elle que, selon son
auteur : « Lo aforistico es un género que no se encoge, porque su brevedad no se lo
permite ».

On comprend mieux de la sorte pourquoi le chef de file de la brasserie littéraire de Madrid est
vu dans la période indiquée comme une sorte de cousin germain du ‘surréalisme’. Aussi bien,
ce Chien andalou qu’on assimile communément au dernier mouvement cité, peut-il étre vu,
d’abord, comme le produit visuel le plus réussi émané du climat de féconde liberté mentale
associative dans lequel baignait la Résidence des étudiants de Madrid, propre a stimuler les
images sans cesse en irruption dans I’imaginaire poétique des comperes et complices que sont
alors L. Bufiuel et S. Dali. Il n’en serait pour preuve que les commentaires ici et 1a rapportés,

jusqu’en 1937, date de sa fermeture durant la Guerre Civile. . La botilleria tras un periodo de decadencia tras la
Eost‘guerra acabo cerrando definitivamente en el afio 1942.
« A ce moment-13, les poétes espagnols s’efforcaient de trouver des adjectifs synthétiques et inattendus, comme
‘la nuit passée en justice, exécutée’)».
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livrés oralement ou par écrit, selon lesquels Un perro andaluz était né fortuitement d’une
conversation elle-méme menée a batons rompus, entre deux amis ; a 1’époque ou Luis Bufiuel
avait été¢ durant quelques jours I’invité de Salvador Dali a Cadaqués, lors des fétes de Noél, en

1928. Buiiuel a quant a lui raconté I’épisode en ces termes” :

« Dali me dice: Esta noche he sofiado que hormigas pululian en mi mani, Yo dije: jY bien! Yo he sofiado que
cortabamos el ojo de alguien », ajoutant : « Estabamos en tal simbiosis que no habia discusion. Trabajabamos
recibiendo las primeras imagenes que nos venian a la mente y rechazabamos sistematicamente todo lo que
podia venir de la cultura o de la educacion. Debian ser imagenes que nos sorprendieran y fueran aceptadas por
ambos sin discusion. Por ejemplo, la mujer se hace de una raqueta de tennis para defenderse del hombre que
quiere atacarla; éste mira entonces alrededor suyo buscando algo y (hablando con Dali): ¢Qué es lo que ve? —
Un sapo que vuela. —jMal! —Una botella de cofiac. —jMal! —Bueno, yo veo dos cuerdas. —Bueno, pero ¢qué hay
tras esas cuerdas? —El tipo que las jala se cae porque esta arrastrando algo demasiado pesado. —Ah, esta bien
que caiga. —En las cuerdas, hay dos grandes calabazas secas. —¢Qué mas? —Dos hermanos maristas. —Y
luego? —Un cafién. —Mal, mejor un sillon de lujo. —No, un piano de cola. -Muy bien, y sobre el piano un asno...
no, dos asnos putrefactos. —jMagnifico! Es decir que haciamos surgir imagenes irracionales sin ninguna
explicacién » (Tomas Pérez Turrent y José de la Colina, 1993)

Mais, faut-il voir quelque rapprochement, entre ces sorties spontanées des deux collaborateurs
et certaines saillies du chef de file de « La Sagrada Cripta del Pombo » ? L’interrogation
mérite qu’on y réflechisse, si ’on pense par exemple que dans ses fantasmagories relatives a
la communication, R. G. de la Serna montrait une prédilection particuliere pour des
comparaisons avec le régne animal, et qu’il avait dit, nous traduisons : « Como se parecen las
hormigas a unos aparatos de teléfono, estan unidas entre si por un sistema telefonicos que les
permite avisarse mutuamente que, por aqui o por alla, hay galletas de vainilla » (Greguerias,
Cétedra, p. 206) ; ou encore : « Los 0jos son las ventanas del mundo » ; « La luna es el ojo de
cristal del cielo» ; si ce n’est: « La musica del piano de cola despliega su ala negra y
nocturna de angel caido, deseoso de subir otra vez al cielo. » (R. Gdmez de la Serna, Total de
greguerfas, Madrid, Aguilar, 1962)°. Sans oublier non plus que le court-métrage tourné en
1929 avait pour premier titre, non pas Un perro andaluz, mais El marista de la ballesta, lequel
faisait allusion de fagon pour le moins burlesquement satirique a I’un des deux séminaristes
trainés sous I’instrument de musique cité. De sorte que I’on peut assez difficilement estimer
quelle part exacte revient alors a chacun, de la littérature ou de la peinture, au cours de la
genése d’un art en marche débouchant ensuite sur un film commun. Quand, d’un coté,
apparait par exemple une déclinaison des motifs propres a I’univers de Salvador Dali, avant
ou apres : 1’ane pourri, le piano a queue (Guillaume Tell, 1930 ; Téte de mort atmosphérique

# Traduction : « Dali me dit: Moi, cette nuit, j’ai révé que des fourmis pullulaient dans ma main. Et moi: Eh bien
! Moi, j’ai révé qu’on tranchait I’ceil de quelqu’un”. L’idée d’Un chien andalou était née. Le scénario fut écrit en
six jours, le temps des vacances, selon un procédé que Buifiuel fait revivre ainsi: “Par exemple, la femme
s’empare d’une raquette de tennis pour se défendre de ’homme qui veut ’attaquer; celui-ci regarde alors autour
de lui cherchant quelque chose et (je parle avec Dali) : Qu’est-ce qu’il voit ? - Un crapaud qui vole. — Mauvais !
- Une bouteille de cognac. — Mauvais ! — Bon, je vois deux cordes. — Bien, mais qu’est-ce qu’il y a derriére ces
cordes ? - Le type les tire et tombe parce qu’il traine quelque chose de trés lourd. — Ah, c¢’est bien qu’il tombe. -
Sur les cordes, il y a deux gros potirons séchés. — Quoi d’autre ? — Deux fréres maristes. —Et ensuite ? - Un
canon. — Mauvais; il faudrait un fauteuil de luxe. — Non, un piano & queue. — Trés bon, et sur le piano, un ane...
non, deux anes putréfiés (Surréalisme et cinéma, 1965). — Magnifique ! C’est-a-dire que nous faisions surgir des
images irrationnelles, sans aucune explication (Comme dans un bois, 1951) ».
® « Les fourmis ressemblant elles-mémes & des récepteurs de téléphone, sont reliées par un systéme téléphonique
qui leur permet de s’avertir mutuellement, qu’ici ou 13, il y a des gateaux & la vanille » ; « Les yeux sont les
fenétres du monde » ; « La lune est I’eeil de cristal du ciel » ; « La musique du piano a queue déploie son aile
noire et nocturne d’ange déchu désireux de regagner le ciel ».
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sodomisant un piano a queue, 1934), associé au cercueil (Fontaine nécrophilique coulant d’un
piano a queue, 1933), La dentellieére de Vermeer, les fourmis (Le grand masturbateur, 1929) ;
et quand, de ’autre, Luis Bufiuel avait écrit le premier essai du « Christ a cran d'arrét » en
1922, texte ou 1’on ne rencontre que du réve, du fortuit, des images a foison, et surtout des
histoires d'objets récalcitrants. Car, I'objet détourné constitue I'essence méme de cette écriture
surréalisme fréquentée par le jeune homme qui écrira entre 1922 et 1980, avec la méme verve
caustique et corrosive

On peut certes essayer de mesurer I’apport de 1'un et de [l’autre. Dans la premicre
monographie consacrée au cinéaste en 1962, Adonis Kyrou, un surréaliste - Dali s’était
depuis longtemps brouillé avec le groupe -, tente de le faire en disant : « Je suis persuadé que
les buts de Bufiuel et Dali différaient. Pour le premier, il s’agissait de cerner ce domaine
incandescent ou le réve et la réalité se confondent en un magnifique geste de libération, pour
le second il était question d’épater le bourgeois. Entre Buiiuel et le grand publiciste s’ouvre
I’abime de la sincérité » (Luis Bufiuel, Paris, Seghers, 1962)°. L’auteur qui s’exprime ici va
méme jusqu’a distinguer les séquences, superficiellement surréalistes imaginées par Dali, des
«reels cris de révolte» prophérés par Bufiuel. Quoi qu’il en soit, ce montage de réves
enchainés, présentés comme sans aucune intervention de la volonté des deux scénaristes,
ouvrait des lors au cinéma les portes du ‘surréalisme’. « Dali et moi, en travaillant sur le
scénario d’“Un chien andalou”, nous pratiquions une sorte d’écriture automatique, nous
étions surréalistes sans 1’étiquette. » (Luis Bufiuel, 1986, p.104). 1l convient donc, en premier
lieu, de songer aux relations entre littérature et cinéma dans 1’ceuvre de Bufiuel, du fait que sa
production artistique participe des deux modes d’expression. La pratique de la ‘gregueria’
serait en ce sens, entre 1922 et 1933, le véritable précédent poétique de la réalisation
cinématographique ultérieure, entreprise par lui a partir de 1928. Et tout donne I’impression
de se passer, au niveau de la gestation de I’art bufiuelien, comme si I’homme chargé de sa
caméra 1’avait peu a peu emporté sur 1’écrivain muni de sa plume. Tant il semble bien que
certains critéres esthétiques de ’auteur des textes en prose ou en vers, permettant de définir
une véritable formulation poétique, assortie d’un style trés personnel, soient venus régir un
peu plus tard I’ceuvre filmique en cours. Certes, le Luis qui remplissait antérieurement les
pages de ses jeux de mots et finesses d’esprit arréterait de le faire ensuite sur le méme mode.
Néanmoins, certaines des caractéristiques en vigueur ensuite peuvent sans doute apparaitre
comme fonctionnels dans sa nouvelle orientation cinématographique, du film muet au film
sonore, dans le cadre des débats théoriques formulés parmi les avants-gardes russe et
frangaise, par 1’expressionisme allemand, ou encore face aux conventions établies du langage
d’un cinéma américain en plein développement. Et I’on se souvient par exemple que d’apres
Octavio Paz, Un perro andaluz et La edad de oro marquent 1’invasion agressive délibérée de
la poésie surréaliste dans I’art du cinéma, méme si le jeune L. Bufiuel s’en défend quelque peu
au départ : « A vrai dire, dans les premiers temps, le surréalisme m’intéressait assez peu »
devait-il écrire plus tard (Mon dernier soupir, 1986, p.104). Il est vrai que I’ensemble nommé
‘una Jirafa’ serait un peu postérieur (1933). Nous y reviendrons. ..

®Adonis Kyrou est un écrivain de cinéma et un réalisateur francais d'origine grecque, né en octobre 1923 &
Athénes en Gréce et mort & Paris en novembre 1985. Il est ’auteur de Le Surréalisme au cinéma, Arcanes, Paris,
1953 (réédition Ramsay, 1985). Amour-érotisme et cinéma, Eric Losfeld, Paris, 1957. Luis Bufiuel, Paris,
Seghers, 1962.
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Mais qu’en est-il des rapports entre Eros et Thanatos dans tout cela, demandera-t-on ? En
particulier du point de vue de leurs relations internes entretenues entre littérature et cinéma,
des le depart? Celle, sans doute, qui fait que I'homme, étre angoisse par ses propres limites, se
centre sur la réalisation de se désirs, éprouve une fascination pour la mort, et tend a s'égarer
dans I’existence, en persistant et signant pour s'accomplir comme un étre sensuel plutét que
comme étre spirituel. Sans doute, dans cette perspective, n’est-il pas excessif de penser que le
personnage principal, dans les deux premiers films de Luis Bunuel, soit vraiment le désir :
désir tabou, désir frustré, désir impossible, désir mortifere. Le désir sous toutes ses formes
représente manifestement pour le cinéaste espagnol une pulsion propre a I'homme, dans la
mesure ou chez l'animal elle reste encore a 1'état d'instinct (les grouillantes ‘fourmis’ de Un
chien andalou, ou les agressifs ‘scorpions’ de L ’dge d’or, a cOté des ‘anophéles’ femelles en
train de polluer 1’eau de la Terre sans pain pour ronger le sang des habitants de Las Hurdes).
Mais ladite pulsion apparait dans tous les cas comme un élément fondamental pour
comprendre les comportements humains, dans leurs aspects social et psychologique qu’elle
contribue a orienter, si ce n’est parfois a conditionner, ou a déterminer dans une certaine
mesure. Sans oublier que 1’¢élan pulsionnel est défini par Freud comme une poussée constante
et motrice qui vise a une satisfaction, en se faisant le moyen initial de cette satisfaction. Le
chef de file de la psychanalyse dira, de ce point de vue : « La théorie des pulsions, c'est notre
mythologie » (Sigmund Freud, Nouvelles conférences, 1932)

Pour sa part, Un chien andalou semble se pencher d’emblée vers le précipice onirique de ce
désir 1a, en sombrant dans son versant cauchemardesque, a partir d’une sorte d’analyse
surréaliste des causes et conséquences du conflit sans fin opposant un homme a ses appels
érotiques et a la difficulté permanente de les assouvir, pour diverses raisons qui, tantot
dépendent directement de lui et tantdt lui échappent dangereusement. Examen d’une certaine
maniere freudien que celui-1a, mené au fil d’une quéte intérieure visuelle et visionnaire de
caractere éminemment initiatique, et passant par différentes étapes vitales et affectives a
I’arrivée desquelles la mort est au rendez-vous : par ‘ensablement’ désanchanté de deux désirs
pulsionnels opposeés, confrontés, incompatibles, commes tels en dernier ressort voués a
I’insatisfaction, a I’échec, donc a I’effritement mortifére progressif et a I’enlisement définitif,
‘au printemps suivant’. Le méme constat est proposé autrement, avec L'age d'or, car Bufiuel y
élargit le champ d'application du théme répressif et en module davantage les procédés formels
: Penvie irrésistible d’arriver a ses fins pousse cette fois 'homme a faire fi des tabous, a
braver les interdits, si ce n’est a dépasser les conventions religieuses, sociales, morales,
culturelles, établies ; et ce, dans le but de s’en libérer une fois pour toutes pour pouvoir enfin
assouvir pleinement ses appétits pulsionnels immédiats. Pourtant, chacun des progres
accomplis restera vain : car il reste trop d’inhibitions, de refoulements, de frustrations a
canaliser, dominer et vaincre.

L’impresssion de malaise éprouvée face aux oeuvres de don Luis, deés ses premieres
réalisations cinématographiques, vient certainement du fait qu’au-dela de la présence d’un
humour ou d’une ironie, pouvant éventuellement remonter & sa pratique initiale des
greguerias et venir parfois détendre un peu 1’atmosphere créée dans ses films, il y dissémine
des nombreuses références et allusions & Thanatos, en méme temps qu’il y glisse des
ingrédients et représentations propres a Eros. Lui-méme en était d’ailleurs bien conscient, qui
constatait :
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« Por razones que me escapan, siempre encontré en el acto sexual cierta semejanza con la muerte, una relacion
secreta pero constante. Hasta intenté traducir aquel sentimiento inexplicable en imagenes, en Un perro
andaluz, cuando el hombre ve los senos desnudos de la mujer, y que de repente su cara se vuelve la de un
cadaver. ¢Serd porque, en mi nifiez y mi juventud, me hallé victima de la mas feroz represion sexual jamas
conocida por la historia ? »” (Mi altimo suspiro, op. cit., p. 22)

Sans doute est-il aisé de remarquer effectivement que les situations mettant en scéne la mort a
coté du désir abondent ; ou plutdt et plus souvent la pulsion de meurtre a c6té de la pulsion
érotique, utilisée comme exutoire a un désir frustré ou interdit. Outre I'exemple ici donné par
le réalisateur, rappelons-nous la puissance destructrice qui s'empare de I'hnomme de La edad
de oro, apres que la femme lui ait préféré le chef d'orchestre, mais aussi les horreurs
perpétrées avec celle qui incarne la prostituée-Marie-Madeleine par le duc de Blangy-Christ,
dans la derniére séquence. Sans omettre de citer la force de la bande musicale choisie pour
accompagner la scene d'échec de I'amour entre les deux amants, a savoir la Mort de Tristan,
de Richard Wagner : oeuvre emblématique de la puissance mortifiere de 1’amour. Cette
dimension érotico-morbide omniprésente a travers les films réalisés avec Salvador Dali
explique bien sQr les scandales qui suivirent les premieres projections, ainsi que les foudres
de la censure venue s’abattre sur la téte des deux rebelles de 1’ordre, tout en ajoutant encore a
la fascination-répulsion qu'ils exercérent dés 1’origine, sur le spectateur. Toutefois, ce
mélange sulfureux dont sont parsemées nombre de séquences, sur la base des scénarios écrits
alors s’accompagne, a la méme époque, d’une recherche littéraire novatrice que n’abandonne
pas, en toile de fond, I’auteur aragonais.

Nul n’aura sur ce point oublié que le grand spécialiste espagnol du surréalisme et fervent
bufiuelien qu’est Agustin Sanchez Vidal, avait convaincu Bufiuel de publier un recueil de ses
manuscrits et publications, souvent restés méconnus du grand public. Le livre devait sortir
chez un éditeur de Saragosse en 1982, entierement relu et corrigé par Bufiuel ; et il allait
permettre de découvrir ou redécouvrir ses écrits de jeunesse ou d’adolescence, ainsi publiés
en compagnie d’une masse d'inédits. Or, parmi les échantillons présentés, on trouve-retrouve
un chef-d'oeuvre, objet avant-gardiste par excellence et bijou ciselé au moule d’un propos fort
risque, a travers Una Jirafa-Une Girage, publié en 1933 dans le sixieme numéro de la revue
Le Surréalisme au service de la révolution. Le 27 mars de 1’année citée, Bufiuel avait en effet
donné rendez-vous a Pierre Unik pour un diner chez lui avec Man Ray et Elie Lotar, afin de
faire le point sur le film Las Hurdes. C’est vers cette époque aussi que le chef de file frangais
du surréalisme, Andé Breton, demanderait a Bufiuel de réaliser sa ‘Girafe’, composition
unique en son genre que celui-ci allait aussitot rédiger trés rapidement en espagnol. Le texte
en serait publié le 15 mai, traduit dans notre langue par Pierre Unik. Mais comment se
présente I'étrange animal d’un nouveau poéme visuel, puisqu’ensuite ensuite construit de
toutes pieces grace au talent sculpturiste de Giacometti, pour un spectacle-happening qui allait
causer un autre énorme scandale ?

Una Jirafa : Esta Jirafa, de tamafio natural, es una simple tabla de madera recortada en forma de Jirafa , que
ofrece una particularidad que la diferencia del resto de animales del mismo género realizados en madera. Cada
mancha de su piel, que a tres o cuatro metros de distancia no ofrece nada anormal, esta en realidad

" « Pour des raisons qui m'échappent, j'ai toujours trouvé dans l'acte sexuel une certaine similitude avec la mort,

un rapport secret mais constant. J'ai méme tenté de traduire ce sentiment inexplicable en images, dans Un chien

andalou, quand I'homme voit les seins nus de la femme, et que tout & coup son visage devient celui d'un cadavre.

Est-ce parce que je me suis trouvé, dans mon enfance et ma jeunesse, victime de la plus féroce oppression
sexuelle que I'histoire ait jamais connue ? » (Mon dernier soupir, op.cit. p 22)
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constituida, bien por una tapa que cada espectador puede facilmente abrir haciéndola girar sobre un pequefio
gozne invisible disimulado en uno de sus lados, bien por un objeto, bien por un agujero a través del que se ve la
luz del dia - Jirafa no tiene mas que algunos centimetros de espesor -, bien por una concavidad que contiene
los diversos objetos que se detallan en la lista que aparece a continuacién. Hay que destacar que esta Jirafa no
cobra verdadero sentido hasta que estd enteramente realizada, es decir, cuando cada una de estas manchas
cumple la funcién para la que ha sido destinada. Si esta realizacién es muy dispendiosa, no deja por ello de ser
menos posible.

TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE.

Para esconder los objetos que deben encontrarse tras el animal, habra que colocarlo delante de un muro negro
de diez metros de alto por cuarenta de largo. La superficie del muro debe estar intacta. Delante de este muro
sera necesario cuidar un jardin de asfédelos, cuyas dimensiones seran las mismas que las del muro. [...]

EN LA OCTAVA:

Esta mancha es ligeramente concava y se halla cubierta de pelos muy finos, rizados, rubios, tomados del pubis
de una joven adolescente danesa de ojos azules muy claros, rolliza, con la piel quemada por el sol, toda
inocencia y candor. El espectador debera soplar suavemente sobre los pelos® (Una jirafa, Libros Pértico,
Zaragoza, 1997.)

La girafe de Luis Bufiuel a vingt taches... De certaines, s’échappent des ¢éléments qui ne
manquent pas d’une certaine mémoire, entre érotique et mortifére. Ainsi quand « Un ligero
olor a cadaver emana del conjunto » de la premiére d’entre elles, suggérant la marche d’un
mécanisme d’hélice a ‘roues dentées’, ‘hélice de ruedas dentadas’ tournantes, fort
suggestives de 1’appel meurtrier de cette féminité au parfum de mort, dont la huitieme tache
dira qu’il émerge du sexe palpitant et source de désir masculin, ci-dessus évoqué. « EN LA
NOVENA: En lugar de la mancha se encuentra una gran mariposa nocturna oscura, con una
calavera entre sus alas », dit le texte. Et voici que réapparait la vision du nocturne papillon-
sphinx a téte de mort de Un chien andalou. « EN LA SEGUNDA: A condicién de abrirla a
mediodia, como lo precisa la inscripcion exterior, se encuentra uno en presencia de un ojo de
vaca en su Orbita, con pestafias y parpado. La imagen del espectador se refleja en el ojo. El
parpado debe caer bruscamente, poniendo fin a la contemplacion ». Cet ‘il de vache’ entier
et complet, dans lequel peut se mirer le public, rappelle singulierement celui qui avait servi,
dit-on, a L. Buifiuel pour I'image de I’eil coupé du film déja cité. La vision n’est plus
nocturne dans ce cas, ce qui est compréhensible, puisque ‘I’aveuglement’ attend le passant
ailleurs, avec un jet de vapeur et d’eau bouillante, dés D'ouverture ‘EN LA
DECIMOSEPTIMA Mancha’, quand « Un potentisimo chorro de vapor surgira de la mancha
en el momento de su apertura y cegara horriblemente al espectador ». Et puis, dans la
Seconde tache mentionnée plus haut, c’est la ‘paupicre’ de 1’animal qui clot a dessein le
spectacle proposé, sans qu’il soit possible cette fois de passer de 1’autre co6té du miroir lunaire,
au fil du rasoir. Lequel réapparaitra pourtant, ‘EN LA DECIMA’, ou agiront dans 1’ombre
d’invisibles lames blessantes, proposées au visiteur de fagon sadique, ou sadienne :«
Cuchillas de afeitar muy bien disimuladas haran sangrar las manos del espectador ». Sang
visuel aussi, dans * L4 DECIMOTERCERA’, avec I’apparition de cette ‘rose’ en épluchure de

8La Girafe : "Cette girafe, de grandeur naturelle, est une simple planche de bois découpée en forme de girafe
[...IChaque tache de sa peau, qui, a trois ou quatre métres de distance, n'offre rien d'anormal, est en réalité
constituée soit par un couvercle que chaque spectateur peut tres facilement ouvrir (...), soit par un objet, soit par
un trou laissant apparaitre le jour [...],, soit par une concavité contenant les différents objets détaillés dans la liste
ci-dessous [...] Si cette réalisation est tres dispendieuse, elle n'en reste pas moins possible. TOUT EST
ABSOLUMENT REALISABLE [...] Dans la huitieme : cette tache est trés légerement concave et se trouve
couverte de poils trés fins, frisés, blonds, pris au pubis d'une jeune adolescente danoise aux yeux bleus tres clairs,
potelée de corps, a la peau brilée par le soleil, toute innocence et toute candeur. Le spectateur devra souffler
suavement sur les poils.”
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pomme (Cf. Viridiana plus tard), en voie de putréfaction et de repoussante décomposition
évocatrice d’un état ‘post mortem’ : « En el fondo de la mancha, una hermosa rosa de mayor
tamafio que el natural fabricada con peladuras de manzana. El androceo es de carne
sangrante. Esta rosa se volvera negra algunas horas después. Al dia siguiente se pudrira.
Tres dias mas tarde, sobre sus restos, aparecera una legion de gusanos ».

Tache de nature tragiquement théatrale également, que ‘LA DECIMOCUARTA’, donnant
acces a une scene ténébreuse, a travers une sorte de trou de serrure obscur, et ou 1’on pergoit
ce dialogue anxieux, a peine murmuré sur un ton pour le moins ‘glacial’ :

« Un agujero negro. Se oye este dialogo cuchicheado con gran angustia:

Voz DE MUJER—. No, te lo suplico. No hieles.

Voz DE HOMBRE—. Si, es necesario. No podria mirarte de frente. (Se oye el ruido de la lluvia).

Voz DE MUJER—. A pesar de todo, te quiero, te querré siempre, pero no hieles. No... hie... les. (Pausa).
Voz DE HOMBRE (Muy bajo, muy dulce)—. Mi pequefio cadaver... (Pausa. Se oye una risa contenida) ».

Quant a I’avant derni¢re,, LA DECIMOCTAVA’, on nous précise que « Esta mancha es la
Unica que simboliza la muerte », quand son ouverture provoque la chute péle-méle d’une série
d’objets et d’éléments hétéroclites, tout aussi anxieux de leur sort a venir, que nous
retrouverons ensuite dans les films de L. Bufiuel, bien reconnaissables :

« La apertura de la mancha provoca la caida angustiosa de los objetos siguientes: agujas, hilo, dedal, trozos de
tela, dos cajas de cerillas vacias, un trozo de vela, una baraja muy vieja, algunos botones, frascos vacios,
granos de Vals, un reloj cuadrado, un picaporte, una pipa rota, dos cartas, aparatos ortopédicos y algunas
arafias vivas. Todo se desparrama de la manera mas inquietanteLa apertura de la mancha provoca la caida
angustiosa de los objetos siguientes: agujas, hilo, dedal, trozos de tela, dos cajas de cerillas vacias, un trozo de
vela, una baraja muy vieja, algunos botones, frascos vacios, granos de Vals, un reloj cuadrado, un picaporte,
una pipa rota, dos cartas, aparatos ortopédicos y algunas arafias vivas. Todo se desparrama de la manera mas
inquietante. »

Mémoire cinématographique, encore,” EN LA DECIMONOVENA’, ou réapparaissent
multipliés a I’infini et en voie de dissolution les ‘maristes’ d’hier coulant de chaleur sur le
sable d’un désert qui les liquéfie par milliers :

« Una maqueta de menos de un metro cuadrado detras de la mancha representa el desierto del Sahara bajo una
luz aplastante. Cubriendo la arena, cien mil pequefios maristas de cera, con el alzacuello blanco destacando
sobre la sotana. Con el calor, los maristas se derriten poco a poco. (Serd necesario tener varios millones de
maristas de reserva) ».

Humour canularesque en voie de développement dans le cadre de préoccupations artistiques
d’ordre littéraire, mais pas seulement, a la pointe des avant-gardes. Et comme pour témoigner
de la cohérence de son écriture comme de son propos dans le temps, le scénariste avait déja
fait passer par la fenétre de L’dge d’or sa béte dotée d’un grand cou, avant de permettre
ensuite sa réapparition dans certaines de ses productions, aidé de Salvador Dali. Entre
superrealismo et gregueria, R. G. de la Serna dira d’clle alors : « La jirafa es un caballo
alargado por la curiosidad”; ou La jirafa es el periscopio para ver los horizontes del
desierto »...comme il ressort de telles allusions comparatives, la gregueria n’est jamais trés
éloignée de la perspective surréaliste aphoristique

De son c6té, le peintre de Cadaqués fait partie de la premiére génération d’artistes a grandir
avec le cinéma ; et celui-ci a tout pour lui plaire. Farouche opposant bien décidé a lutter
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contre 1’¢litisme et la bourgeoisie, Dali prone a cette date une consommation culturelle de
masse que méme “les enfants et les sauvages’doivent comprendre, c’est-a-dire un art
superficiel qu’il nomme “anti-art”. Le peintre aime donc les films muets plus que toute autre
chose. L’expressionnisme allemand le marque trés visiblement, dés ses premieres peintures.
Mais ce que Dali apprécie particuliérement, ce sont les comédies américaines d’Harry
Langdon, Charlie Chaplin et, surtout, de Buster Keaton dont le chapeau, “objet industriel pur,
poétique et dansant par excellence” devient a ses yeux symbole de 1’anti-art vanté et prisé par
lui et ses adeptes. Cette admiration déteindra sur les Marx Brothers - particulierement sur
Harpo, le personnage muet de la bande et donc le préféré de Dali - pour lesquels I’Espagnol
écrira un scénario en 1937:‘Salade de girafes a cheval’ ("Girafes on horseback Salad”, ensuite
nomm¢é ‘La Femme surréaliste’), scénario qui ne sera jamais adapté, mais dont il reste
néanmoins quelques bribes. Et puis, de son c6té, Ramon Gomez de la Serna n’avait-il pas
écrit, par exemple, dans ses greguerias : « La jirafa tiene abrigo de leopardo » ; ou encore :
« La jirafa es una grda que come hierba »...et surtout : Llamemos a la mujer un hermoso
animal sin pelaje y cuya piel es muy apreciada...

Des ‘greguerias’ au langage cinématographique de Bufiuel, nous retrouvons ainsi quelque
chose d’un cri spontané, profond, inexploré, défini par leur second inventeur (le premier étant
peut-étre Jules Renard) dans les termes humoristiques qui suivent :

¢Qué es la gregueria? Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas —
dira en su libro Greguerias—. La gregueria es una flor del aire que brota de un recuerdo que no se puede
recordar y que no se hubiera recordado si el ferrocarril de nifios que hay en la cabeza no se hubiera
equivocado de via de pronto. ¢ Y qué le ‘gritan’ las cosas a Ramon? En la Puerta del Sol es donde cogen el
altimo coche los juerguistas, dando el portazo de despedida desgarradora a la noche. Una pedrada en la
Puerta del Sol mueve ondas concéntricas en toda la laguna de Espafia. Siempre hay en la Puerta del Sol un
vendedor de ratones pardos que corren sobre dos ruedas de plomo activadas por dos gomitas que se enrollan.
Tiene por mision que la plaza central esté enratonada y que no desaparezca la primera picardia del juguete
mecanico (R. Gomez de la Serna, Elucidario de Madrid,1931).

Pour sa part, ’ancien enfant de Calanda va se livrer sur 1I’écran-page blanche a nombre de
découvertes-révélations sonores autant que visuelles, issues de cette supposée spiritualité de
I’objet, en utilisant divers ressorts poétiques qui lui appartiennent en propre : humanisation ou
deshumanisation, en fonction de la relation établie avec ’homme qui s’en sert, ou non, et en
fait un certain usage. A I’appui de son observation de la réalité, se dégage une émotion
subjective qui charge l’objet de connotations sensibles, érotiques, sexuelles ou autres,
toujours de caractere mortifére. Sans oublier, ainsi que le rappelait de son cété Luis Cernuda,
que la gregueria “s’intégre dans une image ou une métaphore”, selon le processus qui veut
que :

Es la primera consistencia de lo representado. Pero el busilis, ese punto en que estriba la dificultad de una
cosa, y el filili, que es el primor y la delicadeza, que es lo que hay que afiadir, eso esta en la metafora. Todas las
palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria mas que cuando son
metéaforas... Humorismo + metafora = Gregueria (L. Cernuda, 1957).

S’instaure alors un jeu de 1’esprit avec I’objet mis a son contact (comme avec le mot qui le
qualifie). Sur cette base, deux lignes de conduite sont possibles au niveau de la genese de 1’art
: ou bien I’observation faite donne lieu a un type de ‘gregueria’ discursive, descriptive,
émotive, qui s’élabore poétiquement en image (maniere de voir, devenue une maniére - et la
maniere - de voir de L. Bufiuel, au cinéma); ou bien s’établit une association hasardeuse et
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occasionnelle qui génére aussitot des relations d’équivalence d’ordre métaphorique ou
métonymiques, véritablement fulgurantes plus encore qu’éclairantes. En découle, chez le
cinéaste, une série d’interrogations langagi¢res menant vers des procédés de type surréaliste
qui le conduisent a se livrer — ou a donner I’impression qu’il se livre - a des automatismes et
des combinaisons aléatoires, de caractére onirique, si ce n’est fantasmatique. Dés sa rencontre
avec le peintre de Cadaqueés, tot attireé par la mise en scéne dans les studios, Bufiuel va libérer
I’objet des rets de la logique et de la simple analogie qui le retenaient prisonnier. De 1a, I’'idée
qu’il faut apprendre a regarder différemment pour voir les choses autrement et parvenir a
capter la poésie qui s’en dégage, ou qu’elles transmettent de maniére directe, sans contrdle
aucun, par leur seule présense immédiate : oursins, fourmis et autres scorpions sortis des
tiroirs de 1’ancien entomologiste; a c6té d’anes pourris posés sur un piano, d’une vache
couchée sur un lit avec sa cloche, de chiens courants attachés sous des charrettes, animaux
tous issus du bestiaire privé de 1’auteur qui viennent affleurer a la surface lisible de I’écran.

De tels assemblages fortuits, parfois surprenants, souvent incongrus, peuvent partir
d’analogies, de contrastes, de contiguités, mais conduisent nécessairement a 1’opération
créatrice d’un langage de dévoilement, soudain mystérieusement jailli de I’ombre et offert au
spectateur avec ses contenus visionnaires latents, ses inévitables zones d’ombre, ses
apparitions obsessives d’éléments menacants : rasoirs, cordes. Comme chez R. Gémez de la
Serna, sur un autre plan, il existe chez L. Bufiuel une sorte d’animisme analogique qui
attribue a 1’objet des contenus psychiques et psychologiques et le dotent d’une faculté
d’action le plus souvent aussi néfaste que destructrice. Tant6t, chacun est alors susceptible
d’écouter ce ‘cri’ angoissant déja mentionné, poussé depuis quelque élément du décor, mais
aussi de percevoir sa musique intime, voire méme de lui attribuer une voix humaine capable
de délivrer un message morbide, si ce n’est de signifier une sentence de mort, réelle ou
symbolique.

Ainsi, dans Belle de jour (1967), Séverine se rend a la "maison" de Madame Anais qui
l'engage, sous son nom d’empreint, tous les jours de 14 heures a 17 heures. Belle de jour y
connaitra ses premiers clients, parmi lesquels un gros asiatique, qui lui fait I’amour — c’est
peut-étre 1a d’ailleurs sa premicre expérience -, et qui possede une drole de boite a musique et
un grelot. Au cours de 1’autre courte scene fantasmée du duel entre Husson et Pierre, ou la
balle atteint Séverine a la tempe alors que se déploie plus longuement la cérémonie funébre
du duc désirant sa fille en secret, chacune de ces séquences est introduite ou cl6turée par
Séverine en position allongée et par le son off des grelots des chevaux, devenu signe auditif
parfaitement perceptible de la relation étroite unissant, en la circonstance, éros-pulsion a
thanatos-cercueil. En remontant en arriére, la boite a musique d’Archibaldo de la Cruz
(Ensayo de un crimen, 1955), joue un rdle identique de lien indissoluble entre appel érotique
et ¢lan de meurtre, parce qu’elle sert de révélateur sonore a un trouble plus puissant que celui
supposé, a savoir de posséder le pouvoir magique de tuer. Comme sa jeune et jolie
gouvernante lui avait raconté que la boite a musique offerte par sa mére avait le pouvoir
extraordinaire de donner la mort a celui ou a celle dont on souhaitait se débarrasser, 1’enfant
s’était pris au jeu. Par provocation, il avait pensé trés fort a la mort de sa gardienne et celle-Ci
s'était immédiatement effondrée, abattue par la balle perdue d'un révolutionnaire mexicain. Il
avait alors connu son premier émoi sexuel devant la vision du cadavre exquis de la jeune
femme tombée a terre, contemplée par lui avec sa robe remontée trés haut sur de magnifiques
jambes gainées de bas. En fait, le vrai traumatisme d'Archibald est d'associer musicalement,

depuis cette date fatale, I’envie physique d’une femme a I’impulsion mortifere qu’elle
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entraine, ou plutdt au godt du sang éprouve a travers elle. La boite a musique offerte par sa
mere et un beau jour retrouvée dans un magasin d’antiquités servira effectivement de
déclencheur au mécanisme répétitif qui 1’agite : Archibald se souvient bien, cette fois, du sang
qui se répand le long des cuisses de la gouvernante et en associe aussitot I’image a son plaisir
sexuel originel. Cette relation malsaine le persuade donc qu'il est déemoniaque et maudit,
modifie en le conditionnant son comportement vital.

D’un bout a Dl’autre de sa carriére, Bufiuel utilisera de la sorte 1’objet symbolique au
fonctionnement multiple qui ne remplit pas le réle pour lequel il est fait, mais qui, tel un
¢lément a la fois réel et symbolique, va se trouver doté d’une fonction fétichiste,
simultanément érotique et morbide. Tout objet rencontré peut ainsi secretement devenir
porteur de quelque maléfice sinistre, apparemment invisible, bien que transmis au spectateur a
travers le regard du cinéaste — et par son intermédiaire de 1’objectif jouant le role d’ceil -,
lequel n’a jamais cure d’oublier I’existence du fil conducteur reliant Eros a Thanatos et
inversement. Pour sa part, R. Gémez de la Serna exprimait (en 1934) ce phénomeéne par une
formulation personnelle éloquente : « Las cosas y ‘ello’ ». Ce qui semble toutefois intéresser
d’emblée ’homme du Septiéme Art parait moins étre dans son cas I’expression lyrique de
I’objet en tant que ‘cosa’, que celle de la pathologie qu’il refléte et dénonce : ce complexe,
obscur et mystérieux ‘ello’ d’une psychologie sous-jacente, porteuse d’une crise profonde
vecue et a découvrir par le spectateur, de sequence en séquence. Ainsi par exemple, dans Le
Jjournal d’une femme de chambre (1963), lorsque le récit bascule avec le viol et le meurtre de
I’enfant par le garde-chasse, que Bufiuel filme de maniére détournée en recourant a une
symbolique aisément évocatrice (un sanglier qui pourchasse un lapin, puis le sifflement d’un
train pour suggérer le cri d’effroi de la découverte du corps). Il y a bien 1a 1’évocation
successive imagée mais également sonore d’une chasse assassine, soulignée dans toute sa
cruauté comme telle lorsque s’éléve bientdt le crachement-mugissement percant entendu au
passage de 1’objet locomotive. Mais, dans le méme temps, Ceélestine va révéler a partir de cet
instant précis un comportement fort troublant parce que trouble, dans la mesure ou elle
semble irrésistiblement attirée par le caractére monstrueux de celui dont elle a deviné qu’il est
I’assassin (le garde-chasse), tout en semblant jouer un jeu machiavélique destiné a le
confondre et lui faire avouer son crime. Et le lecteur peut faire le saut entre deux films et deux
effets de sons identiques, avec le souvenir de Viridiana (1961). De la vision qui précéde a
celle du grenier dans lequel le nouveau propriétaire Jorge, fils illégitime de Don Jaime, séduit
la servante, tandis qu’un chat saute sur une souris dans I’ombre, il n’y a en effet que le pas a
franchir du hurlement de 1’étre blessé vers le murmure de 1’animal, ou le bruit du choc de
I’objet (un vieux canapé ici), chacun en train de montrer au spectateur, d’un regard de la
caméra, le glissement effectu¢ en direction d’une perversion impulsive, marquée au sceau de
I’amour-mort :

Séquence 36 - Dans le grenier, Jorge prend connaissance de tous les meubles entassés la. - «
Je crois qu'il n'a jamais mis les pieds ici », précise Ramona. Curieux, Jorge interroge la bonne
: - « Dis moi, tu as passé sept ans au service de mon pére. T'as t'-il parlé de moi ? » Ramona :
- « Je ne me souviens pas. Mais il vous aimait, j'en sui sdre. ». Il lui demande pourquoi. A cela
elle lui rétorque : Sinon, vous ne seriez pas la ». Ramona regarde fixement Jorge observant les
meubles du grenier. Il remarque son attitude : « Qu'as tu donc ? ». Il commence a la séduire a
sa maniere en s'approchant d'elle : « Si tu t'arrangeais un peu, tu serais jolie ». Au plan 134,
Jorge sans préambule embrasse les lévres de Ramona. Il n'a méme pas pris la peine de

I'étreindre dans ses bras. Elle est comme hypnotisée. « Si on s'asseyait un moment », propose
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Jorge. Visiblement, Ramona, s'abandonne a un plaisir longtemps absent et désiré. La caméra
s'éloigne pour filmer a la place, au plan suivant, une souris-rat qui s’affaire aupres d'un vieux
sac et un chat qui d’un saut (coin supérieur droit) bondit sur cette proie : image-symbole de
ce qui se passe au méme moment entre Ramona et Jorge.

Ces raccourcis particulierement efficaces permettent certainement de favoriser des renvois,
non seulement a la gregueria, par la libération immédiate de tout un contenu caché, mais
également a la formation premiere du jeune aragonais, restée sous-jacente en matiere
d’aphorisme a travers les différentes formes de son écriture. Mais si ’'une comme [’autre
cherchent bien a traduire une attitude purement intuitive avide de capter 1’indéfini, de
découvrir I’insoupgonnable, ou de faire admettre ici I’indémontrable auprés du spectateur, les
images sur lesquelles s’appuie le réalisateur peuvent-elle et doivent-elles surgir de forme aussi
spontanée qu’il y parait a premiere vue ? Il est possible se le demander, méme si le procédé en
cause résulte bien d’une intuition qui devine la singularité absolue des objets et ’exprime
métaphoriquement par une comparaison, un rapprochement, un renvoi, ou par 1’association
visuelle de deux images venues souligner le c6té humoristique - mais pas seulement, tant s’en
faut, dans les exemples retenus -, de 1’objet. Car il s’établit 1a une série de rapports aux choses
d’un autre ordre, en cours dans un espace-temps mystérieux venu dévoiler 1I’écho répété d’une
pulsion érotique en voie de se transformer en pulsion de mort ; et qui renvoie d’un film a
I’autre a des stridences aigués, humaines ou non, plus ou moins audibles, telle la plainte
étouffée et rauque de 1’ancien sofa essoufflé, ou le signal percant au point de crever les
tympans du train arrivé sur le lieu du viol criminel de la petite Claire. Tandis qu’agonise la
souris qui n’a plus le loisir de gémir, sous les griffes du bourreau qui I’écrase et la broie a
I’instant exact ou le jeune et autoritaire propriétaire possessif du domaine en possede la
servante, Ramona, pour exercer son autorité de maitre absolu des terres et la dominer
sexuellement.

Dans Le journal d’une femme de chambre, la nouvelle de la mort subite du vieux Rabour,
subitement terrassé par une attaque et qui tient encore a la main une de ses chéres bottines,
n’est pas annoncée au public de facon fortuite ni anodine. En 1928, on s’en souvient,
Célestine est engagée comme 1’indique le titre du film au Prieuré, propriété bourgeoise de la
famille Monteil, en Normandie. Elle y découvre bient6t les petits, ou grands travers de chacun
. les appétits sexuels prononcés et le golt de la chasse de Monsieur Monteil, ainsi que la
frigidité aigrie et I'obsession de la propreté de son épouse, Madame Monteil ; le fétichisme
raffiné du pied chaussé de bottines féminines du vieux Rabour ; le racisme maurassien du
domestique Joseph, allié au militarisme borné du voisin Mauger, un capitaine en retraite.
Dans un tel contexte de petite bourgeoisie provinciale décadente et impuissante, le terme de
‘burguesia’ étant une fois encore pris au pire sens du terme sous la lentille du cinéaste chargé
de I’observer a la loupe pour la disséquer, Célestine se lie d'amitié¢ avec Marianne, servante un
peu simple d'esprit et surtout avec Claire, une fillette assez indépendante. Or, la divulgation
de la crise cardiaque de Rabour, si amoureux des chaussures de femmes qu’il ne les a pas
lachées a la seconde ou il passait de vie a trépas, est a son tour simultanée a la découverte du
cadavre de Claire dans le bois, violée et assassinée par Joseph, comme le signifiait le ‘cri’
subit, poussé non loin de la sur la voie de chemin de fer. L’obsession du beau-pére qui
fantasme sur le bas des jambes de Célestine, elle-méme petite souris domestique qui mangera
le chat, n’est des lors, ici, qu’un des aspects de plus de I’évocation du versant dégénéré le long
duquel glissent a I’envi les désirs sexuels inassouvis devenus fringales, les impuissances

défoulées en chasse carnassiére, et les frustrations érotiques refoulées satisfaites en pulsions
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de morts corruptrices qui saturent tout le film. Aprés la libre association visuelle et sonore de
deux images le réalisateur semble pratiquer I’autre maniere d’association libre de concepts
contre-posés propre a la gregueria, comme s’il justifiait le célébre propos de R. Gomez de la
Serna, applique cette fois a Rabour, selon lequel : « «Lo mas importante de la vida es no
haber muerto».

Et sans doute n’est-ce pas un hasard non plus, si Bufiuel épure cette fois davantage son style,
laissant ses ardeurs surréalistes de c6té au profit d’un certain dépouillement destiné a lui
permettre de se placer au ras du quotidien. Il n’en est pour preuve que la fameuses scéne des
bottines ou, face au fétichisme masculin accompagné d’un plaisir jubilatoire d’appeler la
soubrette Marie, le détachement cynique obtenu dans la sobre démarche de Jeanne Moreau
fait merveille. De ce point de vue, il convient de rappeler que le film est adapté du roman
d’Octave Mirbeau, Le journal d’une femme de chambre (1900), et que ’auteur de ce texte
avait coutume de dire, par exemple : « L’idée de la mort, la présence de la mort aux lits de
luxures, est une terrible, une mystérieuse excitation a la volupté » ; ou encore : « Chez moi,
tout crime — le meurtre principalement — a des correspondances secrétes avec 1’amour...Eh
bien oui, la!...un beau crime m’empoigne comme un beau male... » Eros et Thanatos
étroitement en relation donc a travers 1’écriture littéraire, chez lui aussi, établissant des liens
tres proches de ceux créés par L. Bufiuel dans ses films. Ainsi, quand le r6le commun est
donné a une chambriére dont le regard passe par le trou de la serrure (comme dans le cas de
Ramona, dans Viridiana), ce qui est déja un acte subversif en soi: objet statique, ceil
observateur, oreille aux aguets, esclave soumise mais consentante n’attendant que son heure
pour renverser les pouvoirs en place et commander a son tour. Sans oublier, en outre, que Sle
propos du cinéaste recoupe pour le rejoindre celui de I’homme Luis Bufiuel qui déclarait, en
parlant de Jeanne Moreau lors du tournage : « Elle est entrée dans ce role de femme de
chambre en lui apportant une dimension supplémentaire, une sorte d’ironie profonde [...] J’ai
toujours €té sensible a la démarche des femmes, ainsi qu’a leur regard. Au cours de la scéne
des bottines, j’ai pris un vrai plaisir a la faire marcher et a la filmer. Merveilleuse
comédienne, je me contentais de la suivre, la corrigeant a peine. Elle m’a appris sur le
personnage des choses que je ne soupgonnais pas." Aveu d’importance...Car c’est dire 1a,
d’une part, qu’aucun désaccord profond n’existe entre ’existence et I’ceuvre, ni ne sépare le
‘regard’ réel de celui, artistique, situé derriére 1’objectif de la caméra ; et que ce qui est
nommé ‘plaisir’ vaut esthétiquement, aussi bien pour l’auteur que pour ses personnages
visuellement confrontés a la méme situation. Mais c’est confesser 1a, d’autre part, que 1’acte
cinématographique tel que le congoit le réalisateur de Calanda lui permet également, situation
extréme, de faire a son tour en tournant lui-méme la scene des découvertes de derniere heure
qu’il n’attendait pas. Comme si lui étaient soudain livrées, en nouveau spectateur attentif
d’une salle obscure, ces révélations inattendues des étres et des objets qui font le charme
magique de ses propres productions filmiques : émotions neuves, sensations vierges et
perceptions originelles qui venaient ainsi soudain a lui associativement, a travers de libres
interférences internes. Déja, la fagon de marcher de 1’actrice dans Ascenseur pour I’échafaud
I’avait séduit ; dans ce cas précis, elle le fascine par un simple de jeu de jambes et un
mouvement de pieds associés a I’expression des yeux incisifs, pénétrants, capables de
transpercer les murs des chambres ou gisent, avec des corps désirants ou se refusant,
d’épouvantables vérités dissimulées sous de pieux mensonges, afin de mieux les dévoiler au
grand jour.
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Peut-étre la technique la plus remarquable de L. Bufiuel réside-t-elle de ce point de vue dans
la libération totale du regard, auparavant emprisonné par Eros et Thanatos, mais que lui sait
manceuvrer de main de maitre et délivrer de son enfermement. Lorsqu’il multiplie par
exemple les plans moyens ou les instants, parfois gris ou monotones, en un éclair venus
montrer un élément passé inapercu, grace a un rapprochement subit, et accentuer un détail
violemment troublant, par 1’effet d’un gros plan rapide : loupe centrée sur la téte de mort
inscrite en relief entre les antennes tremblantes du papillon a terre (un sphinx du mdrier) dans
Un chien andalou ; lentille braquée sur le sang ruisselant entre le haut des jambes d’une
femme morte dans Archibaldo de la Cruz, ou sur celles tout aussi sensuelles de la novice,
laissant méme apparaitre ses cuisses lorsqu’elle retire ses bas (Séquence 5), dans Viridiana.
Le cinéaste avait-il encore en téte, a cet instant précis, le souvenir de 1’aphorisme connu et
fruit du constat, plus tragique qu’ironique, fait au café Pombo des années plus tot : « Cuando
la mujer se quita una media parece que va a mirarse una herida » ? Objectif arrété aussi sur
le crucifix qui dissimule un poignard dans le méme film (Il en sera question plus bas). Sans
parler, bien str, de 1’ceil tranché en deux par le rasoir tenu par le propre réalisateur, auteur et
acteur cette fois dans les premiers plans, tandis que passe devant la lune un nuage en train de
la couper par le milieu au soir de son premier film surréaliste. Scéne choquante s’il en fut
dont Bufiuel, depuis son fauteuil de balcon, avait tenté d’expliquer 1’inexplicable sens a ne
pas chercher, le premier soir de la projection : «II s’agit seulement d’un désespéré, d’un
passionné appel au crime ». Il n’en est pas moins vrai que la ‘libération’ visuelle dont il est
question alors passait par une mémoire préalable, plus ou moins enfouie, et trouvait ses
racines en elle, toujours prétes a resurgir du sable. Peut-étre méme celle-ci émergeait-elle du
souvenir d’une autre gregueria de Ramon Gomez de la Serna qui disait, en Espagnol : « Solo
el poeta tiene reloj de luna »; ou de cet autre énoncé du méme auteur qui affirmait : « El
poeta miraba tanto al cielo que le salio una nube en el 0jo »...Car c’est bien 1a ce que
montraient les premiéres images du film, tandis le réalisateur-personnage affilait la lame de
son rasoir en regardant fixement le ciel.

Quoi qu’il en soit, selon son propre témoignage, c’est en voyant en effet un jour des chiens
attachés a l'essieu des charrettes, au moment des repérages habituels préalables au tournage,
que le cinéaste impressionné par leur sort avait décidé d’évoquer la scéne, a un moment du
film cité plus haut, Viridiana. Ainsi, dans la Séquence 33, Jorge prend de son cOté des
mesures dans le jardin, effctuant lui aussi des ‘repérages’ au sein de la propriété. Il commence
a envisager la nature et I’ampleur des travaux a venir. Une cariole passe avec un chien attaché
derriere, obligé de courir a la vitesse du véhicule. Elle s'arréte, des policiers en descendent : «
Merci beaucoup. A la prochaine ! », lancent-ils au propriétaire. Jorge va voir celui-ci pour lui
faire comprendre que son chien est a bout de souffle et de forces. « Détachez-le, il vous suivra
», précise-t-il. Face a la résistance du maitre, il finit par lui acheter ’animal qui hésite
d’ailleurs et résiste un peu avant d’abandonner son ancien tortionnaire. C’est alors
qu’intervient le regard, partagé entre I’humour et I’ironie du réalisateur, en train de mettre le
doigt sur la plaie et en écrivant a sa facon quelque nouvelle gregueria, par association visuelle
d’images et inversions de situations dans le cadre de relations logiques : « Cuando mas
conozco a los hombres, mas admiro a los perros ». Car des le départ de Jorge avec son
nouveau chien, une seconde charrette a laquelle il tourne le dos passe dans I’autre sens,
visible du seul public que nous sommes, avec un chien courant a son tour épuisé, attaché a
l'arriere. Si L.Bufiuel n’est jamais didactique et refuse a juste titre partout et toujours
I’étiquette d’auteur ‘a thése’, quelques images comme celles ici montrées, souvent fugaces et
en passant, parlent d’elles-mémes, a l’instar de certains mots prononcés de maniere
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impromptue et saisis sur le vif au détour d’un dialogue. Les rapprochements et glissements de
situations ainsi effectués sont néanmoins fort instructifs de son intention et de son propos, se
faisant partout matiére a réflexion chez le spectateur invité a prendre part, personnellement,
au cheminement progressif de 1’homme-cinéaste. Et cette scéne ou Jorge achete 1’animal
€puisé a un paysan indifférent, a I’image de mille autres, bien qu’elle présente un caractere
anecdotique, est assez significative de ce point de vue.

Le mouvement mémoriel agit de méme avec le ‘couteau-crucifix’ de Don Jaime, manié par
son fils illégitime Jorge, alors qu’il tente d’ouvrir une ancienne montre de son pére et
découvre 1’étrange objet : « Ce devait étre a mon pere », avait-il commenté a ’intention de
Lucia dans le début de la Séquence 34, en regardant de pres la montre a gousset, avant de lui
faire écouter la musique qui en sort. Un peu plus tard, un gros plan est pris sur un curieux
ustensile en forme de croix, ou plutdt sur un crucifix qui recele couteau au sujet duquel le
personnage, étonné, s’exclame en riant : «: « Quelle idée ! Ou mon pére a t-il bien pu trouver
trouver ca ? ». Outrage a la religion, selon les virulentes accusations aussitot portées par la
censure ? L. Bufiuel nous répondra, en établissant le rapport occasionnel existant entre 1’objet
et sa mise en situation filmique, et en expliquant que 1’idée est née fortuitement, suite au
hasard d'une trouvaille dans une boutique d'Albacete. Et, en dehors des références a Don
Quichotte, chacun pense, bien sir, aux vers du poéme « Reyerta » du Romancero gitano de
Federico Garcia Lorca: « En la mitad del barranco / las navajas de Albacete, / bellas de
sangre contraria, / relucen como les peces [...]Angeles negros tratan pafiuelos y agua de
nieve. / Angeles con grandes alas de navajas de Albacete » (Pléiade 1, Madrid, 1992). Il
semble, a partir d’un exemple comme celui-ci au milieu de mille autres, que pour le cinéaste
les deux conceptions qui s’affrontent traditionnellement, a savoir le bien et le mal, soient
aussi castratrices et mensongeres 1’une que 1’autre, non seulement chez les personnes, mais
encore au niveau des objets. André Breton 1’avait bien compris, qui pensait que le réalisateur
aragonais était parvenu a abstraire de la réalité ce quelque chose d’occulté, que nous pourrions
percevoir si nous n’étions pas soumis a une espece de mimique mentale qui nous empéche
d’approfondir la réalité et nous fait considérer avec hostilité les choses les plus courantes, y
compris si leur utilisation n’est pas toujours forcément anodine et sans risque.

Comment fut fabriqué cet objet mixte ? Dans une conception iconoclaste, ou avec une
attitude dévote ? Est-ce le contexte ou il apparait qui lui donne ici cette dimension
blasphématoire qui avait tant irrité les catholiques et contribué¢ a jeter ’anathéme ? Ou bien
est-ce que les objets fixés par I’image, sur I’écran, s’y déchargent de leur fonction et efficacité
sous-jacentes pour se convertir en armes représentatives, en langage ; quand 1’instrument
utilisé couramment se transforme en blasphéme malicieux, voire accusateur, ¢’est-a-dire
soustrait pour I’exhiber son surréalisme, a I’instant méme de la photographie en gros plan et
de I’arrét sur I’image ? C’est bien parce qu’il n’existe pas vraiment de réponses a ces
questions que L. Bufiuel rompt une fois pour toutes avec le manichéisme des objets, dans la
mesure ou le crucifix-couteau automatique, résumé et synthése de la coincidence des
contraires, n’est au départ qu’un ustensile d’usage quotidien. Mais il existe une dynamique
interne dans 1’image photographiée qui la charge de significations nouvelles relatives a I’objet
premier. Ceci expliquerait que, loin d'avoir une fonction blasphématoire au premier degré
pour le cinéaste, l'usage d’un tel instrument tranchant a néanmoins entrainé ensuite
I'interdiction de ces objets en Espagne: « Je me souviens qu'une religieuse de Saragosse
portait accroché a son chapelet un petit couteau-crucifix comme ceux-la pour éplucher des

pommes. Un Christ fonctionnel et trés pratique, vous ne trouvez pas? », plaisantait pour sa
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part le cinéaste. Nous noterons sur ce dernier point que dans une autre des scénes de Viridiana
(Séquence 11), la jeune novice épluche une orange, précisément avec un couteau identique, en
une seule peau-pelure, comme le veut la coutume avant de manger un fruit au couvent.
L'épluchure forme en se déroulant une longue spirale. Elle pose le fruit sur une soucoupe et la
porte a don Jaime, qui est assis pres de la cheminée (Plan 40a). Don Jaime est en train de
nettoyer ses pipes. Il les abandonne pour admirer la spirale : "Je n'ai jamais su faire ¢a, je suis
tres nerveux." (Plan 40b ). Or, ne peut-on pas voir dans cette forme géométrique, associée a
I’instrument précis qui la fabrique a ce stade, une espece de déroulement métaphorique
associatif de la destinée future du personnage, dans le film ?

Qu’il s’agisse donc, en matiere de ‘trouvaille(s)’, de I’inversion d’une relation logique, ou de
I’association libre d’images et de concepts, il n’est pas simple de savoir ou commence et ou
s’arréte dans un cas comme celui cité la part inconsciente de la créativité buiuelienne, ni
jusqu’a quel point I’entrainent certains souvenirs de retour a la surface de I’écran, remontés
pour s’imposer a nous en vision rapprochée. Mais, quoi qu’il en soit de la genese des oeuvres,
de méme que le réve cotoie constamment la realité, Thanatos vient toujours rejoindre Eros en
un occulte point de convergence ou se situe le mystérieux rendez-vous du cinéaste avec son
scénario et ses personnages. Ainsi, quand il avait décidé de développer au départ de Viridiana
une ancienne réverie érotique, dans laquelle il abusait de la reine d'Espagne grace a un
narcotique, avant de lui greffer une seconde histoire: celle d'une sainte italienne dont il avait
jadis lu la vie dans une revue, chez les Jésuites. Provocateur, il confiait : « L'idée d'avoir a sa
merci une femme endormie me semble trés stimulante. Je peux la réaliser dans I'imaginaire,
mais dans la pratique, cela me fait peur ». Dans le film, néanmoins, nul n’aura oublié que
dans la séquence 12 ladite idée aura fait doublement son chemin :

Le soir, Viridiana, vétue de la robe de mariée de sa tante autrefois décédée, rejoint son oncle
en traversant le couloir, suivie de la bonne qui tient son voile. En entrant dans I'appartement,
son oncle est ébloui par ce qu'il voit : « Tu es dréle. Quand je te I'ai demandé, tu t'es offusquée
et voici que tu me combles de bonheur. Merci ma fille. » Viridiana précise a Don Jaime
qu'elle a accepté a contrecoeur : « Je n‘aime pas les mascarades mais j'ai cédé a votre caprice
». L'oncle ne peut s’empécher alors de lui faire part de ce ses sentiments : « Comme j'aime te
regarder. Viens, allons nous asseoir. » Il n‘arrive pas a terminer ses phrases pour lui expliquer
son projet : « Jai une idée. Enfin, si je te demandais, disais que... Je n'y arrive pas ». La
bonne, Ramona, intervient dans la conversation pour expliquer les intentions de son maitre, a
la place de celui-ci : « Il veut vous épouser Mademoiselle ». Viridiana est choquée : Vous
avez perdu l'esprit. J'étais si heureuse... Vous avez tout gaché. Je vais dans ma chambre». Son
oncle la rattrape et s'excuse en promettant qu'il ne « I’incommoderait plus ». Il veut la faire se
rassoir pour qu’elle boive un café tout en écoutant de la musique avec lui. Avec dissimulation,
il fait discrétement signe a Ramona qu'elle peut verser dans le café une dose du ‘médicament’
dont il lui avait parlé le matin (Séquence 10). La drogue va ainsi permettre a Bufiuel-
réalisateur de réaliser pleinement, en le projetant a travers le désir éprouvé par son
personnage, ’ancien fantasme onirique d'avoir & sa portée une femme inconsciente, dans les
séquences suivantes, 14, et 15. Toutefois, lui faudra-t-il tenir effectivement compte de cette
‘peur’ par lui soulignée, en effectuant cinématographiquement le transfert vu comme un
ingrédient ‘stimulant’, de ’imaginaire’ a la ‘pratique’ ? L’interrogation mérite certainement
d’étre formulée ici.
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Séquence 14 : L'oncle, aidé de Ramona, a mis son projet a exécution réussi a droguer
Viridiana qui vient de s'endormir, grace aux somniferes effectivement injectés dans son cafe.
De la musique se fait entendre sur le tourne-disque, tandis que 1’oncle constate : « Tu as l'air
épuisée. Tu devrais aller te coucher ». Comment mieux suggérer le lien souterrain unissant
amour et mort que dans les scénes ici développées, ou la robe de mariée de I’ancienne nuit de
noces-veillée mortuaire sert de nouveau prétexte fantasmatique au desir toujours frustré, parce
qu’impossible a assouvir, du vieil oncle veuf vingt ans plus tot le soir méme de son mariage?
Et comment mieux recréer, a des années de distance, un scénario érotique autant que morbide,
en tout point identique a celui déja connu, afin de le revivre avec la jeune et belle novice qui
ressemble trait pour trait a sa femme disparue, prénommée Elvira ? Surtout dans le cas de
figure choisi ou Viridiana, a la veille de prononcer ses veeux, s’était vue obligée par sa
Supérieure de rendre visite une derniere fois a son oncle avant d’intégrer définitivement son
couvent. Car cette situation suppose également un rapport étroit, ici tres étrange, au sacré
(surtout par I’intermédiaire de la musique choisie) , d’une certaine manicre en contradiction
avec une religion aliénante dont sont montrés les tabous qu’elle impose, les censures qu’elle
exerce, les interdits qu’elle justifie et les droits sur les étres qu’elle revendique. Deés le
générique, la barriére des colonnes situées devant la porte hermétiquement close du couvent
ou est encore enfermée Viridiana, dit au spectateur que la caméra va pénétrer dans un monde
ou nul ne peut rentrer, car outranciérement protégé. Et la premiére image nous introduit au
sein d’un univers parfaitement ordonné, ou la vie est rythmée par le son d’une cloche :
métaphore visuelle et sonore de I’Espagne franquiste de 1’époque. Pourquoi, des lors autoriser
une ultime sortie a Viridiana ? Parce qu’il s’agit d’une dette de reconnaissance a régler par la
niéce envers son oncle, avant son intégration définitive ; quand il lui est rappelé qu’elle doit
tout a la générosité de Don Jaime. D’ailleurs, la Supérieure du couvent persuade Viridiana
d'accepter l'invitation de son oncle en ces termes : « Il a payé vos études, votre entretien, et il
vient méme d'envoyer votre dot. Cela vous semble-t-il peu ? »

Dans la séquence citée plus haut, Viridiana revét en fait ce soir la le costume blanc de
candidate au passage initiatique qui avait été celui de la malheureuse mariée d’hier. Mais sa
robe blanche est aussi identique a celle qu’elle endossera le jour de sa prise de voile - ce voile
de tul prenant alors son autre sens religieux, au cours du glissement de sens effectué d’un
‘mariage’ a ’autre -, dans le but ultime d’épouser non plus un homme, mais le Christ. Celui
auquel elle avait voué jusque-la toute sa vie et dont elle emporte partout avec elle la couronne
du futur calvaire, a c6té des clous propres aux traditionnelles Arma Cristi : ensemble
contemplé par I’ceil indiscret de Ramona, fixé trou de la serrure dans la Séquence 5, avant un
rapport fait en bonne et due forme au maitre dont elle attise sans cesse le désir.

Le propre réalisateur avouait avoir longtemps eu, au long de son enfance et de son
adolescence, le godt prononcé du travestissement fétichiste ainsi que du déguisement. La
scéne ou Don Jaime revét les vétements de sa défunte épouse constitue, disait-il, I’un de ces
échos a son passé, remontant a 1’époque ou il s habillait avec les vétements de sa mere, qu'il
accordait a ceux de son pere. Le cinéaste expliquait qu’a quatorze ans, il avait I'habitude de
sortir dans la rue habillé en curé, avec la soutane et le manteau de son oncle. Chacun se
rappelle sur le premier point la scene de la Séquence 9 ou la nuit, a l'intérieur de la maison,
tandis que I'horloge dans la chambre de I'oncle sonne deux heures du matin, Don Jaime ne
dort pas. Il essaye une des chaussures de la tenue de mariage de sa femme décédée le soir de
leur mariage. Il conserve précieusement sa robe dans un coffre au pied de son lit. 1l prend le

bouquet de fleurs et le jette sur son lit. Il écoute encore de la musique religieuse a cette heure
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tardive. L'oncle sort le corset de la tenue de mariée de son épouse défunte. Il tente de la mettre
autour de sa taille devant un miroir, lorsqu'il entend tout a coup du bruit. Précipitamment, il
range aussitot ce qu’il avait sorti du coffre, juste avant I’entrée de Viridiana somnambule. De
cette sceéne a celle ou, au début du film Archibaldo de la Cruz, le petit garcon appelé par sa
gouvernante sort de I’armoire ou il se cachait, revétu du corset de sa mere et chaussé de ses
escarpins a talons, il n’y a que le seuil de 1’age a franchir en remontant le temps, pour
retrouver rétrospectivement une manie fantasmatiquement chere au cinéaste, des années
auparavant, et que quelque libre association capricieuse lui permet de mettre en ceuvre a
travers un féetichisme qui, chez ces personnages, agit en tant que substitut de la personne
absente (épouse morte, ou mere toujours sortie, donc non disponible), en méme temps qu’elle
permet une sorte de présence implicite et favorise une plus grande proximité avec celle-ci.
Quant a la soutane, elle renvoie presque naturellement & Un chien andalou, ou nous nous
voyons les deux fréres maristes de 1’école chrétienne se laissant trainer sur le sol tenus a une
corde, elle-méme rattachée aux pianos a queue sur lesquels reposent des cadavres d’anes en
décomposition. Clin d’ceil, celui-1a, a son complice dans le film surréaliste, si 1’on se souvient
que le role de I'un des deux religieux est tenu par Jaume Miravitlles, tandis que le second
séminariste n’est autre que Salvador Dali lui-méme, lequel confessera dans La vie Secréte de
S. Dali : Suis-je un génie ? : « Le déguisement fut dans mon enfance une des passions les plus
fortes » (Ms. 526).

Mais L. Bufiuel ne cachait pas non plus que le plan des pieds de la danseuse de La Veuve
joyeuse de Eric Von Stroheim (1925) avait marqué et influencé le réalisateur qu’il était, pour
le tournage de ceux des jambes de la petite fille en train de sauter a la corde. Mention qui, par
ailleurs, n’est pas non plus sans rappeler au spectateur la petite danseuse de la boite a musique
du jeune Archibald, tournoyant avec grace devant ses yeux fascinés sur une musique de
valse : « Le prince rouge » de Waldteufel. Or, dans I’un et I’autre cas, mélodie et bal, ou
ballet, seront a la source d’une inspiration commune a travers laquelle Eros et Thanatos
entretiendront a nouveau entre eux d’étroites et sombres relations, depuis 1’origine. Surtout si
I’on songe que le réalisateur aragonais ne dit pas qu’un autre lien de mémoire le relie
étroitement a 1’histoire contée, puis filmée par 1’acteur-cinéaste américain, né en 1885 a
Vienne. Car, I’histoire de la Veuve joyeuse veut que dans le petit royaume balkanique de
Montebianco, un beau dimanche, le bouillant prince héritier Mirko et son cousin, le prince
Danilo, tous deux officiers de ’armée de retour de campagne tombent ensemble follement
amoureux de Sally O'Hara, la vedette de la tournée américaine "Manhattan Follies", lors
d’une représentation. C'est Danilo qui 'emporte dans le coeur de Sally, mais le roi Nikita ler
lui rappelle qu'un prince ne saurait épouser une danseuse. Dépitée par ce qu'elle estime étre un
abandon, Sally accepte alors de devenir la femme du baron Sadoja, un vieillard a demi
paralysé dont la fortune finance les besoins du royaume, mais qui meurt la nuit de ses
noces...exactement comme 1’épouse de Don Jaime, sans que le mariage soit consommeé :
scénario doublement connu de L. Bufiuel.

Pour en revenir a la corde, chacun se souvient en effet que dans la Séquence 2 (plan 2), une
petite fille s'amuse a la corde a sauter prés d'une grande propriété (cf. un plan rapproché des
jambes de Rita). La corde a été donnée par don Jaime qui se trouve a coté de la fillette. Il la
regarde faire. Ses yeux suivent le mouvement de ses jambes. Nous entendons alors le bruit
d'une voiture a cheval qui s'arréte a proximité. Rita cesse de sauter et regarde dans cette
direction. Don Jaime lui dit : « C'est assez pour aujourd'hui, Rita. Elle te plait, la corde que je

t'ai offerte ? » Et Rita répond : « On peut mieux sauter parce qu'elle a des poignées » : dernier
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élément, clui-ci, qu’il convient de tenir plus tard en ligne de compte, dans le film. La fillette
confie alors sa corde a Don Jaime, qui l'accroche a un clou fixé au tronc d'un arbre. Puis, Rita
s'approche de la voiture a cheval. C'est Viridiana qui vient d'arriver chez son oncle...

Apres quoi, la conversation de la Séquence 3 entre 1’oncle et sa niéce est interrompue par
Rita, la petite fille de la bonne qui les espionnait derriére des buissons et commence a
intervenir : « C'est vrai ! Quand il sort il me fait sauter ». « Viens petit chiot », lui répond Don
Jaime. L'oncle précise a Viridiana qu’elle est une vraie petite sauvageonne. Et, dans la
Séquence 10, il s'approche soudain de la fenétre de sa chambre, d’ou il voit Viridiana en train
de sauter a la corde avec Rita. Attendri par ce spectacle, Don Jaime laisse néanmoins deviner
a D’expression de son visage que se profile dans sa téte quelque plan malveillant. Apres
I’échec de celui-ci et le premier départ-retour de la niéce choquée ainsi qu’ilé la Séquence 23
nous apprend qu’on la raméne en voiture chez son oncle, lequel vient de se pendre a un arbre
de son jardin avec la corde a sauter de la petite Rita. Le plan est dans un permier temps
uniquement fait sur les pieds supendus dans le vide, avant qu’un travelling de bas en haut ne
remonte jusqu'au nceud, fait a la branche d'arbre avec la corde a sauter, détail qui comme nous
le verrons n’est pas sans intérét du point de vue du traitement bufiuelien des objets.

L’intérét de reproduire ces situations et de les accompagner de quelques citations est de
montrer que 1’attention, comme le traitement portés a I’objet chez L. Bufiuel, n’en concerne
généralement pas un seul pris individuellement, mais inscrit chacun d’eux dans un réseau plus
large et plus complexe de significations, donc d’interprétations plus ou moins conscientes, en
fonction des regards portés sur les choses et les étre ; en particulier dans la relation subtile
unissant filmiquement Eros a Thanatos. Ainsi par exemple, il s’aveére que la corde de Rita lui
sert a sauter dans le jardin, c’est-a-dire aussi a utiliser son jeu pour s’y cacher et observer les
diverses allées et venues de chacun, en prétant I’oreille aux conversations. C’est le cas dans la
Séquence 7, ou la petite fille se trouve également dans I'étable en compagnie de Viridiana.
C'est le matin du second jour de l'arrivée de celle-ci chez son oncle. Viridiana se rend a
I'intérieur de I'étable ou le domestique Moncho est en train de traire une vache. Rita est juchée
sur la barriere de bois a laquelle la vache est attachée par une corde que 1’on voit a 1’écran
plan 12b). Viridiana demande a Moncho un verre de lait et, amusée, lui dit tout en le
regardant faire : - « Est-ce que c'est difficile ? » Moncho répond : - « Venez, essayez vous-
méme ! [...] Je vais vous montrer. Tenez...» Il saisit un pis et invite Viridiana a le prendre.
Viridiana s'exécute, mais elle trouve visiblement plus que déplaisante la sensation du pis dans
sa main, pour d’évidentes raisons fantasmatiques assimilatrices (pis-sexe masculin). Comme
le lait ne vient pas, Moncho insiste, en guidant la main de Viridiana, a travers un vocabulaire
rappelant celui de la corde (a sauter ?) : - « Tirez fort. Comme ca ! Mais serrez! » (plan 12a).
Viridiana abandonne alors et s’y refuse avec un geste de dégoft : - « je ne peux pas. Cela me
fait...» Elle ne précise pas davantage, mais la phrase interrompue prend tout son sens du point
de vue de I’éros. De ce pis redouté, aucune goutte de lait n'est sortie, ni n’aurait pu sortir
quand Viridiana essaya de la traire. Rita intervient alors : « Je t'ai vue en chemin ». Intriguée,
Viridiana s'approche d’elle pour en savoir plus. Le fermier prévient la jeune femme que c'est
une ‘menteuse’. La petite persiste. «kMéme que ses épingles a cheveux sont tombées et qu'elles
les a ramassées ». Rita explique qu'elle était sur la terrasse (sur laquelle elle grimpe en
escaladant I’arbre du jardin), quand elle I’a vue en chemise de nuit. Viridiana choquée, lui
répond pour la sermonner, comme on le faisait pour elle au couvent. : - « c'est trés laid
d'espionner. Pourquoi as-tu fait ¢a ? ». Sans rancune, elle change de sujet et propose a Rita de

I’accompagner au poulailler. Mais la petite refuse. Peu apres, Rita boudeuse, verse un verre de
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lait sur la téte de la vache (plan 12b).

Ces deux plans sont a considérer trés attentivement. Ils témoignent de leur coté, encore une
fois, de la portée annonciatrice d'une image, aunsi que de la force de sa valeur associative, soit
de facon rapprochée par rapport de proximité, soit a plus longue distance spatio temporelle.
Ils présentent en outre plusieurs arguments complémentaires. Tout d'abord, nous assistons a
une métamorphose de la figure de la vache, qui représente cette fois-ci tous les dangers
représentés par un homme sur le plan de la sexualité refusée et / ou interdite. Et ’on se
souvient, par exemple, que lors de I'arrivée de Viridiana chez son oncle (plan 4), il y a eu ce
dialogue :- Viridiana : " (...)"Je suis venue sur l'ordre de La Supérieure." - Don Jaime : "Il
t'intéressait donc si peu de me voir ? "- Viridiana : "A dire vrai pas beaucoup. Je ne sais pas
mentir. J'ai pour vous du respect et de la reconnaissance parce que je vous dois tout, mais
pour le reste..." - Don Jaime (tristement) : "Aucune affection.” - Viridiana : "aucune." Enfin,
il reste I'expression de Moncho : "tirez fort. Mais Serrez!". Ne représente-elle pas a 1’avance
doublement I'image du nceud de la corde : celle que Don Jaime a donnée a Rita, que le
boiteux utilisera plus tard en guise de ceinture et qui interviendra dans sa tentative de viol de
Viridiana ? Et surtout, celle que I’oncle ne tardera pas a utiliser pour se pendre haut et court a
une ramure ?

Une sorte d’intérét-désir malsain pousse par ailleurs Don Jaime a ‘faire sauter’
systématiquement la fillette, lors de ses promenades; de méme que de voir a son tour
Viridiana jouer a la corde avec la fillette, réveille ses instincts érotiques secrets et confirme
aussitdt son envie de retenir sa niéce au domaine pour lui seul, projet qui le conduira a batir,
avec I’aide Ramona, le plan de la robe de mariée et du narcotique. C’est dans la fin de la
Séquence 10 qu’est envisagée et exposée de maniere sibylline I’utilisation prochaine de ce
dernier élément de I’intrigue ‘amoureuse’ : « Dans ce meuble, en haut, il y a un petit flacon
bleu sans étiquette. 1l contient des pilules blanches. Pose-le 1a, retourne a ton travail et je te
préviendrai ». Mais le vague demeure quant a 1’idée précédemment germée dans la téte de
I’oncle et qui avait justifié peu avant la demande imprécise faite a la servante : « Tache qu'elle
reste encore 2, 3 jours. Tu es bonne Ramona. Parle-lui. Je sais que ce n'est pas nécessaire mais
si tu réussis, je ne vous oublierai pas ta fille et toi ».

Pourquoi maintenir ainsi le spectateur dans I’incertitude et 1’attente ? Certainement moins par
souci de laisser planer le suspens en vue de ménager ses prochains effets cinematographiques,
que pour redonner force de sens, entre temps, a I’antérieure présence funeste des ‘cendres’
laissées sur son lit, juste a coté du bouquet de fleurs d’orangers, lors de I’irruption dans sa
chambre de Viridiana somnambule, a la Séquence 9. Du soulier et du corset de la
compensation du désir de 1’épouse disparue, alors enfilés voluptueusement par Don Jaime, a
ces résidus déposées sur la couche nuptiale d’un feu éteint, soudain ravivé aux flammes d’une
passion coupable, L. Bufiuel dose subtilement, en les mélant hardiment, les ingrédients d’un
amour-mort-annoncée de la bouche méme de sa nieéce, dans la Séquence 11...Voyons cela
de plus pres...Viridiana entre dans le salon, elle porte une corbeille & ouvrage en osier (plan
21). Don Jaime entre a son tour dans le salon. Il comprend qu'elle agit sous I'effet d'une crise
de somnambulisme (plan 23). Au moment ou elle s'assied prés de la cheminée, sa chemise
s'ajuste mal et laisse voir une jambe et la naissance de sa cuisse (plan 24). Elle saisit les objets
que contient la corbeille a ouvrage : aiguilles, pelotes, écheveaux, etc. et les jette dans le feu
en signe de renoncement au monde et aux vanités terrestres. Mais ses yeux fixes ne voient pas

ce que font ses mains. La précision de ses mouvements est néanmoins remarquable (plan 26).
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Elle s'accroupit prés du feu, saisit la cendre a pleine main et en garnit la corbeille. Elle se
redresse, se dirige vers la chambre de don Jaime et y pénetre. Ce dernier la suit (plan 28).
Viridiana parvient pres du lit de don Jaime. Elle vide sa corbeille de cendre sur la couverture
pres des fleurs d'orangers.

Réve ? Réalité ? Hallucination ? Le lendemain, nous en apprendrons un peu plus. Aprés le
diner, Viridiana péle une orange. Elle demande a son oncle :

- Viridiana : "Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée ? "- Don Jaime : "On dit que c'est dangereux.” - Viridiana :
"Ne le croyez pas. Il y a quelques années, [...] on m'a réveillée en me giflant. [...] Ce qui me préoccupe, c'est
d'avoir porté des cendres sur votre lit ! " - Don Jaime : "Pourquoi? - Ce n'est pas plus étrange qu'autre chose. Les
somnambules ne savent pas ce qu'il font." - Viridiana : "Non, mon oncle. Les cendres veulent dire pénitence et
mort".

Le somnambulisme de Viridiana, n'a-t-il pas véritablement une portée prophétique ? Sans
doute ; c’en est méme un cas exceptionnel. En effet, au plan 26, elle n'avait pas besoin de voir
ce qu'elle faisait, "parce gu'elle savait ce qu'elle faisait". La chaine d'indices associatifs et
croisés, comme pour mieux se recouper, se développe alors considérablement. Ainsi, lorsque
I’oncle ajoute cette remarque a double sens : « Ce soir, nous nous ferons nos adieux ». Car ce
sera effectivement le cas, dés que Viridiana aura accepté de satisfaire ce que Don Jaime
appelle «un voeu innocent », en se livrant a ce qu’elle désigne de son coté en ces termes : « Je
n‘aime pas les mascarades mais j'ai cédé a votre caprice », dans la Séquence 12. Les derniers
mots de don Jaime sonnent dés lors également comme une annonce prémonitoire ; puisque le
lendemain, Don Jaime mettra fin a ses jours, et Viridiana accueillera et s'occupera des
vagabonds du village. Or, de travestissements en fantasmes, et d’intuitions en annonces de
caractére oraculaire, c’est précisément dans la scéne suivante, Séquence 13 dont la
numérotation sur la base du chiffre maléfique ne doit pas nous échapper, que nous apprenons
qu’au moment méme ou commence a se manifester I’effet du somnifére, la petite Rita a
rejoint le fermier en pleurant. - « Jai peur », lui dit-elle. Elle lui explique avoir fait un
cauchemar-pressentiment — a caractere prémonitoire tout aussi funébre — en voyant surgir un
taureau noir. Le paysan se moque d’elle et de ses terreurs nocturnes lui enjoignant de
rejoindre sa mére : - « Va t'en. Tu m'embétes. »

Dans un intervalle trés bref, donc, la présence discréte, mais efficace aux yeux du spectateur
de la fillette apeurée, a permis au réalisateur de faire intervenir dans son imagination onirique
un autre animal de son bestiaire, nouveau Minotaure terrifiant avide du sang de jeunes
vierges, encore plus inquiétant parce que plus symbolique en Espagne, pays de la corrida.
Renvoi dans cette derniére perspective, du cinéaste de Calanda au poéte de Grenade, a travers
le rappel du compagnon de jeunesse de Luis Bufiuel et de Salvador Dali, Federico Garcia
Lorca, assassiné au début de la Guerre Civile? Lui qui, dans son Chant funebre pour Ignacio
Sanchez Mejias, I’ami torero regretté, évoquait quelque temps auparavant le « negro toro de
pena » : « Alie, noir taureau de peine ! » ? Nul ne sait au juste, mais un énorme fauve noir
nomm¢é ‘Granadino’ de 1’élevage Ayala - dont le nom sera ensuite partout volontairement
éludé par le chantre andalou, quelque part supersticieux - avait encorné Ignacio Sanchez
Mejias das les arénes de Manzanares le 11 ao(t 1934, « A las cinco de la tarde»...Cet obscur
monstre la avait de toute maniére porté malheur a Ignacio, emporté le 13 ao(t apres une
terrible agonie de deux jours. Et I’ombre de la mort avait ensuite flotté sur le destin lorquien,
fusillé le 19 aolt 1936. Tapie dans I’ombre de la séquence bufiuelienne, elle était bien en
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train de roéder sombrement sur les plans du décor filme.

Précedant Don Jaime dans la Séquence 14, apres le cauchemar évoqué, la petite Rita monte
alors les escaliers, témoin curieux qui suit la scene en observatrice discrete. Et pendant que
I'oncle se justifie aupres de sa domestique : - « Je fais ¢a pour la garder pres de moi », avant
de porter Viridiana endormie dans ses bras, sous les yeux de la petite fille ttmoin de tout, elle
voit sa mere suivre le couple. Rita en profite pour sortir en courant. Et c’est dans la Séquence
15, que nous apprendrons qu’une fois dehors, Rita grimpe a un arbre pour voir ce qui se passe
dans la chambre, ou Ramona allume le chandelier comme pour une veillée funébre. L'oncle
lui ordonne de s'en aller. 1l referme la porte a clef. 1l a étendu Viridiana sur son lit et a disposé
le voile sur son corps. Il place ensuite la couronne de fleurs sur sa téte. Puis s'asseoit a ses
pieds et la regarde longuement en silence. Il vient d’installer sa ni¢ce dans la méme posture
que sa femme décédée, lors de leur nuit de noces interrompue par une mort brutale. Viridiana
a les bras croisés sur son buste, comme une, et la défunte de jadis. L'oncle se rapproche de
plus en plus de sa niece. Il I'embrasse pieusement, puis s'arréte comme paralyse, avant de
s'adosser a la téte du lit. C’est a cet instant précis que Rita arrive a la fenétre et contemple la
scene. L'oncle déeboutonne le haut du corsage de Viridiana et lui embrasse la poitrine pour
remonter jusqu’a sa bouche. Mais il referme précipitamment son corsage, s'éloigne du lit et
sort definitivement de la chambre. La petite Rita redescend le long de la branche d'arbre. Sa
meére la surprend. Alors, elle lui raconte ce qu'elle vient de voir : - « Don Jaime I'a embrassée !
». Ramona tente de raisonner sa fille : - « Eh bien en oui, elle est sa niece. Moi je t'embrasse
bien. Tu devrais étre au lit ». Sa fille lui explique qu'elle a vu un taureau, mais Ramona
I’interrompt : - « Tais toi! Viens je vais te coucher». Elle I'a raccompagne vers son lit.

Le détail frappant est que 1’arbre en question qui lui sert d’échelle de corde et d’observatoire
le soir, ce soir la en particulier, est aussi celui sous lequel elle saute a la corde dans la journée,
qui sera I’arbre du pendu avec sa propre corde a sauter, en haut de la branche par laquelle elle
monte et descend lors de ses expéditions scabreuses. Au plan 73, gros plan de la branche ou
est pendu le corps de Don Jaime. On distingue le nceud qui fixe la corde a la branche, ainsi
gu'une poignée en bois, parfaitement reconnaissable : c'est la corde a sauter de Rita. Au plan
75, celle-ci est a nouveau en train de sauter a la corde sous le grand arbre (le méme qu'au plan
2, 4 et 73). Moncho, le domestique de don Jaime, passe prés de la en conduisant un cheval,
noir comme le taureau antérieurement vu par la fillette. 1l s'arréte en voyant Rita, lache le licol
de 1'animal et s'approche d’elle : - "Je vais te tirer les oreilles si tu ne respectes pas les morts!
Tu ne dois pas jouer sous cet arbre."- Rita : "Don Jaime aimait beaucoup me voir sauter !"-
Moncho : "Apres, s'il arrive malheur, ce sera ta faute.”, prévient-il en saisissant brutalement
et en jetant a terre 1’objet du délit. Mais dés son départ, la fillette en profite pour récupérer la
corde et sauter a nouveau sous l'arbre : provocation évidente de Rita qui ne croit pas a la
malédiction divine, a partir de croyances humaines.

C’est dire ’importance symbolique associative accordée par L. Buifiuel a cet objet végétal 1a,
comme au cordeau qui lui sert véritablement de fil conducteur, d’une séquence a 1’autre, de
Thanatos a Eros et d’Eros a Thanatos. « On ne parle pas de corde dans la maison du pendu »,
dit I’aphorisme bien connu. Il en sera pourtant question plus tard, dans ce qui constitue une
sorte de seconde partie du film, au cours de laquelle le versant picaresque de la réalité
filmique proposée va donner aux mémes éléments, couteau, corde, et autres, leur reflet
accablant, dans une glace déformante présentant les choses sans concession aucune. Ainsi,

avec 1’épisode de la colombe, a I’heure ou le lépreux vient de se jeter sur 1'une d’elle,
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innocemment en promenade non loin de la propriéte. Il la prend dans les mains : - "Petite
colombe du sud ! Tu es blessée ? (...) Ma colombe ! Ma colombette ! Ma colombinette !
(plan 140). Pendant le diner orgiaque des pauvres, la salle & manger de Don Jaime, est
envahie par les mendiants (recueillis par Viridiana). Le Iépreux qui arrive revétu de la gaine et
du voile de mariée, se met alors a danser d'une facon grotesque. Et, de dessous sa veste, il sort
soudain des touffes de plumes qu'il jette en l'air et qui retombent un peu partout sur les
convives (plan 159). La blanche colombe, ainsi tuée puis déplumée sans merci ne suggere-elle
pas en images le sort ultérieur de Viridiana ? N'est-elle pas blessée, voire mise a mort
métaphoriquement dans son élan humain, comme 1’oisecau blanc symbolique ? Peut-étre, et
pourtant, une fois encore, Bufiuel nous offre le spectacle carnavalesque d’un envers du décor
qui ne fait a aucun moment de Viridiana un fim social ou politique, au sens étroit d’un film ‘a
thése’. Son but est plutot d’y débusquer la faiblesse, voire la méchanceté et la bétise
humaines, 1a ou elle se nichent.

Un peu plus tard dans le scénario, Viridiana offrira en effet un copieux repas a tous les
mendiants du village. Au moment ou les convives se lévent de table, le boiteux voit sur une
table la corde a sauter de la petite Rita et la prend pour ceinturer son pantalon. Quelques
temps apres, lors de l'absence de Viridiana et de Jorge de la maison, les mendiants
envahissent la maison de Don Jaime, en 1’absence des hotes, et ils s'offrent un repas a la fois
gargantuesque et orgiaque. A son retour, le boiteux tente de violer Viridiana. Elle se débat.
Elle saisit et tient la corde-ceinture par la poignée pour I'empécher de baisser son pantalon.
Jorge pendant cette scéne violente sera a son tour violemment mis a I'écart et attaché. Il
réussira cependant a persuader le Iépreux d'abattre le boiteux, en lui promettant des milliers de
pesetas. Pas de morale donc chez Bufiuel, ni aucun manichéisme ici comme ailleurs, en
I’occurrence, dans la mesure ou il ressort du spectacle partout proposé que les riches ne sont
pas forcément méchants ni les pauvres forcément bons. Un propriétaire terrien pouvait savoir
faire un geste altruiste, par exemple en sauvant une abeille, au départ. C'était alors le début du
film (Séquence 8). Viridiana reprochait soudain a Don Jaime, dont elle venait d’apprendre
qu’il avait eu un fils, d'avoir abandonné ce dernier : - «Je n‘aime pas garder les choses pour
moi. Est-il vrai que vous avez un fils ?». L'oncle, géné et étonné que sa niece ft au courant de
son secret I’interrogeait un peu brusquement. - « Comment le sais-tu ? » - « Ma mére me l'a
dit un jour. C'est donc vrai? », insistait la niéce, - « Oui c'est vrai », avouait lI'oncle. Viridiana,
éduquee dans la stricte morale religieuse risquait un reproche : - « Vous auriez dd recueillir
cet enfant », justifiant cette explication : - « Sa mére a voulu le garder. J'étais amoureux de ta
tante. Jiaurais di lui dire. Je me suis tu par crainte de la perdre ». Viridiana l'interrompait
alors, tres irritée : - « Et ce pauvre innocent ? ». Un gros plan, aussitot réalisé sur un seau
d'eau montrait une abeille en train de s’y noyer, apres s’y étre posée - « Tu me trouves
monstrueux?», demandait Don Jaime a sa niéce pendant qu'il saisissait une petite baguette de
bois, afin de sortir I'insecte de I'eau (plan 15).- « Non mon oncle, mais la vie est si triste »,
déplorait Viridian, tandis que celui-ci souriait, heureux d'avoir sauvé l'abeille. En réalisant
cette ‘bonne action’, avait-il revécu un instant privilégié de son propre désir submergé par le
temps ? Il n’existe aucune réponse a cette interrogation. Mais le lendemain, désirant colte que
colte garder Viridiana dans la ferme, il accomplirait néanmoins une séric d’actes
incompréhensibles, avant de se pendre a un arbre. Pourquoi ce choix de Thanatos, apres celui
d’Eros ? Peut-étre avait-il préféré la mort au déshonneur, le sien et celui de sa niece Viridiana,
dont il avait en dernier ressort renoncé a profaner la vertu, attitude que le mendiant ensuite
recueilli par elle n’aurait pas, ne résistant pas a I’envie de la violer. Au terme de ce combat

23 N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



Jocelyne AUBE-BOURLIGUEUX

R\“\ Quelques exemples des relations entretenues entre Eros et Thanatos chez Luis Bufiuel
e Université de Nantes

farouche, Jorge allait donc parvenir a délivrer Viridiana. Mais le role de la corde s’arréte-t-il
1a?

Certes, « on ne parle pas de corde dans la maison du pendu »...et pourtant, chez L. Bufiuel on
évoque sans cesse sa presence ! Car il reste encore une derniére image du film Viridiana, ou
nous rencontrons visuellement 1’ombre de la corde d'un pendu sur un mur, reflétée a la
manicre d’une hantise indélébile...Plusieurs aspects du traitement bufiuelien sont, en ce sens,
certainement a souligner pour terminer, en relation avec cet objet de premiére importance ici.
Il'y a d'abord la situation de la corde : posée sur un clou, avec les deux poignées libres ; puis
nouée a une branche d’arbre, comme autour du cou de Don Jaime ; et ensuite ceinturée autour
d'un corps. De sorte que les deux poignées de la corde deviennent ainsi, d’image en image,
"les aiguilles de la montre du destin” : un destin en tout point fatal, puisque livré au duel
incessant mené par Eros vaincu contre Thanatos triomphant. Lutte sans merci des lors,
signifiée aussi par le passage du cheval noir, arrivé tel un conducteur des morts au sein d’un
bestiaire bufiuelien ou intervient en outre le signe de mauvaise augure du taureau, a la robe de
la méme couleur obscure. Enfin, il reste 1’étrange force inexplicable de la contagion d’un
désir mortifere sans cesse en extension : désir et mort de Don Jaime et du boiteux,
asservissement de caractere sexuel de Ramona, puis de Viridiana, par Jorge le descendant et
I’héritier du pouvoir. C’est-a-dire d’un étrange pouvoir de séduction envisagé et compris a
tous les sens du terme comme absolu, puisque dd au transfert causé par la corde venue servir,
en quelque sorte, de lien partout maléfique. Or, il semble bien que ce soit le fils illégitime et
initialement non reconnu de Don Lope qui ait le dernier mot dans cette histoire, pour avoir pu
réunir, si I'on ose employer cette expression, les deux bouts et poignées de la corde.

C'est alors la scene finale du film : Séquence 50

Retour dans la chambre de Jorge avec la servante. Quelqu'un frappe a la porte. C'est
Viridiana. Jorge lui ouvre en la questionnant : - « Des ennuis ? VVous voulez me parler. Je
peux vous aider ». Mais Viridiana reste muette en le regardant dans les yeux. Jorge la fait
entrer. Viridiana est étonnée de voir Ramona dans sa chambre avec lui. La domestique
s'éloigne un peu, génée. Le fils de Don Jaime semble aussi assez mal a l'aise. Il explique a sa
cousine qu'ils jouaient aux cartes. Il propose une partie a trois. 1l force Viridiana a s'installer et
a couper le jeu en lui tenant la main. Quand il distribue les cartes, Jorge explique : - « La
premiére fois que je vous ai vue, jai pensé que ma cousine Viridiana finirait par jouer aux
cartes avec moi ». Travelling arriere. La caméra s'éloigne, laissant apercevoir par I'embrasure
de la porte, les trois personnages qui commencent la partie. Le film s'achéve sur une musique
de rock.

En fin de comptes, Viridiana, Ramona et Jorge jouent donc ensemble aux cartes ; mais
quelles cartes tirent-elles toutes deux pour 1’avenir, dans ce jeu la? Dans le cas de Viridiana,
celle annoncée par cette autre image-signe qu’est, ou plutot qu’était, la couronne d’épines :
laquelle avait brdlé dans les flammes, peu aprés la tentative de viol et la mort du boiteux (au
plan 192). La petite Rita, décidemment fil conducteur de tout I’itinéraire filmique de Luis
Buriuel, tenait alors dans ses mains cette Arma Cristi de Viridiana. En la manipulant, elle
s’était soudain piqué le doigt puis [...] d'un geste désinvolte, elle avait lancé dans le foyer la
couronne d'épines, aussitot transformée en une inquiétante couronne de feu. [...] Vision au
milieu des flammes de la subite ‘libération’ de Viridiana, la couronne christique d’un ancien
calvaire conventuel qui I’emprisonnait et la punissait dans sa chair, tout en la défendant des
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périls mondains, se consumait dans le brasier, comme pour lui ouvrir désormais la porte d’un
enfer moderne, terrestre celui-la, avec un nouveau Don Juan-Jorge. Confrontés a ce scénario
de derniére heure, nous comprenons maintenant le véritable sens profond de ces deux autres
greguerias qui disaient, pour I’une : « Con una mujer, la amistad no es sino el claro de luna
del amor », et pour 1’autre : « Voy al corazon de una mujer por la senda mas floreada y mas
larga ».
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