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Introduction : quasi una fantasia 

 

Shakespeare et Cervantès sont considérés comme deux monstres sacrés, figures superlatives 

du génie littéraire et grands ancêtres des littératures nationales anglaise et espagnole. En tant 

que tels, ils sont aussi devenus, au même titre que la Joconde, des icônes de grande 

consommation, des clichés susceptibles de tous les recyclages et de toutes les récupérations, 

depuis l'hommage jusqu'à la parodie et, bien sûr, le merchandising publicitaire. Morts tous 

deux en 1616, à quelques jours de distance, ils se situent à la charnière entre la crise 

« maniériste » de la renaissance et l'âge baroque, inaugurant la modernité littéraire. D'où la 

tentation de faire dialoguer ces deux figures emblématiques, par le biais au moins de leurs 

oeuvres, à défaut d'une rencontre réelle qui n'eut jamais lieu. Tel est le point de départ de la 

pièce Miguel Will, de José Carlos Somoza, représentée pour la première fois en 1997, et 

publiée en 1999.  Le fait qu'elle ait obtenu le prix Miguel de Cervantès en 1997 en atteste la 

reconnaissance du point de vue de la réception critique.  

 

L'argument de la pièce se base sur une connexion réelle, bien qu'unilatérale et peu connue, 

entre les deux auteurs : l'adaptation par le Barde anglais d'un épisode du Quichotte, un an à 

peine après la traduction de la première partie par Thomas Shelton. Cardenio, inspiré des 

chapitres 25 à 37 du roman cervantin, est le fruit d’une collaboration avec John Fletcher ;  

représenté en 1613, il ne figure pas dans le Folio canonique, mais dans le catalogue de 1653. 

Il s'agit d'une œuvre perdue, qui a toutefois fait l'objet, 111 ans plus tard, d'une réécriture de 

Lewis Theobald, dont la relation avec l'original reste imprécise.    

 

Contrairement à la vogue des mises en fiction de la personne de Shakespeare, du type 

Shakespeare in Love, l'homme ne prend pas ici le pas sur l'œuvre, et nulle intrigue romantique 

ne vient conditionner l'inspiration théâtrale, selon l'adage hollywoodien que l'art n'est que la 

transposition de l'expérience biographique. Somoza entreprend la démarche inverse : l'artiste 

est envisagé en tant que créateur, dans le cadre, ainsi qu'il l'affirme dans l'introduction, d'une 

« réflexion sur les écrivains et leurs œuvres, ainsi que sur la difficulté de créer »
1
. 

Shakespeare se heurtant de manière obsessionnelle à la difficulté de transposer au théâtre la 

nouveauté et la complexité du personnage de Don Quichotte, c'est l'œuvre (en gestation) qui 

informe la vie, et non l'inverse. Se pose alors un problème de taille : comment remplir cet 

ambitieux cahier des charges, rendre compte du processus créatif, faire l’anatomie du  

« génie », lorsqu'on n'est ni Cervantès, ni Shakespeare, mais « seulement » José Carlos 

Somoza ? Il n'est sûrement pas sans risque de se mesurer à de telles icônes ; « anxiété de 

                                                 
1
SOMOZA, José Carlos, Miguel Will, Barcelone, Random House Mondadori [1999] 2006, p. 10.  
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l'influence » d'un côté, exigence exacerbée du public de l'autre, peuvent venir sanctionner 

cette tentative.  

 

Est-ce la raison pour laquelle Somoza a pris le parti de ne pas se prendre au sérieux, de faire 

de sa pièce une comédie, voire une « farce en six tableaux et un prologue » (21) ? L'humour 

masquera l' « hybris » du propos, tandis qu'un jeu soutenu avec les « images » des auteurs et 

de leurs œuvres, sous la forme de clins d'œil, s'attirera les bonnes grâces complices du public. 

Cette stratégie, dite de l' « effet-classiques », se doublera d'une seconde, où l'on jouera au 

critique littéraire, en montrant diverses tentatives de créer un Don Quichotte à la scène, ainsi 

que leurs échecs. Théâtre dans le théâtre, réflexion sur le théâtre, auteur et acteurs en quête 

d'un personnage : ce sera l' « effet Pirandello ». Il s'agira enfin de relever et de prolonger la 

théorisation de l'écriture par les écrivains eux-mêmes, au moyen de ces mêmes procédés de 

récursivité et de réflexivité dont Shakespeare et Cervantès firent un abondant usage : en effet, 

ces « classiques » sont aussi des « baroques »
2
. Miroirs, spectres, onirisme, folie remettent 

sans cesse en cause la frontière entre réalité et fiction, posant en outre la question d'une 

éventuelle esthétique « néo-baroque » de Somoza.  

 

Ajoutons en ultime préambule cette mise en garde : guidé par le seul plaisir de la lecture, 

n'étant spécialiste ni de Shakespeare ni de Cervantès, je ne peux prétendre qu'à un statut 

d'amateur éclairé. Si la pièce de Somoza se veut une farce, cet essai se gardera bien de se 

définir autrement que comme une fantaisie. 

 

La foire aux icônes 
 

Ecrivain espagnol d'origine cubaine, José Carlos Somoza, né en 1959, est connu comme 

auteur de best-sellers, dans lesquels les codes génériques du roman policier, de la science-

fiction et du fantastique se mêlent souvent, tout en s'alliant à une réflexion sur les pouvoirs du 

langage. Ainsi, Zigzag (La théorie des cordes), malgré un prétexte scientifique improbable, 

ménage un jeu complexe sur la mémoire et l'espace-temps traumatique. La Caverne des Idées 

se présente tout d'abord comme un texte antique relatant une enquête policière dans l'Athènes 

de Platon, pour prendre en parallèle la forme d'une enquête philosophique, confrontant les 

principes apollinien et dionysiaque, et finir par remettre en cause les rapports entre réalité et 

fiction, lorsque le traducteur du manuscrit se retrouve menacé à son tour, comme si le texte 

prenait vie. Dans La dame numéro 13, c'est le mythe des Muses qui fait l'objet d'une réécriture 

inquiétante, sous la forme de Dames immortelles qui inspirent les poètes dans le but d'obtenir 

des « vers de pouvoir » aux vertus magiques
3
.  

 

Récursivité, réflexivité, balancement entre divers univers possibles, les ouvrages de Somoza 

semblent imprégnés de la dimension « ontologique », liée à la création et à la contestation 

simultanée par l'écriture d'univers alternatifs, que Brian McHale attribue à la fiction 

postmoderne
4
, mais qui se retrouve aussi dans le baroque historique et le néo-baroque 

                                                 
2
 Au degré de généralité où nous nous situons, nous laisserons temporairement de côté la question complexe de 

l'appartenance de nos deux « classiques » aux sphères du Maniérisme ou du Baroque, où à leur intersection.  
3
 SOMOZA, José Carlos, La caverna de las ideas, Barcelone, Random House Montadori, 2000 / La caverne des 

idées, Actes Sud, 2002. La dama número trece,  Barcelone, Random House Montadori, 2003 / La dame N°13, 

Actes Sud, 2005. Zigzag, Barcelone, Random House Montadori, 2006 / La Théorie des cordes, Actes Sud, 2007. 
4
 MCHALE, Brian, Postmodernist Fiction, London, Routledge. 1987, p.39. 
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contemporain – dont les rapports avec le postmodernisme restent à approfondir. Les 

préoccupations de notre pièce de théâtre Shakespearo-cervantine ne semblent donc pas trop 

éloignées des thèmes récurrents de la littérature populaire particulièrement sophistiquée de 

Somoza : lorsque la dimension fantastique / fantasmatique vient s'ajouter aux thèmes 

baroques de la mise en abîme et de l’auto-réflexivité, émerge au cinquième tableau Miguel 

Will, personnage hybride né du mélange des deux grands classiques tutélaires – ainsi que la 

pièce du même nom.  

L'aveu de cette continuité peut affecter la « figure de l'auteur » par rapport à son public. D'un 

côté, elle semble dévoiler la part de « sérieux » littéraire qui sous-tend l'écriture des best-

sellers de Somoza, remettant ainsi en cause la distinction entre littératures populaire et 

« savante ». A l'inverse, s'aventurer dans le domaine de la « grande » littérature peut 

équivaloir à s'avancer en terrain miné, et rendre nécessaire la mise en oeuvre de stratégies de 

contournement. 

 

Le premier niveau de l'hommage littéraire passe par la reconnaissance : des allusions ciblées 

manifesteront une communauté de culture, une collusion entre l'auteur et son public. Cette 

« captatio benevolentiae » d'un genre particulier se voudra inclusive, évitant la prétention et le 

snobisme intellectuel en ayant d'abord recours à des passages connus et des images du 

« domaine public » largement partagés. C'est ainsi que dès l'ouverture l'apparence physique 

du personnage de Shakespeare, bien que vieilli et malade, correspond à son célèbre portrait : 

« tel qu'on l'a toujours imaginé dans sa maturité : chauve, tête ovoïde, moustache et barbiche » 

(27) ; « le Shakespeare idéal » (54). De même, les fameuses silhouettes de Don Quichotte et 

Sancho Panza sont un acquis culturel, qui servira dans la pièce de base à de multiples 

variations et recombinaisons (32). Pourtant, de telles icônes risquent très vite de se dégrader 

en clichés, et de tomber dans le piège du kitsch, à l'image du célèbre « To be or not to be » de 

Hamlet. Peut-être la stratégie qui offre le plus de liberté dans l'hommage et la réécriture est-

elle celle qu'a choisie Somoza, la comédie. Elle autorise à la fois la référence et la 

distanciation, le pastiche et la parodie. Evitant l'engluement dans la redondance de 

l'hommage, elle intègre la récupération par la culture de masse, sous forme de « morceaux 

choisis » fragmentaires, des originaux, tout en se permettant de se jouer de ces mêmes 

symboles. De plus, cette reprise au second degré est d'une grande fidélité à l'esprit des grands 

ancêtres, puisque leur art poétique se basait souvent sur la parodie des formes sérieuses : les 

comédies de Shakespeare reprenaient en les inversant les schémas tragiques – l'intrigue de 

« Pyrame et Thysbe », la pièce ratée des artisans du Songe d'une nuit d 'été ressemble comme 

deux gouttes d'eau à Roméo et Juliette – et tout l'argument du Quichotte tourne en ridicule 

l'idéalisation « merveilleuse » des romans de chevalerie.  

 

Le prologue de Miguel Will s'ouvre sur un écho presque identique à l'incipit du Quichotte :  

 
SHAKESPEARE: En un lugar de Inglaterra de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 

vivía un escritor de los de obras teatrales, ingenio rápido, pluma aguda y gran celebridad. Frisaba la edad de 

nuestro escritor con los cinquenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran 

madrugador y amigo de la caza. Quienes le conocían le llamaban William, o Will, pero esto importa poco a 

nuestro cuento: basta que en su narración no nos salgamos un punto de la verdad. (28-29) 
 
SHAKESPEARE : Dans une bourgade d’Angleterre, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas 

longtemps, un écrivain, de ceux qui œuvrent pour le théâtre, ont l’esprit vif et ingénieux, la plume aiguisée, et 
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grande célébrité. […] L’âge de notre écrivain frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de 

corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. Ceux qui le connaissaient l’appelaient William, ou 

Will, mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de 

la vérité ». 
5 

Cette version du prologue de Cervantès adaptée par (et au) personnage de Shakespeare établit 

un lien thématique entre les deux auteurs, et établit la nature fictive et fantaisiste du texte. 

Inversant les positions de « lecteur de romans de chevalerie » et de « dramaturge », elle 

déplace la portée du pastiche vers la question de la création, mais surtout, elle offre aux 

spectateurs espagnols l'occasion d'un rire complice né de la réappropriation d'un lieu commun 

culturel. 

 

Le décor, quant à lui, comporte un certain nombre d'objets définis comme aussi « fétiches » 

(16) que la citation précédente : parmi eux l'écritoire de Shakespeare, symbole 

« mythologique » au sens barthésien de l'activité de l'écrivain ; une tête de mort évoquant la 

scène du cimetière de Hamlet, et un bassin métallique polyvalent, écho visuel du fameux 

« heaume de Membrun » porté par Don Quichotte, et qui à l'origine semble avoir été un plat à 

barbe ou, pire encore, un pot de chambre. La « note sur le décor » stipule : « Sur un support 

central et élevé se trouvera l'objet symbolique le plus important de la pièce : un crâne, sur 

lequel on aura placé un bassin métallique en guise de casque ou de chapeau » (16). Cette 

image grotesque est en fait programmatique : elle fait allusion au mélange des genres et à 

l'union des contraires, Hamlet et Don Quichotte ainsi que leurs auteurs, tragédie et comédie, 

memento mori et fou rire. A la fois révérence et transgression, le crâne coiffé du bassinet 

apprivoise par l'incongruité l'intimidante aura des classiques, tout en opérant un retour aux 

sources carnavalesques populaires des comédies de Shakespeare et de la dérision cervantine.  

 

Il y a en fait deux bassinets au lever du rideau : l'un sur la tête de mort, l'autre sur une chaise, 

qui sert d'urinoir. Shakespeare s'éveille, prend la plume, puis s'interrompt pour aller pisser. 

Ces deux nécessités, écrire, uriner, semblent aussi impérieuses l'une que l'autre, ce que 

confirme la didascalie introduisant la première tirade, qui suit la miction elle aussi 

interrompue : « Son monologue est d'abord rapide, expulsé à plein jet – comme si son cerveau 

cherchait un soulagement du même type que sa vessie » (28). Cette désublimation n'est pas 

sans rappeler l'une des caractéristiques du carnavalesque selon Bakhtine : le détrônement des 

                                                 
5
 « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo 

de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. […] Frisaba la edad de nuestro hidalgo 

con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la 

caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada”, que en esto hay alguna diferencia en 

los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba 

“Quijana ». Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la 

verdad »  

 « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas 
longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de 
chasse. […] L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de 
corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada 
ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les 
conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu à 
notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité ». 
CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha [1605], Tr. Louis Viardot. Edition 
biluingue, Collección Cybertextos, Duke University, http://mgarci.aas.duke.edu/cibertextos/CERVANTES-

MD/DON-QUIJOTE/ Consulté le 15/07/2012. 

http://mgarci.aas.duke.edu/cibertextos/CERVANTES-MD/DON-QUIJOTE/
http://mgarci.aas.duke.edu/cibertextos/CERVANTES-MD/DON-QUIJOTE/
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hautes facultés spirituelles par le bas corporel. Mais la multiplication des bassinets ne s'arrête 

pas là : il y a au cours du texte une véritable prolifération de la cuvette en métal, associée au 

délire et à la folie. L'un de ses avatars doit servir de casque à Don Quichotte dans le Cardénio, 

mais l'acteur Burbage refuse de la porter ; puis, lorsque la pression liée à la gestation de sa 

pièce devient trop forte et que Shakespeare tombe malade, son écuelle de soupe, les vases de 

fleurs, etc... se transforment pour lui en pots de chambre. Cet obscur objet du délire devient le 

corrélat objectif de l'obsession donquichottesque du dramaturge, ainsi que du « démon de la 

dualité » qui fait que l'on peut voir la même chose de deux manières diamétralement 

opposées. Tout comme il suffit de retourner une bassine pour obtenir un heaume, ou vice 

versa, des contraires apparents peuvent échanger leurs qualités : la tragédie et la comédie, la 

vie et le théâtre, l'illusion et la réalité, ou encore le masculin et le féminin. Ainsi, au quatrième 

tableau, Shakespeare confond sa servante avec John Rice, l'acteur grimé qui joue les rôles 

féminins de ses pièces. Comme Saint Thomas avec les plaies du Christ, il doit lui palper le 

sein pour toucher du doigt le réel. Le monde entier en vient à se dédoubler, lorsque les reflets 

des personnages dans le grand miroir (autre « objet fétiche ») acquièrent leur autonomie. 

Enfin, exemple parmi d'autres des chausse-trappes du langage : le mot « bacín », qui peut 

signifier « pot de chambre » ou « pauvre type », transgresse lui aussi la frontière entre 

l'accessoire de scène et le personnage.  

 

Miguel Will semble donc procéder à une carnavalisation généralisée de son matériau. Cela 

permet de jongler avec les références culturelles tout en conservant une distance ironique par 

rapport à leur figement en kitsch par les média et la culture populaire. Ce traitement 

irrévérencieux des classiques peut avoir une dimension polyvalente ou ambiguë : établissant 

une complicité avec le public au nom de références partagées, elle peut aussi symboliser une 

attitude plus agressive envers l'aura de « statue du Commandeur » de ces textes et figures 

canoniques. Ainsi, l'image du « Shakespeare pissant au bassinet » opère une désacralisation 

de l'image du Barde. Mais le comique et le carnavalesque étant des pratiques majeures des 

deux grands ancêtres, la charge reste hommage, la désublimation, fidélité. Elles peuvent alors 

prendre une dimension de « dépoussiérage » des figures de Cervantès et Shakespeare, ouvrant 

l'accès à une réécriture plus libre et donc finalement plus conforme aux modèles. La réflexion 

sur l'illusion et la représentation, engagée par les vertiges de la comédie, en révèle l'aspect 

plus « sérieux », qui s'incarne dans les formes du théâtre dans le théâtre, et de la folie. 

 

Mise en abîme baroque et jeu sur les formes : l' « effet Pirandello » 
 

« Où l'on traite de nombreuses choses remarquables concernant l'art du théâtre » (45) : tel est 

le titre du second tableau de Miguel Will. Outre les clichés culturels, la pièce explore donc les 

clichés formels des théâtres élisabéthain et du Siècle d'Or, au premier lieu desquels figure la 

mise-en-abîme. Ce deuxième acte, qui examine les difficultés d'adaptation du Quichotte sur la 

scène de l'époque, fait œuvre d'histoire et de critique du théâtre. Il n'est pas inutile de rappeler 

que le passage sélectionné par Shakespeare, l'épisode de Cardenio, a lui-même partie liée avec 

une réflexion sur l'illusion théâtrale.  

 

Don Quichotte vient de libérer des galériens, ce qui lui vaut quelques problèmes avec la 

justice ; il se réfugie donc dans la sierra Morena. Il profite de cette pause forcée dans ses 

aventures pour accomplir, en l'honneur de sa dame Dulcinée du Toboso, quelques pénitences 

dignes de l'Amadis des romans de chevalerie. Sur ce, il rencontre Cardenio, homme sauvage 
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dont la folie est l'image en miroir de la sienne : une mélancolie liée à une déception 

amoureuse, caractérisée par une alternance d'états maniaques et une douce dépression. 

Cardénio commence à relater son histoire mais, interrompu par le Chevalier à la Triste Figure 

à propos de son évaluation d'un roman de chevalerie, il perd son sang-froid, rosse ses 

auditeurs, et s'enfuit. Ce premier niveau narratif met en évidence de façon humoristique la 

relation étymologique entre critique et crise.   

 

Sancho s'en va, muni d'une missive à Dulcinée, qu'il perd. Mais il rencontre le curé et le 

barbier de son village qui, dans le but de faire rentrer Don Quichotte dans ses foyers, se 

déguisent, le barbier en femme, et le curé au moyen d'une barbe postiche. C'est la première 

occurrence du thème de l'illusion comique. En chemin, ils rencontrent Cardenio, qui termine 

son récit, constituant un second niveau narratif : dans une ville vivaient deux couples 

d'amoureux, Cardenio et Luscinda, Fernando et Dorothea ; Fernando décida d'abandonner 

Dorothée pour Luscinda, que son rang lui permettait d'obtenir ; Cardenio assista au mariage 

puis s'enfuit dans la montagne, désespéré. C'est alors que – retour au premier niveau – dans la 

Sierra Morena apparaît Dorothea, dont l'histoire complète celle de Cardenio : au moment du 

mariage, Luscinda avait révélé qu'elle était déjà mariée à Cardenio, et que toutes noces avec 

Fernando seraient nulles. Moralité : les apparences sont trompeuses. 

 

Revenant à leur projet initial, les personnages convainquent Dorothée de jouer la comédie 

pour tirer Don Quichotte de son délire. Elle se fait passer pour la reine Micomicona, venue 

quérir un vaillant chevalier errant afin de l'aider à vaincre un méchant géant. Chemin faisant, 

ils rencontrent tous à l'auberge Fernando et Luscinda, et tout rentre dans l'ordre après une 

réconciliation générale. Cependant, une troisième histoire enchâssée s'insère dans le texte, 

sous la forme de la lecture de la nouvelle du « Curieux impertinent ». 

 

La structure de cet épisode ressemble comme deux gouttes d'eau à du Shakespeare. 

Récursivité et mise en abîme, représentés par l'imbrication des récits – l'histoire de Don 

Quichotte, les récits complémentaires de Cardenio et Dorothée, la nouvelle du « Curieux 

Impertinent » – se retrouvent dans Le songe d'une nuit d'été, par exemple, sous la forme de 

théâtre dans le théâtre – la pièce des artisans – et d'un univers parallèle – le monde des fées. 

La théâtralisation du monde et la réversibilité des rôles sont matérialisés sous forme de 

déguisements et de transvestisme – le barbier devient femme tout comme Portia dans Le 

marchand de Venise devient homme ; les positions d'acteurs et de spectateurs, de victime et 

de complice, s'intervertissent – Dorothée abandonnée transformée en reine de carnaval fait 

écho à Hamlet, et au Songe. Les permutations quasi-mécaniques des amants ressemblent à un 

quadrille amoureux, dans le Quichotte comme dans le Songe. La nature sauvage, enfin, envers 

et complément de la cité, lieu de désordre et de folie curatives qui préludent à un retour à 

l'ordre, est aussi le théâtre de Comme il vous plaira, et du Songe. C'est en fait à un mélange de 

ces deux dernières pièces que fait songer le « Cardenio », tel que Shakespeare, insistant sur la 

symétrie entre Don Quichotte et Cardenio, le résume à son comparse John Fletcher ; ce 

dernier commente : « Oh, ces scènes que vous aimez tant, dans des coins perdus au fond des 

bois » (54). C’est donc bien à un embryon de critique littéraire que se livre ce passage de 

Miguel Will. 

 

Le décor lui-même obéit à une logique métadiscursive : double, il se partage entre le théâtre 

du Globe et la chambre de Shakespeare à Stratford, ornée d'une cheminée, qui « flambe 
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comme l'imagination de l'écrivain » (27), et qui servira finalement à détruire les manuscrits du 

Cardenio. Espace de l'élaboration et espace de la représentation, théâtre et coulisses, théâtre 

de l'esprit, les métaphores sont innombrables, comme si la machine baroque tournait toute 

seule. Facilité ? Pas nécessairement, car il ne s'agit que d'une toile de fond sur laquelle vient 

se découper l'intrigue. Pour qu'il y ait intrigue, il  faut que quelque chose vienne gripper la 

machine, et ce grain de sable, c'est l'aporie théâtrale du personnage de Don Quichotte. 

 

La nature hybride d'un personnage à la fois noble et bouffon, qui ne pose pas de problème à la 

lecture, se heurte aux conventions du théâtre (42) – en particulier à la hiérarchie 

aristotélicienne des genres. Cette difficulté donne lieu à comédie, lors des deux tentatives de 

répétition en costumes de la scène d'exposition : une fois, Don Quichotte apparaît en vrai 

costume de chevalier, avec un heaume, que l’acteur Burbage refuse de troquer contre le 

bassinet ; la seconde le montre en bouffon, échangeant ses caractéristiques physiques 

emblématiques avec Sancho. Cette incarnation impossible ouvre un abîme de « duda 

pirandelliana » (« doute pirandellien » – 74), qui fait anticiper au personnage de Shakespeare 

certaines affirmations de base de la critique contemporaine : « L'auteur n'est pas le 

personnage ; l'acteur non plus n'est pas le personnage ; réellement, le problème est que ... le 

personnage n'est rien » (51). Déclaration ironique, car dite par un personnage qui n'a pas 

conscience de n'être qu'un être de papier. Et puisque le personnage de Don Quichotte résiste à 

son adaptation, cette question métalittéraire : « Est-il possible à un écrivain de représenter la 

réalité ? » (53).  

 
Dans la vie cela arrive tout le temps! Mais au théâtre, aucun acteur ne peut espérer que le public rie de son 

ridicule et en même temps l'écoute avec sérieux. Pour le public, un personnage est créé pour faire rire, et dans ce 

cas c'est un bouffon, ou pour dire des choses nobles, et alors c'est un héros. Mais un héros bouffon est ... absurde. 

[...] Il y a des personnages qui ne se peuvent représenter ! (57) 
 

A travers cette question des conventions génériques, se trouve posée aussi celles du rapport 

entre langage et réalité, et de ce qui échappe au langage. Cette préoccupation est partagée par 

notre époque dite postmoderne, et l'ère maniériste ou baroque. Dans Les mots et les choses, 

Michel Foucault en établit la généalogie autour de l'œuvre de Cervantès : 

 
Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance ; l'écriture a cessé d'être la prose du monde; les 

ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille entente; les similitudes déçoivent, tournent à la vision et au 

délire ; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique : elles ne sont plus que ce qu'elles sont ; les 

mots errent à l'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir ; ils ne marquent plus les choses, ils 

dorment entre les feuillets des livres au milieu de la poussière.
6
 

 

Une telle problématique « déconstructionniste » se retrouve aussi, selon Christine Buci-

Glucksman, au cœur de l'écriture de Shakespeare : « Tissé de paradoxes, le langage rencontre 

sa vacuité et ses points de silence. Il oscille comme une toupie affolée et affolante entre les 

mots à l'infini et ˝le reste est silence˝ du héros mélancolique ».
7
 C'est pourtant dans cette 

représentation de l’aporie de la représentation que nous semble résider la faille essentielle de 

la reconstitution historique de Miguel Will. Si Don Quichotte, par son hybridité anti-

                                                 
6
 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 62. 
7
 BUCI-GLUCKSMAN, Christine, Tragique de l'ombre : Shakespeare et le maniérisme, Paris, Galilée, 1990, p. 

61. 
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aristotélicienne, est à même de faire toucher du doigt cet irreprésentable qui échappe aux 

conventions génériques et langagières, l'univers théâtral de Shakespeare est sans doute, parmi 

les créations de son époque, celui qui s'en rapproche le plus. Subirait-elle une effraction 

irréparable, l'esthétique d'un auteur qui n'a eu de cesse de redéfinir les genres, mélangeant 

allégrement tragédie et comédie, et créant des personnages à la fois nobles et bouffons, 

comme les amants du Songe d'une nuit d'été, courtisans athéniens rendus loufoques par le 

désir, au point d'en perdre une partie de leur dignité, ou Hamlet, en proie à une feinte folie qui 

tourne au ridicule ? Le Jacques de Comme il vous plaira, courtisan exilé à qui sa mélancolie 

fait jouer le rôle du bouffon, écrire sur les arbres, et voir des livres dans les ruisseaux, 

ressemble très fortement à Cardenio. Le roi Lear met aussi en scène un roi dont la folie touche 

au pathétique dérisoire, tandis que le fidèle Edgar, qui contrefait la folie pour le protéger, tient 

des discours qui oscillent entre une pertinente satire du siècle, et l'insignifiance comique d'une 

mélancolie exacerbée. 

 

Il semblerait donc que les apories relevées par Somoza s'appliqueraient plutôt au théâtre 

espagnol de son époque, ou au théâtre français classique, qu'à la scène élisabéthaine et, a 

fortiori, à Shakespeare. [Aparté : Il n'est pas exclu, bien sûr, que mes propres réticences 

proviennent de mon admiration immodérée du Barde, déformation professionnelle courante 

chez les anglicistes.] L'exclusion du Cardenio du Folio canonique est peut-être due, outre au 

fait qu'il s'agissait d'une collaboration, à un manque de réussite esthétique. Quoi qu'il en soit, 

cet achoppement du personnage de Shakespeare à la représentation scénique de Don 

Quichotte est essentiel au fonctionnement « dialectique » de Miguel Will. L'impossibilité de 

créer un personnage à la fois sérieux et comique exige de sortir du cadre, de briser la frontière 

entre le  théâtre et la vie, en un mot, d'intervenir sur le grand Théâtre du Monde. La première 

stratégie à laquelle a recours Shakespeare consiste à mettre en condition le public, en faisant 

circuler la rumeur selon laquelle Burbage, qui ne voulait à l'origine pas jouer le personnage, 

n'aurait accepté que par amitié pour l'auteur, à condition que l’on ne rie pas. Il serait donc 

écouté comme un personnage sérieux, mais le public, du fait de l’interdiction même, ne 

pourrait résister à une irrépressible envie de rire. Les spectateurs seraient involontairement 

amenés à adopter vis-à-vis de l'acteur la même attitude que les lecteurs du roman vis-à-vis du 

Quichotte. En outre, la réversibilité établie entre le public et les acteurs correspondrait à celle 

qui est actée dans le « Cardenio » original.  

 

Cette contamination des niveaux de la représentation théâtrale est d'inspiration profondément 

baroque. Elle se rapproche intimement de l' « auto sacramental » de Calderón, en particulier 

Le grand théâtre du Monde, où les acteurs jouent leur rôle devant un metteur en scène qui 

n'est autre que Dieu, avec pour enjeu leur Salut
8
. Il s'agit ici d'utiliser l'évidence de la scène 

pour faire prendre conscience aux spectateurs réels que leur vie peut être elle aussi un 

spectacle, jugé par un regard transcendant. Dans Miguel Will, le public du Globe est lui aussi 

intégré à la pièce, mais il est censé juger l'acteur, non le personnage, ce qui ne l'empêche pas 

d’être manipulé par un metteur en scène suprême, qui a fait courir la rumeur. En fait, le 

vertige baroque est ici doublé d'un vertige postmoderne : Shakespeare « crée le buzz », 

comme on peut le faire sur Internet. On a affaire à une simple manipulation de l'opinion 

publique, dépourvue de transcendance. S'agit-il alors d'un « happening » esthétique, ou 

l'œuvre n'est-elle plus qu'un prétexte, dans un circuit d'échanges sans valeur  intrinsèque ?  

                                                 
8
 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro, El gran teatro del mundo / Le grand théâtre du monde [1655], tr. F. 

Bonfils, Paris, Garnier Flammarion bilingue, 2003. 
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L'éthique a finalement raison de cette stratégie : se sentant coupable d'utiliser Burbage à son 

insu comme un simple moyen, le dramaturge renonce. Le « vrai » Quichotte ne sera donc pas 

l'acteur, mais l'auteur. Une autre mise en scène carnavalesque fera advenir le détrônement 

comique de la figure de l'auteur, tout en explorant avec sérieux ( ?) la genèse créative et la 

rapport entre écrivain et personnages. 

 

Pour une fantasmatique de la création : une esthétique néo-baroque 
 

Selon l'écrivain mexicain Carlos Fuentes, le Quichotte est une critique de la lecture. En effet, 

l'hidalgo lecteur de romans de chevalerie, s'identifiant à ses héros, traverse la frontière entre 

réalité et fiction : le lecteur devient acteur. Dans la seconde partie du roman, il sait que ses 

aventures ont été rédigées, et parfois il conteste l'exactitude de ce rapport. 

 
C'est certainement la première fois dans l'histoire de la littérature qu'un personnage sait qu'il est en train d'être 

écrit en même temps qu'il vit ses aventures de fiction [...] Don Quichotte perd deux fois le jugement : d'abord 

quand il lit ; ensuite quand il est lu. Car maintenant, au lieu de prouver l'existence des héros antiques, il devra 

prouver sa propre existence.
9
  

 

Non seulement le roman présente ainsi une « double vitrine de la lecture », mais la réalité se 

« quichottise », lorsque des personnages rencontrés sur le chemin, et qui connaissent la 

première partie de l'ouvrage, s'amusent à mettre en scène pour Don Quichotte et son écuyer 

des simulacres d'aventures, qui se terminent en désillusion et en désenchantement. Tel est le 

processus que duplique le Shakespeare de Somoza, grâce à la fausse rumeur sur Burbage, qui 

fait passer le public (fictif) du Cardenio dans la pièce, jouant avec sa cruauté. « Le secret du 

rôle de Don Quichotte, c'est qu'il est interprété par le public! » (80).  

 

Selon Fuentes, la critique de la lecture se double d'une critique de la création littéraire à 

l'intérieur même de l'œuvre : « Ainsi, la  gestation du langage devient la réalité centrale du 

roman : ce n'est qu'en passant par le langage que peut se dérouler le combat crispé et intense 

entre le passé et le présent, entre la rénovation et le tribut rendu à la forme précédente »
10

. La 

parodie du roman de chevalerie est à la fois hommage et raillerie, le lieu intermédiaire où se 

négocie le passage entre un régime de représentation et un autre, mettant en avant la 

dimension intertextuelle de toute création : le dialogue premier se fait avec des textes, plus 

qu'avec la « réalité ». Voilà la dimension du Quichotte dont Shakespeare trouve finalement un 

équivalent scénique : il jouera lui-même le rôle du lecteur fou, remplaçant l'hidalgo par un 

certain Miguel Will, autre habitant de Stratford qui admire tant les pièces de Shakespeare qu'il 

s'imagine les avoir écrites. Il interrompt la première du Cardénio pour en revendiquer 

l'écriture, accompagné de son disciple Sancho (110) ; les acteurs de la pièce doivent gauchir 

leur rôle pour le convaincre de rentrer chez lui. Rice, qui joue Luscinda, en appelle à Miguel 

Will pour rendre justice à son personnage et affronter l'imposteur Shakespeare à Stratford, 

tout comme la reine Micomicona demandait l'aide de Don Quichotte contre un géant. Une 

telle mascarade rompt l'illusion comique tout en la confortant : deux niveaux de fiction se 

superposent et s'affrontent, un vertige baroque s'instaure, où chaque réplique et chaque 

                                                 
9
 FUENTES, Carlos, Cervantès ou la critique de la lecture [1976], tr. J. Canavaggio et C. Fell, Paris, L’Herne, 

2006, pp. 130-132. 
10

 Id., p. 62. 
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situation prend un double sens. Le public, qui ne sait plus où finit le spectacle et où 

commence la réalité, s'échauffe et met presque le feu au théâtre. 

 

La pièce pose ici la question classique de l'adaptation : est-on plus fidèle à l'original en  en 

reprenant la lettre, ou en cherchant un équivalent de son esprit ? Elle établit de plus un lien 

explicite entre l'acte de lecture et l'acte d'écriture. Se prenant pour l'auteur au lieu d'imiter un 

personnage, personnage qui de plus a abusé de la lecture, Miguel Will rappelle l'évidence que 

tout auteur a commencé par être lecteur. Il introduit encore un tour d'écrou supplémentaire 

lorsqu'il déclare, en paraphrasant Don Quichotte à propos de ce parangon de chevalerie qu'est 

Amadis de Gaule : « Je t'ai dit maintes fois, Sancho, que tout écrivain a pour modèle et miroir 

cet auteur espagnol appelé Cervantès, et que qui l'imite le mieux, sera plus proche de la 

perfection littéraire » (110). Cette dialectique du même et de l'autre peut faire songer à la 

nouvelle de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », où la réécriture mot à mot du 

roman de Cervantès par un obscur écrivain du XIX
e
 siècle change complètement de sens en 

fonction de son contexte de production
11

. Ici, Miguel Will parle pour Shakespeare qui réécrit 

Cervantès, mais aussi pour Somoza, qui réécrit à la fois Cervantès et Shakespeare. Il explore 

les sentiers de la création à travers l'œuvre des maîtres, mais cet hommage semble aussi une 

confession, un aveu de hantise intertextuelle, pourrait-on dire. En effet, la pièce, de 

simplement auto-réflexive qu'elle était, bascule vers le fantastique.     

 

La création du personnage hybride qu'est Miguel Will se fait sous l'influence du spectre de 

Cervantès, aperçu dans un miroir. Ainsi se traduit l'obsession de Shakespeare pour le 

Quichotte ; cette folie lui fait voir de multiples personnages, dont lui-même et ses amis 

acteurs, dans des miroirs de verre et dans le miroir du rêve. Cette reprise des schèmes 

baroques du reflet et du songe ne fait que renforcer la nature hallucinatoire des 

« perseguinajes » (84), vocable porte-manteau décrivant des personnages qui persécutent. 

L'apogée de cet effet de spectralité prend la forme d'une ré-vision de Macbeth IV, 1
12

, où, au 

lieu de la lignée de Banquo culminant dans la figure de Jacques I
er

, apparaît en enfilade entre 

deux miroirs la troupe au grand complet, et dont le dernier élément n'est autre que ... 

Cervantès (88).  

 

Ce réseau baroque de correspondances entre le théâtre, les miroirs, et les spectres se retrouve 

dans la polysémie du vocabulaire. Chez Shakespeare c'est le mot « shadow » qui réunit 

l'ombre, l'âme défunte et l'acteur, comme dans la fameuse tirade du « bruit et de la fureur » de 

Macbeth
13

 ; chez Somoza, l' « espejismo », le mirage, garde trace de son miroir d'origine, 

« espejo ». Il n'est jusqu'aux initiales de Miguel Will, M/W, qui ne soient un effet de symétrie 

inversée, propre à caractériser cet hybride intertextuel né de la contamination de William 

Shakespeare par Miguel de Cervantès. L'on croit retrouver la description du Moi maniériste 

(ou baroque), pris, sous l'influence de la mélancolie, entre deuil du Soi et multiplication des 

images, que compose Christine Buci-Glucksman : 

 

                                                 
11

 BORGES, José-Luis, « Pierre Menard, autor del Quijote » / « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Ficciones 

/ Fictions [1944], Paris, Gallimard, 1994. 
12

 SHAKESPEARE, William, Macbeth [1606], tr. P. Leyris, Paris, Aubier Bilingue, 1977, p. 168-169. 
13

 « Out, out, brief candle! / Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the 

stage / And then is heard no more » / « Eteins-toi, brève chandelle, éteins-toi! / La vie n’est qu’une ombre qui 

passe, un pauvre acteur / Qui, son heure durant, se pavane et s’agite / Et puis qu’on entend plus. » Macbeth, V, 5, 

op. cit., pp. 228-229. 
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Pas de mélancolie, donc, sans mise en scène, sans théâtre de l'Ego, qui circonscrit la topologie d'un sujet en 

absence, en son lieu vide et désaffecté, en son irréalité narcissique projetée dans la généalogie imaginaire des 

pseudonymes, des hétéronymes et d'une véritable hantise touchant le propre, le Nom propre.
14

  

 

La mélancolie, sous son double visage dépressif et hallucinatoire, se retrouve, comme chez 

Hamlet, comme chez Don Quichotte, chez un Shakespeare représenté comme souffrant, 

obsédé,  fou, qui finit par s'évanouir sur scène lors du fiasco de sa pièce, où il se morcelait en 

de multiples postures identitaires. Mais si la mélancolie est depuis l'Antiquité, et à nouveau 

depuis la Renaissance, liée au deuil, aux fantômes de l'imagination maladive, elle est aussi la 

source de ceux de la création et la matrice du génie. Même l'humour, dérivé de l'humeur 

(noire), y trouve sa source. C'est donc une sorte d'art poétique fondé sur la mélancolie 

qu'expose dans le miroir « Cervantès-reflet » à Shakespeare. 

 
Ecrire est très compliqué, comme tu le sais. Une souffrance continuelle. Esclave des Maures, je ne passais pas de 

pires moments que lorsque j'ai écrit le Quichotte : les personnages m'obsédaient, comme toi, ils me rendaient 

fous [...] Rien ne peut se comparer à l'acte d'écrire, si ce n'est être fou [...] La prison est aussi nécessaire à un 

écrivain que l'imagination [...] Il faut te sacrifier pour ton personnage, comme moi pour le mien. (90-91) 
 

Cet art mélancolique qu'est l'écriture ne renvoie-t-il pas, comme dans Hamlet, au spectre du 

Père, à une anxiété de l'influence ? Derrière la hantise de Shakespeare par Cervantès, ne faut-

il pas lire celle de Somoza par ces deux figures titanesques ? L'hommage, comme la parodie, 

est toujours ambivalent : le fantôme évoqué est une présence, mais aussi la confirmation d'un 

trépas. Les spectres peuvent aussi être les images culturelles qui nous possèdent et nous 

dépassent, dont nous ne serons jamais affranchis. Si le « carnaval des classiques » qu'est 

Miguel Will est placé sous le signe de la comédie et du carnavalesque bakhtinien, qui 

semblent représenter une liberté par rapport au sérieux d'un héritage culturel, la mélancolie 

créatrice qui sourd sous cette surface de brillante virtuosité implique le poids de la tradition et 

de ses statues du commandeur, aussi légères qu'elles puissent apparaître. Le choix de ces 

grands ancêtres-là semble indiquer une filiation baroque, ou néo-baroque, dans la poétique de 

Somoza, mais la mélancolie qui sous-tend la comédie, ou la farce, pourrait être de nature 

« confessionnelle », désignant de manière cryptique une source intime au fantastique sombre 

qui imprègne ses autres œuvres. L'écriture, populaire ou non, est une « hantologie » spectrale, 

qui s'abreuve à l'encre de la mélancolie
15

.  

 

Coda : baroque ou maniérisme ?  
 

Nous abritant derrière le fait que les réécritures contemporaines inspirées de l'esthétique des 

XVI
e
 et XVII

e
 siècles sont couramment appelées néo-baroques, nous avions pu faire 

temporairement l'économie d'une catégorisation plus précise. Il est peut-être temps de nuancer 

l'équivalence implicite que nous avions établie, pour nos besoins, entre maniérisme et 

baroque. Projetés hors de notre domaine de compétence, nous nous contenterons de quelques 

indications, en espérant apporter un modeste éclairage supplémentaire à la pièce Miguel Will. 

 

Shakespeare et Cervanès sont tantôt présentés comme maniéristes, tantôt comme baroques. Si 

la différence entre les deux courants est que le vertige maniériste, lié à la crise de la 

                                                 
14

 BUCI-GLUCKSMAN, op. cit., p. 40. 
15

 BLEIKASTEN, André, The Ink of Melancholy: Faulkner’s Novels from The Sound and the Fury to Light in 

August. Bloomington: Indiana University Press, 1990. 
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Renaissance, aurait été dans le baroque recentré sur les figures d'autorité de Dieu, du Roi, et 

du Sujet, comme le théâtre de Calderón le manifeste, nos textes et leur reprise contemporaine 

seraient plutôt « maniéristes ». Jeu et parodie, vertige et fluidité, mélange des genres : il n'y a 

pas de butée stable où la toupie du sens s'arrête. Même les Grands Anciens ne constituent pas 

des centres fixes. A ce titre, ce qu'on appelle souvent le néo-baroque, en tant que variante 

parfois antagoniste du postmodernisme, mériterait plutôt de se  nommer « néo-maniérisme ». 

 

Cependant, la définition que l'auteur cubain Severo Sarduy donne du baroque historique, 

comme stratégie artistique fondée sur la figure de l'ellipse, dans ses deux sens cosmologique 

et rhétorique, nous semble particulièrement bien adaptée aux œuvres que nous étudions.  

 
L'ellipse, dans ses deux acceptions, apparaît dessinée autour de deux centres, l'un visible (le signifiant marqué / 

le Soleil), diurne, qui resplendit dans la phrase baroque ; l'autre obturé (le signifiant caché / le centre virtuel de 

l'ellipse des planètes), élidé, exclu, sombre.
16 

 

Le Quichotte oscille sans cesse entre deux univers de sens, le roman de chevalerie et la 

comédie « réaliste », qui finissent par s'engager dans de vertigineuses interférences ; l'action 

d'Hamlet est conditionnée par le centre obscur de la voix du père ; les comédies du Barde, 

comme le « Cardenio » de Cervantès, se partagent entre l'obvie de l'espace urbain et la nature 

sauvage où se joue la comédie du renouveau social. Mais Miguel Will nous semble une 

illustration encore plus parfaite de la thèse de Sarduy : la pièce orbite autour de deux centres, 

les deux écrivains qui l'inspirent. Shakespeare est l'auteur obvie, tandis que Cervantès est 

l'auteur voilé, d'abord dans les pages du roman à adapter, puis par son apparition spectrale 

dans le miroir. Même si leur union en un seul nom synthétique semble temporairement créer 

un nouveau centre, la pièce de Somoza décrit une trajectoire elliptique autour d'un texte 

éclipsé, le Cardenio de Shakespeare et Fletcher – brûlé textuellement dans la cheminée de 

Stratford, bel et bien perdu en réalité. 

 

Cette stratégie d'incomplétude, ou de décentrement, est caractéristique du postmodernisme, 

comme du néo-baroque. Elle nous rappelle en outre la pertinence –  et l'impertinence – de 

l'esthétique baroque / maniériste pour la culture contemporaine. Comme si nous n'en avions 

jamais fini d’orbiter autour de ces deux astres que sont Cervantès et Shakespeare. 
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