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Introduction : quasi una fantasia

Shakespeare et Cervantes sont considérés comme deux monstres sacrés, figures superlatives
du geénie littéraire et grands ancétres des littératures nationales anglaise et espagnole. En tant
que tels, ils sont aussi devenus, au méme titre que la Joconde, des icOnes de grande
consommation, des clichés susceptibles de tous les recyclages et de toutes les récupérations,
depuis I'hnommage jusqu'a la parodie et, bien sir, le merchandising publicitaire. Morts tous
deux en 1616, a quelques jours de distance, ils se situent a la charniere entre la crise
« maniériste » de la renaissance et I'age baroque, inaugurant la modernité littéraire. D'ou la
tentation de faire dialoguer ces deux figures emblématiques, par le biais au moins de leurs
oeuvres, a défaut d'une rencontre réelle qui n'eut jamais lieu. Tel est le point de départ de la
piece Miguel Will, de José Carlos Somoza, représentée pour la premiere fois en 1997, et
publiée en 1999. Le fait qu'elle ait obtenu le prix Miguel de Cervantés en 1997 en atteste la
reconnaissance du point de vue de la réception critique.

L'argument de la piece se base sur une connexion réelle, bien qu'unilatérale et peu connue,
entre les deux auteurs : I'adaptation par le Barde anglais d'un épisode du Quichotte, un an a
peine apres la traduction de la premiére partie par Thomas Shelton. Cardenio, inspiré des
chapitres 25 a 37 du roman cervantin, est le fruit d’une collaboration avec John Fletcher ;
représenté en 1613, il ne figure pas dans le Folio canonique, mais dans le catalogue de 1653.
Il s'agit d'une ceuvre perdue, qui a toutefois fait l'objet, 111 ans plus tard, d'une réécriture de
Lewis Theobald, dont la relation avec l'original reste imprécise.

Contrairement a la vogue des mises en fiction de la personne de Shakespeare, du type
Shakespeare in Love, I'nomme ne prend pas ici le pas sur I'ceuvre, et nulle intrigue romantique
ne vient conditionner l'inspiration théatrale, selon I'adage hollywoodien que l'art n'est que la
transposition de I'expérience biographique. Somoza entreprend la démarche inverse : l'artiste
est envisagé en tant que créateur, dans le cadre, ainsi qu'il I'affirme dans I'introduction, d'une
«réflexion sur les écrivains et leurs ceuvres, ainsi que sur la difficulté de créer »™.
Shakespeare se heurtant de maniére obsessionnelle a la difficulté de transposer au théatre la
nouveauté et la complexité du personnage de Don Quichotte, c'est I'ccuvre (en gestation) qui
informe la vie, et non l'inverse. Se pose alors un probléme de taille : comment remplir cet
ambitieux cahier des charges, rendre compte du processus créatif, faire I’anatomie du
« génie », lorsqu'on n'est ni Cervantes, ni Shakespeare, mais « seulement» José Carlos
Somoza ? Il n'est sGrement pas sans risque de se mesurer a de telles icones ; « anxiété de

'SOMOZA, José Carlos, Miguel Will, Barcelone, Random House Mondadori [1999] 2006, p. 10.
1 N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



\ Le carnaval des classiques :
- _( R\“ Réécritures de Shakespeare et Cervantes dans Miguel Will, de José Carlos Somoza
e Michel FEITH
Université de Nantes

Iinfluence » d'un cOté, exigence exacerbée du public de l'autre, peuvent venir sanctionner
cette tentative.

Est-ce la raison pour laquelle Somoza a pris le parti de ne pas se prendre au sérieux, de faire
de sa piéce une comédie, voire une « farce en six tableaux et un prologue » (21) ? L'humour
masquera I' « hybris » du propos, tandis qu'un jeu soutenu avec les « images » des auteurs et
de leurs ceuvres, sous la forme de clins d'ceil, s'attirera les bonnes graces complices du public.
Cette stratégie, dite de I' « effet-classiques », se doublera d'une seconde, ou l'on jouera au
critique littéraire, en montrant diverses tentatives de créer un Don Quichotte a la scéne, ainsi
que leurs échecs. Théatre dans le théatre, réflexion sur le théatre, auteur et acteurs en quéte
d'un personnage : ce sera I' « effet Pirandello ». 1l s'agira enfin de relever et de prolonger la
théorisation de I'écriture par les écrivains eux-mémes, au moyen de ces mémes procédés de
récursivité et de réflexivité dont Shakespeare et Cervantes firent un abondant usage : en effet,
ces «classiques » sont aussi des « baroques »>. Miroirs, spectres, onirisme, folie remettent
sans cesse en cause la frontiére entre réalité et fiction, posant en outre la question d'une
éventuelle esthétique « néo-baroque » de Somoza.

Ajoutons en ultime préambule cette mise en garde : guidé par le seul plaisir de la lecture,
n'étant spécialiste ni de Shakespeare ni de Cervantes, je ne peux prétendre qu'a un statut
d'amateur éclairé. Si la piéce de Somoza se veut une farce, cet essai se gardera bien de se
définir autrement que comme une fantaisie.

La foire aux icbnes

Ecrivain espagnol d'origine cubaine, José Carlos Somoza, né en 1959, est connu comme
auteur de best-sellers, dans lesquels les codes génériques du roman policier, de la science-
fiction et du fantastique se mélent souvent, tout en s'alliant a une réflexion sur les pouvoirs du
langage. Ainsi, Zigzag (La théorie des cordes), malgré un prétexte scientifique improbable,
ménage un jeu complexe sur la mémoire et I'espace-temps traumatique. La Caverne des Idées
se présente tout d'abord comme un texte antique relatant une enquéte policiére dans I'Athénes
de Platon, pour prendre en paralléle la forme d'une enquéte philosophique, confrontant les
principes apollinien et dionysiaque, et finir par remettre en cause les rapports entre réalité et
fiction, lorsque le traducteur du manuscrit se retrouve menacé a son tour, comme si le texte
prenait vie. Dans La dame numéro 13, c'est le mythe des Muses qui fait I'objet d'une réécriture
inquiétante, sous la forme de Dames immortelles qui inspirent les poetes dans le but d'obtenir
des « vers de pouvoir » aux vertus magiques®.

Reécursivité, réflexivite, balancement entre divers univers possibles, les ouvrages de Somoza
semblent imprégnes de la dimension « ontologique », liée a la création et a la contestation
simultanée par [I'écriture d'univers alternatifs, que Brian McHale attribue a la fiction
postmoderne®, mais qui se retrouve aussi dans le baroque historique et le néo-baroque

2 Au degré de généralité ot nous nous situons, nous laisserons temporairement de coté la question complexe de
I'appartenance de nos deux « classiques » aux spheres du Maniérisme ou du Baroque, ou a leur intersection.

¥ SOMOZA, José Carlos, La caverna de las ideas, Barcelone, Random House Montadori, 2000 / La caverne des

idées, Actes Sud, 2002. La dama numero trece, Barcelone, Random House Montadori, 2003 / La dame N°13,

Actes Sud, 2005. Zigzag, Barcelone, Random House Montadori, 2006 / La Théorie des cordes, Actes Sud, 2007.

* MCHALE, Brian, Postmodernist Fiction, London, Routledge. 1987, p.39.
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contemporain — dont les rapports avec le postmodernisme restent a approfondir. Les
préoccupations de notre piece de théatre Shakespearo-cervantine ne semblent donc pas trop
éloignées des themes récurrents de la littérature populaire particulierement sophistiquée de
Somoza: lorsque la dimension fantastique / fantasmatique vient s'ajouter aux thémes
baroques de la mise en abime et de 1’auto-réflexivité, émerge au cinquieme tableau Miguel
Will, personnage hybride né du mélange des deux grands classiques tutélaires — ainsi que la
piéce du méme nom.

L'aveu de cette continuité peut affecter la « figure de I'auteur » par rapport a son public. D'un
coté, elle semble dévoiler la part de « sérieux » littéraire qui sous-tend I'écriture des best-
sellers de Somoza, remettant ainsi en cause la distinction entre littératures populaire et
«savante ». A l'inverse, s'aventurer dans le domaine de la «grande » littérature peut
équivaloir a s'avancer en terrain mingé, et rendre nécessaire la mise en oeuvre de stratégies de
contournement.

Le premier niveau de I'hnommage littéraire passe par la reconnaissance : des allusions ciblées
manifesteront une communauté de culture, une collusion entre l'auteur et son public. Cette
« captatio benevolentiae » d'un genre particulier se voudra inclusive, évitant la prétention et le
snobisme intellectuel en ayant d'abord recours a des passages connus et des images du
« domaine public » largement partagés. C'est ainsi que des I'ouverture I'apparence physique
du personnage de Shakespeare, bien que vieilli et malade, correspond a son célébre portrait :
« tel qu'on I'a toujours imaginé dans sa maturité : chauve, téte ovoide, moustache et barbiche »
(27) ; « le Shakespeare idéal » (54). De méme, les fameuses silhouettes de Don Quichotte et
Sancho Panza sont un acquis culturel, qui servira dans la piéce de base a de multiples
variations et recombinaisons (32). Pourtant, de telles icones risquent trés vite de se dégrader
en clichés, et de tomber dans le piege du Kitsch, a I'image du célebre « To be or not to be » de
Hamlet. Peut-étre la stratégie qui offre le plus de liberté dans I'hnommage et la réécriture est-
elle celle qu'a choisie Somoza, la comédie. Elle autorise & la fois la référence et la
distanciation, le pastiche et la parodie. Evitant I'engluement dans la redondance de
I'hnommage, elle integre la récupération par la culture de masse, sous forme de « morceaux
choisis » fragmentaires, des originaux, tout en se permettant de se jouer de ces mémes
symboles. De plus, cette reprise au second degreé est d'une grande fidélité a I'esprit des grands
ancétres, puisque leur art poétique se basait souvent sur la parodie des formes sérieuses : les
comedies de Shakespeare reprenaient en les inversant les schémas tragiques — l'intrigue de
« Pyrame et Thysbe », la piéce ratée des artisans du Songe d'une nuit d 'été ressemble comme
deux gouttes d'eau & Roméo et Juliette — et tout I'argument du Quichotte tourne en ridicule
I'idéalisation « merveilleuse » des romans de chevalerie.

Le prologue de Miguel Will s'ouvre sur un écho presque identique a l'incipit du Quichotte :

SHAKESPEARE: En un lugar de Inglaterra de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un escritor de los de obras teatrales, ingenio rapido, pluma aguda y gran celebridad. Frisaba la edad de
nuestro escritor con los cinquenta afos; era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. Quienes le conocian le llamaban William, o Will, pero esto importa poco a
nuestro cuento: basta que en su narracion no nos salgamos un punto de la verdad. (28-29)

SHAKESPEARE : Dans une bourgade d’ Angleterre, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas
longtemps, un écrivain, de ceux qui ceuvrent pour le théatre, ont ’esprit vif et ingénieux, la plume aiguisée, et
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grande célébrité. [...] L’age de notre écrivain frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de
corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. Ceux qui le connaissaient I’appelaient William, ou
Will, mais cela importe peu a notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de
la Vérité ». >

Cette version du prologue de Cervantes adaptée par (et au) personnage de Shakespeare établit
un lien thématique entre les deux auteurs, et établit la nature fictive et fantaisiste du texte.
Inversant les positions de « lecteur de romans de chevalerie » et de «dramaturge », elle
déplace la portée du pastiche vers la question de la création, mais surtout, elle offre aux
spectateurs espagnols I'occasion d'un rire complice né de la réappropriation d'un lieu commun
culturel.

Le décor, quant a lui, comporte un certain nombre d'objets définis comme aussi « fétiches »
(16) que la citation précédente : parmi eux [I'écritoire de Shakespeare, symbole
« mythologique » au sens barthésien de I'activité de I'écrivain ; une téte de mort évoquant la
scéne du cimetiere de Hamlet, et un bassin métallique polyvalent, écho visuel du fameux
« heaume de Membrun » porté par Don Quichotte, et qui a I'origine semble avoir été un plat a
barbe ou, pire encore, un pot de chambre. La « note sur le décor » stipule : « Sur un support
central et élevé se trouvera I'objet symbolique le plus important de la piéce : un crane, sur
lequel on aura placé un bassin métallique en guise de casque ou de chapeau » (16). Cette
image grotesque est en fait programmatique : elle fait allusion au mélange des genres et a
I'union des contraires, Hamlet et Don Quichotte ainsi que leurs auteurs, tragédie et comédie,
memento mori et fou rire. A la fois révérence et transgression, le crane coiffé du bassinet
apprivoise par l'incongruité I'intimidante aura des classiques, tout en opérant un retour aux
sources carnavalesques populaires des comédies de Shakespeare et de la dérision cervantine.

Il 'y a en fait deux bassinets au lever du rideau : I'un sur la téte de mort, I'autre sur une chaise,
qui sert d'urinoir. Shakespeare s'éveille, prend la plume, puis s'interrompt pour aller pisser.
Ces deux nécessités, écrire, uriner, semblent aussi impérieuses I'une que l'autre, ce que
confirme la didascalie introduisant la premiere tirade, qui suit la miction elle aussi
interrompue : « Son monologue est d'abord rapide, expulsé a plein jet — comme si son cerveau
cherchait un soulagement du méme type que sa vessie » (28). Cette désublimation n'est pas
sans rappeler l'une des caractéristiques du carnavalesque selon Bakhtine : le détrénement des

®> « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. [...] Frisaba la edad de nuestro hidalgo
con los cincuenta afios. Era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la
caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada”, que en esto hay alguna diferencia en
los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se Illamaba
“Quijana ». Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracién dél no se salga un punto de la
verdad »

« Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n'y a pas
longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de
chasse. [...] L’age de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de
corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada
ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les
conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s'appelait Quijana. Mais cela importe peu a
notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne sécarte pas d'un atome de la vérité ».
CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha [1605], Tr. Louis Viardot. Edition
biluingue, Collecciéon Cybertextos, Duke University, http://mgarci.aas.duke.edu/cibertextos/f CERVANTES-
MD/DON-QUIJOTE/ Consulté le 15/07/2012.
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hautes facultés spirituelles par le bas corporel. Mais la multiplication des bassinets ne s'arréte
pas la: il y a au cours du texte une véritable prolifération de la cuvette en métal, associée au
délire et a la folie. L'un de ses avatars doit servir de casque & Don Quichotte dans le Cardeénio,
mais l'acteur Burbage refuse de la porter ; puis, lorsque la pression liée a la gestation de sa
piéce devient trop forte et que Shakespeare tombe malade, son écuelle de soupe, les vases de
fleurs, etc... se transforment pour lui en pots de chambre. Cet obscur objet du délire devient le
corrélat objectif de I'obsession donquichottesque du dramaturge, ainsi que du « démon de la
dualité » qui fait que l'on peut voir la méme chose de deux manieres diamétralement
opposées. Tout comme il suffit de retourner une bassine pour obtenir un heaume, ou vice
versa, des contraires apparents peuvent échanger leurs qualités : la tragédie et la comédie, la
vie et le théatre, l'illusion et la réalité, ou encore le masculin et le féminin. Ainsi, au quatrieme
tableau, Shakespeare confond sa servante avec John Rice, I'acteur grimé qui joue les rdles
féminins de ses piéces. Comme Saint Thomas avec les plaies du Christ, il doit lui palper le
sein pour toucher du doigt le réel. Le monde entier en vient a se dédoubler, lorsque les reflets
des personnages dans le grand miroir (autre « objet fétiche ») acquiérent leur autonomie.
Enfin, exemple parmi d'autres des chausse-trappes du langage : le mot « bacin », qui peut
signifier « pot de chambre » ou « pauvre type », transgresse lui aussi la frontiére entre
I'accessoire de scéne et le personnage.

Miguel Will semble donc procéder a une carnavalisation généralisée de son matériau. Cela
permet de jongler avec les références culturelles tout en conservant une distance ironique par
rapport a leur figement en kitsch par les média et la culture populaire. Ce traitement
irrévérencieux des classiques peut avoir une dimension polyvalente ou ambigué : établissant
une complicité avec le public au nom de références partagees, elle peut aussi symboliser une
attitude plus agressive envers l'aura de « statue du Commandeur » de ces textes et figures
canoniques. Ainsi, I'image du « Shakespeare pissant au bassinet » opere une désacralisation
de l'image du Barde. Mais le comique et le carnavalesque étant des pratiques majeures des
deux grands ancétres, la charge reste hommage, la désublimation, fidélité. Elles peuvent alors
prendre une dimension de « dépoussiérage » des figures de Cervantes et Shakespeare, ouvrant
I'accés a une réécriture plus libre et donc finalement plus conforme aux modéles. La réflexion
sur l'illusion et la représentation, engagée par les vertiges de la comédie, en révéle I'aspect
plus « sérieux », qui s'incarne dans les formes du théatre dans le théatre, et de la folie.

Mise en abime baroque et jeu sur les formes : I' « effet Pirandello »

« Ou l'on traite de nombreuses choses remarquables concernant I'art du théatre » (45) : tel est
le titre du second tableau de Miguel Will. Outre les clichés culturels, la piéce explore donc les
clichés formels des théatres élisabéthain et du Siécle d'Or, au premier lieu desquels figure la
mise-en-abime. Ce deuxiéme acte, qui examine les difficultés d'adaptation du Quichotte sur la
scéne de I'époque, fait ccuvre d'histoire et de critique du théatre. Il n'est pas inutile de rappeler
que le passage sélectionné par Shakespeare, I'épisode de Cardenio, a lui-méme partie liée avec
une réflexion sur l'illusion théatrale.

Don Quichotte vient de libérer des galériens, ce qui lui vaut quelques probléemes avec la
justice ; il se réfugie donc dans la sierra Morena. Il profite de cette pause forcée dans ses
aventures pour accomplir, en I'nonneur de sa dame Dulcinée du Toboso, quelques pénitences
dignes de I'Amadis des romans de chevalerie. Sur ce, il rencontre Cardenio, homme sauvage
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dont la folie est I'image en miroir de la sienne: une mélancolie liée & une déception
amoureuse, caractérisée par une alternance d'états maniaques et une douce dépression.
Cardénio commence a relater son histoire mais, interrompu par le Chevalier a la Triste Figure
a propos de son évaluation d'un roman de chevalerie, il perd son sang-froid, rosse ses
auditeurs, et s'enfuit. Ce premier niveau narratif met en évidence de facon humoristique la
relation étymologique entre critique et crise.

Sancho s'en va, muni d'une missive a Dulcinée, qu'il perd. Mais il rencontre le curé et le
barbier de son village qui, dans le but de faire rentrer Don Quichotte dans ses foyers, se
déguisent, le barbier en femme, et le curé au moyen d'une barbe postiche. C'est la premiere
occurrence du theme de l'illusion comique. En chemin, ils rencontrent Cardenio, qui termine
son récit, constituant un second niveau narratif : dans une ville vivaient deux couples
d'amoureux, Cardenio et Luscinda, Fernando et Dorothea ; Fernando décida d'abandonner
Dorothée pour Luscinda, que son rang lui permettait d'obtenir ; Cardenio assista au mariage
puis s'enfuit dans la montagne, désespéré. C'est alors que — retour au premier niveau — dans la
Sierra Morena apparait Dorothea, dont I'histoire compléte celle de Cardenio : au moment du
mariage, Luscinda avait révélé qu'elle était déja mariée a Cardenio, et que toutes noces avec
Fernando seraient nulles. Moralité : les apparences sont trompeuses.

Revenant a leur projet initial, les personnages convaingquent Dorothée de jouer la comédie
pour tirer Don Quichotte de son délire. Elle se fait passer pour la reine Micomicona, venue
quérir un vaillant chevalier errant afin de I'aider a vaincre un méchant géant. Chemin faisant,
ils rencontrent tous a l'auberge Fernando et Luscinda, et tout rentre dans l'ordre apres une
réconciliation générale. Cependant, une troisieme histoire enchassée s'insére dans le texte,
sous la forme de la lecture de la nouvelle du « Curieux impertinent ».

La structure de cet épisode ressemble comme deux gouttes d'eau a du Shakespeare.
Récursivité et mise en abime, représentés par l'imbrication des récits — I'histoire de Don
Quichotte, les récits complémentaires de Cardenio et Dorothée, la nouvelle du « Curieux
Impertinent » — se retrouvent dans Le songe d'une nuit d'été, par exemple, sous la forme de
théatre dans le théatre — la piece des artisans — et d'un univers paralléle — le monde des fées.
La théatralisation du monde et la réversibilité des rdles sont matérialisés sous forme de
déguisements et de transvestisme — le barbier devient femme tout comme Portia dans Le
marchand de Venise devient homme ; les positions d'acteurs et de spectateurs, de victime et
de complice, s'intervertissent — Dorothée abandonnée transformée en reine de carnaval fait
écho a Hamlet, et au Songe. Les permutations quasi-mécaniques des amants ressemblent a un
quadrille amoureux, dans le Quichotte comme dans le Songe. La nature sauvage, enfin, envers
et complément de la cité, lieu de désordre et de folie curatives qui préludent a un retour a
I'ordre, est aussi le theatre de Comme il vous plaira, et du Songe. C'est en fait a un mélange de
ces deux derniéres piéces que fait songer le « Cardenio », tel que Shakespeare, insistant sur la
symétrie entre Don Quichotte et Cardenio, le résume a son comparse John Fletcher ; ce
dernier commente : « Oh, ces sceénes que vous aimez tant, dans des coins perdus au fond des
bois » (54). C’est donc bien a un embryon de critique littéraire que se livre ce passage de
Miguel Will.

Le décor lui-méme obéit a une logique métadiscursive : double, il se partage entre le théatre
du Globe et la chambre de Shakespeare a Stratford, ornée d'une cheminée, qui « flambe
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comme l'imagination de I'écrivain » (27), et qui servira finalement a détruire les manuscrits du
Cardenio. Espace de I'élaboration et espace de la représentation, théatre et coulisses, théatre
de l'esprit, les métaphores sont innombrables, comme si la machine baroque tournait toute
seule. Facilité ? Pas nécessairement, car il ne s'agit que d'une toile de fond sur laquelle vient
se découper l'intrigue. Pour qu'il y ait intrigue, il faut que quelque chose vienne gripper la
machine, et ce grain de sable, c'est I'aporie théatrale du personnage de Don Quichotte.

La nature hybride d'un personnage a la fois noble et bouffon, qui ne pose pas de probleme a la
lecture, se heurte aux conventions du théatre (42) — en particulier a la hiérarchie
aristotélicienne des genres. Cette difficulté donne lieu a comédie, lors des deux tentatives de
répétition en costumes de la scéne d'exposition : une fois, Don Quichotte apparait en vrai
costume de chevalier, avec un heaume, que 1’acteur Burbage refuse de troquer contre le
bassinet; la seconde le montre en bouffon, échangeant ses caractéristiques physiques
emblématiques avec Sancho. Cette incarnation impossible ouvre un abime de «duda
pirandelliana » (« doute pirandellien » — 74), qui fait anticiper au personnage de Shakespeare
certaines affirmations de base de la critigue contemporaine: « L'auteur n'est pas le
personnage ; l'acteur non plus n'est pas le personnage ; réellement, le probléme est que ... le
personnage n'est rien » (51). Déclaration ironique, car dite par un personnage qui n'a pas
conscience de n'étre qu'un étre de papier. Et puisque le personnage de Don Quichotte résiste a
son adaptation, cette question métalittéraire : « Est-il possible a un écrivain de représenter la
réalité ? » (53).

Dans la vie cela arrive tout le temps! Mais au théatre, aucun acteur ne peut espérer que le public rie de son
ridicule et en méme temps I'écoute avec sérieux. Pour le public, un personnage est créé pour faire rire, et dans ce
cas c'est un bouffon, ou pour dire des choses nobles, et alors c'est un héros. Mais un héros bouffon est ... absurde.
[...] 'y a des personnages qui ne se peuvent représenter ! (57)

A travers cette question des conventions génériques, se trouve posée aussi celles du rapport
entre langage et réalité, et de ce qui échappe au langage. Cette préoccupation est partagée par
notre époque dite postmoderne, et I'ére maniériste ou baroque. Dans Les mots et les choses,
Michel Foucault en établit la généalogie autour de I'ccuvre de Cervantes :

Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance ; I'écriture a cessé d'étre la prose du monde; les
ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille entente; les similitudes décoivent, tournent & la vision et au
délire ; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique : elles ne sont plus que ce qu'elles sont ; les
mots errent a l'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir ; ils ne marquent plus les choses, ils

dorment entre les feuillets des livres au milieu de la poussiére.

Une telle problématique « déconstructionniste » se retrouve aussi, selon Christine Buci-
Glucksman, au cceur de I'écriture de Shakespeare : « Tisse de paradoxes, le langage rencontre
sa vacuité et ses points de silence. Il oscille comme une toupie affolée et affolante entre les
mots a l'infini et "le reste est silence” du héros mélancolique »." C'est pourtant dans cette
représentation de 1’aporie de la représentation que nous semble résider la faille essentielle de
la reconstitution historique de Miguel Will. Si Don Quichotte, par son hybridité anti-

® FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966,
p. 62.
" BUCI-GLUCKSMAN, Christine, Tragique de I'ombre : Shakespeare et le maniérisme, Paris, Galilée, 1990, p.
61.
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aristotélicienne, est a méme de faire toucher du doigt cet irreprésentable qui échappe aux
conventions génériques et langagiéres, I'univers théatral de Shakespeare est sans doute, parmi
les creations de son époque, celui qui s'en rapproche le plus. Subirait-elle une effraction
irréparable, I'esthétique d'un auteur qui n'a eu de cesse de redéfinir les genres, mélangeant
allegrement tragédie et comédie, et créant des personnages a la fois nobles et bouffons,
comme les amants du Songe d'une nuit d'été, courtisans athéniens rendus loufoques par le
désir, au point d'en perdre une partie de leur dignité, ou Hamlet, en proie a une feinte folie qui
tourne au ridicule ? Le Jacques de Comme il vous plaira, courtisan exilé a qui sa mélancolie
fait jouer le réle du bouffon, écrire sur les arbres, et voir des livres dans les ruisseaux,
ressemble tres fortement a Cardenio. Le roi Lear met aussi en scéne un roi dont la folie touche
au pathétique dérisoire, tandis que le fidéle Edgar, qui contrefait la folie pour le protéger, tient
des discours qui oscillent entre une pertinente satire du siecle, et lI'insignifiance comique d'une
mélancolie exacerbée.

Il semblerait donc que les apories relevées par Somoza s'appliqueraient plutét au théatre
espagnol de son époque, ou au théatre francais classique, qu'a la scéne élisabéthaine et, a
fortiori, a Shakespeare. [Aparté : Il n'est pas exclu, bien sdr, que mes propres réticences
proviennent de mon admiration immodérée du Barde, déformation professionnelle courante
chez les anglicistes.] L'exclusion du Cardenio du Folio canonique est peut-étre due, outre au
fait qu'il s'agissait d'une collaboration, a un mangue de réussite esthétique. Quoi qu'il en soit,
cet achoppement du personnage de Shakespeare a la représentation scénique de Don
Quichotte est essentiel au fonctionnement « dialectique » de Miguel Will. L'impossibilité de
créer un personnage a la fois sérieux et comique exige de sortir du cadre, de briser la frontiere
entre le théatre et la vie, en un mot, d'intervenir sur le grand Théatre du Monde. La premiere
stratégie a laquelle a recours Shakespeare consiste a mettre en condition le public, en faisant
circuler la rumeur selon laquelle Burbage, qui ne voulait a l'origine pas jouer le personnage,
n‘aurait accepté que par amitié pour l'auteur, a condition que 1’on ne rie pas. Il serait donc
écouté comme un personnage sérieux, mais le public, du fait de I’interdiction méme, ne
pourrait résister a une irrépressible envie de rire. Les spectateurs seraient involontairement
amenés a adopter vis-a-vis de I'acteur la méme attitude que les lecteurs du roman vis-a-vis du
Quichotte. En outre, la réversibilité établie entre le public et les acteurs correspondrait a celle
qui est actée dans le « Cardenio » original.

Cette contamination des niveaux de la représentation théatrale est d'inspiration profondément
baroque. Elle se rapproche intimement de I' « auto sacramental » de Calderdn, en particulier
Le grand théatre du Monde, ou les acteurs jouent leur réle devant un metteur en scene qui
n'est autre que Dieu, avec pour enjeu leur Salut®. Il s'agit ici d'utiliser I'évidence de la scéne
pour faire prendre conscience aux spectateurs réels que leur vie peut étre elle aussi un
spectacle, jugé par un regard transcendant. Dans Miguel Will, le public du Globe est lui aussi
intégré a la piece, mais il est censé juger I'acteur, non le personnage, ce qui ne I'empéche pas
d’étre manipulé par un metteur en scene supréme, qui a fait courir la rumeur. En fait, le
vertige baroque est ici doublé d'un vertige postmoderne : Shakespeare «crée le buzz »,
comme on peut le faire sur Internet. On a affaire a une simple manipulation de l'opinion
publique, dépourvue de transcendance. S'agit-il alors d'un « happening » esthétique, ou
I'ccuvre n'est-elle plus qu'un prétexte, dans un circuit d'échanges sans valeur intrinseque ?

8 CALDERON DE LA BARCA, Pedro, El gran teatro del mundo / Le grand théatre du monde [1655], tr. F.
Bonfils, Paris, Garnier Flammarion bilingue, 2003.
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L'éthique a finalement raison de cette stratégie : se sentant coupable d'utiliser Burbage a son
insu comme un simple moyen, le dramaturge renonce. Le « vrai » Quichotte ne sera donc pas
I'acteur, mais l'auteur. Une autre mise en scéne carnavalesque fera advenir le détronement
comique de la figure de l'auteur, tout en explorant avec sérieux (?) la genése créative et la
rapport entre écrivain et personnages.

Pour une fantasmatique de la création : une esthétique néo-baroque

Selon I'écrivain mexicain Carlos Fuentes, le Quichotte est une critique de la lecture. En effet,
I'nidalgo lecteur de romans de chevalerie, s'identifiant a ses héros, traverse la frontiére entre
réalité et fiction : le lecteur devient acteur. Dans la seconde partie du roman, il sait que ses
aventures ont été rédigées, et parfois il conteste I'exactitude de ce rapport.

C'est certainement la premiere fois dans I'histoire de la littérature qu'un personnage sait qu'il est en train d'étre
écrit en méme temps qu'il vit ses aventures de fiction [...] Don Quichotte perd deux fois le jugement : d'abord
quand il lit ; ensuite quand il est lu. Car maintenant, au lieu de prouver l'existence des héros antiques, il devra

. 9
prouver sa propre existence.

Non seulement le roman présente ainsi une « double vitrine de la lecture », mais la réalité se
« quichottise », lorsque des personnages rencontrés sur le chemin, et qui connaissent la
premiére partie de I'ouvrage, s'amusent a mettre en scene pour Don Quichotte et son écuyer
des simulacres d'aventures, qui se terminent en désillusion et en désenchantement. Tel est le
processus que duplique le Shakespeare de Somoza, grace a la fausse rumeur sur Burbage, qui
fait passer le public (fictif) du Cardenio dans la piéce, jouant avec sa cruauté. « Le secret du
réle de Don Quichotte, c'est qu'il est interprété par le public! » (80).

Selon Fuentes, la critique de la lecture se double d'une critique de la création littéraire a
I'intérieur méme de I'ceuvre : « Ainsi, la gestation du langage devient la réalité centrale du
roman : ce n'est qu'en passant par le langage que peut se dérouler le combat crispé et intense
entre le passé et le présent, entre la rénovation et le tribut rendu & la forme précédente »*°. La
parodie du roman de chevalerie est a la fois hommage et raillerie, le lieu intermédiaire ou se
négocie le passage entre un régime de représentation et un autre, mettant en avant la
dimension intertextuelle de toute création : le dialogue premier se fait avec des textes, plus
qu'avec la « réalité ». Voila la dimension du Quichotte dont Shakespeare trouve finalement un
équivalent scénique : il jouera lui-méme le role du lecteur fou, remplagant I'hidalgo par un
certain Miguel Will, autre habitant de Stratford qui admire tant les piéces de Shakespeare qu'il
s'imagine les avoir écrites. Il interrompt la premiére du Cardénio pour en revendiquer
I'écriture, accompagné de son disciple Sancho (110) ; les acteurs de la piece doivent gauchir
leur r6le pour le convaincre de rentrer chez lui. Rice, qui joue Luscinda, en appelle a Miguel
Will pour rendre justice a son personnage et affronter I'imposteur Shakespeare a Stratford,
tout comme la reine Micomicona demandait l'aide de Don Quichotte contre un géant. Une
telle mascarade rompt I'illusion comique tout en la confortant : deux niveaux de fiction se
superposent et s'affrontent, un vertige baroque s'instaure, ou chaque réplique et chaque

°® FUENTES, Carlos, Cervantés ou la critique de la lecture [1976], tr. J. Canavaggio et C. Fell, Paris, L’Herne,
2006, pp. 130-132.
4., p. 62.
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situation prend un double sens. Le public, qui ne sait plus ou finit le spectacle et ou
commence la réalité, s'échauffe et met presque le feu au thééatre.

La piéce pose ici la question classique de I'adaptation : est-on plus fidéle a I'original en en
reprenant la lettre, ou en cherchant un équivalent de son esprit ? Elle établit de plus un lien
explicite entre I'acte de lecture et I'acte d'écriture. Se prenant pour l'auteur au lieu d'imiter un
personnage, personnage qui de plus a abusé de la lecture, Miguel Will rappelle I'évidence que
tout auteur a commencé par étre lecteur. Il introduit encore un tour d'écrou supplémentaire
lorsqu'il déclare, en paraphrasant Don Quichotte & propos de ce parangon de chevalerie qu'est
Amadis de Gaule : « Je t'ai dit maintes fois, Sancho, que tout écrivain a pour modeéle et miroir
cet auteur espagnol appelé Cervanteés, et que qui I'imite le mieux, sera plus proche de la
perfection littéraire » (110). Cette dialectique du méme et de l'autre peut faire songer a la
nouvelle de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », ou la réécriture mot a mot du
roman de Cervantés par un obscur écrivain du XI1X® siécle change complétement de sens en
fonction de son contexte de production’. Ici, Miguel Will parle pour Shakespeare qui réécrit
Cervantes, mais aussi pour Somoza, qui réécrit a la fois Cervantes et Shakespeare. 1l explore
les sentiers de la création a travers I'ccuvre des maitres, mais cet hommage semble aussi une
confession, un aveu de hantise intertextuelle, pourrait-on dire. En effet, la piéce, de
simplement auto-réflexive qu'elle était, bascule vers le fantastique.

La création du personnage hybride qu'est Miguel Will se fait sous l'influence du spectre de
Cervantes, apercu dans un miroir. Ainsi se traduit l'obsession de Shakespeare pour le
Quichotte ; cette folie lui fait voir de multiples personnages, dont lui-méme et ses amis
acteurs, dans des miroirs de verre et dans le miroir du réve. Cette reprise des schémes
baroques du reflet et du songe ne fait que renforcer la nature hallucinatoire des
« perseguinajes » (84), vocable porte-manteau décrivant des personnages qui persécutent.
L'apogée de cet effet de spectralité prend la forme d'une ré-vision de Macbeth IV, 1%, ou, au
lieu de la lignée de Banquo culminant dans la figure de Jacques I*, apparait en enfilade entre
deux miroirs la troupe au grand complet, et dont le dernier élément n'est autre que ...
Cervantes (88).

Ce réseau baroque de correspondances entre le théatre, les miroirs, et les spectres se retrouve
dans la polysémie du vocabulaire. Chez Shakespeare c'est le mot «shadow » qui réunit
I'ombre, I'dme défunte et I'acteur, comme dans la fameuse tirade du « bruit et de la fureur » de
Macbeth® ; chez Somoza, I' « espejismo », le mirage, garde trace de son miroir d'origine,
« espejo ». Il n'est jusqu'aux initiales de Miguel Will, M/W, qui ne soient un effet de symétrie
inversée, propre a caractériser cet hybride intertextuel né de la contamination de William
Shakespeare par Miguel de Cervantes. L'on croit retrouver la description du Moi maniériste
(ou baroque), pris, sous l'influence de la mélancolie, entre deuil du Soi et multiplication des
images, que compose Christine Buci-Glucksman :

1 BORGES, José-Luis, « Pierre Menard, autor del Quijote » / « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Ficciones
/ Fictions [1944], Paris, Gallimard, 1994.
2 SHAKESPEARE, William, Macbeth [1606], tr. P. Leyris, Paris, Aubier Bilingue, 1977, p. 168-169.
3 « Out, out, brief candle! / Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the
stage / And then is heard no more » / « Eteins-toi, bréve chandelle, éteins-toi! / La vie n’est qu’une ombre qui
passe, un pauvre acteur / Qui, son heure durant, se pavane et s’agite / Et puis qu’on entend plus. » Macbeth, V, 5,
op. cit., pp. 228-229.
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Pas de mélancolie, donc, sans mise en scéne, sans théatre de I'Ego, qui circonscrit la topologie d'un sujet en
absence, en son lieu vide et désaffecté, en son irréalité narcissique projetée dans la généalogie imaginaire des

pseudonymes, des hétéronymes et d'une véritable hantise touchant le propre, le Nom propre.

La mélancolie, sous son double visage dépressif et hallucinatoire, se retrouve, comme chez
Hamlet, comme chez Don Quichotte, chez un Shakespeare représenté comme souffrant,
obsédé, fou, qui finit par s'évanouir sur scéne lors du fiasco de sa piece, ou il se morcelait en
de multiples postures identitaires. Mais si la mélancolie est depuis I'Antiquité, et a nouveau
depuis la Renaissance, liée au deuil, aux fantdmes de I'imagination maladive, elle est aussi la
source de ceux de la création et la matrice du génie. Méme I'humour, dérive de I'humeur
(noire), y trouve sa source. C'est donc une sorte d'art poétique fondé sur la mélancolie
qu'expose dans le miroir « Cervantes-reflet » a Shakespeare.

Ecrire est tres compliqué, comme tu le sais. Une souffrance continuelle. Esclave des Maures, je ne passais pas de
pires moments que lorsque j'ai écrit le Quichotte : les personnages m'obsédaient, comme toi, ils me rendaient
fous [...] Rien ne peut se comparer a l'acte d'écrire, si ce n'est étre fou [...] La prison est aussi nécessaire a un
écrivain que l'imagination [...] Il faut te sacrifier pour ton personnage, comme moi pour le mien. (90-91)

Cet art mélancolique qu'est I'écriture ne renvoie-t-il pas, comme dans Hamlet, au spectre du
Pere, a une anxiété de l'influence ? Derriére la hantise de Shakespeare par Cervantes, ne faut-
il pas lire celle de Somoza par ces deux figures titanesques ? L'hommage, comme la parodie,
est toujours ambivalent : le fantdme évoqué est une présence, mais aussi la confirmation d'un
trépas. Les spectres peuvent aussi étre les images culturelles qui nous possédent et nous
dépassent, dont nous ne serons jamais affranchis. Si le « carnaval des classiques » qu'est
Miguel Will est placé sous le signe de la comédie et du carnavalesque bakhtinien, qui
semblent représenter une liberté par rapport au sérieux d'un héritage culturel, la mélancolie
créatrice qui sourd sous cette surface de brillante virtuosité implique le poids de la tradition et
de ses statues du commandeur, aussi légeres qu'elles puissent apparaitre. Le choix de ces
grands ancétres-la semble indiquer une filiation baroque, ou néo-baroque, dans la poétique de
Somoza, mais la mélancolie qui sous-tend la comédie, ou la farce, pourrait étre de nature
« confessionnelle », désignant de maniére cryptique une source intime au fantastique sombre
qui impregne ses autres ceuvres. L'écriture, populaire ou non, est une « hantologie » spectrale,
qui s'abreuve & I'encre de la mélancolie™.

Coda : baroque ou maniérisme ?

Nous abritant derriere le fait que les réécritures contemporaines inspirées de I'esthétique des
XVI® et XVII® siécles sont couramment appelées néo-baroques, nous avions pu faire
temporairement I'économie d'une catégorisation plus précise. Il est peut-étre temps de nuancer
I'équivalence implicite que nous avions établie, pour nos besoins, entre maniérisme et
baroque. Projetés hors de notre domaine de compétence, nous nous contenterons de quelques
indications, en espérant apporter un modeste éclairage supplémentaire a la piece Miguel Will.

Shakespeare et Cervanes sont tantot présentés comme maniéristes, tantbt comme baroques. Si
la différence entre les deux courants est que le vertige maniériste, lie a la crise de la

“BUCI-GLUCKSMAN, op. cit., p. 40.
> BLEIKASTEN, André, The Ink of Melancholy: Faulkner’s Novels from The Sound and the Fury to Light in
August. Bloomington: Indiana University Press, 1990.
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Renaissance, aurait été dans le baroque recentré sur les figures d'autorité de Dieu, du Roi, et
du Sujet, comme le théatre de Calderdn le manifeste, nos textes et leur reprise contemporaine
seraient plutdt « maniéristes ». Jeu et parodie, vertige et fluidité, mélange des genres : il n'y a
pas de butée stable ou la toupie du sens s'arréte. Méme les Grands Anciens ne constituent pas
des centres fixes. A ce titre, ce qu'on appelle souvent le néo-baroque, en tant que variante
parfois antagoniste du postmodernisme, mériterait plutét de se nommer « néo-maniérisme ».

Cependant, la definition que l'auteur cubain Severo Sarduy donne du baroque historique,
comme stratégie artistique fondée sur la figure de I'ellipse, dans ses deux sens cosmologique
et rhétorique, nous semble particulierement bien adaptée aux ceuvres que nous étudions.

L'ellipse, dans ses deux acceptions, apparait dessinée autour de deux centres, I'un visible (le signifiant marqué /
le Soleil), diurne, qui resplendit dans la phrase baroque ; I'autre obturé (le signifiant caché / le centre virtuel de
I'ellipse des planétes), élidé, exclu, sombre.*®

Le Quichotte oscille sans cesse entre deux univers de sens, le roman de chevalerie et la
comédie « réaliste », qui finissent par s'engager dans de vertigineuses interférences ; I'action
d'Hamlet est conditionnée par le centre obscur de la voix du pere ; les comédies du Barde,
comme le « Cardenio » de Cervantes, se partagent entre I'obvie de I'espace urbain et la nature
sauvage ou se joue la comédie du renouveau social. Mais Miguel Will nous semble une
illustration encore plus parfaite de la these de Sarduy : la piéce orbite autour de deux centres,
les deux écrivains qui l'inspirent. Shakespeare est l'auteur obvie, tandis que Cervantés est
l'auteur voilé, d'abord dans les pages du roman a adapter, puis par son apparition spectrale
dans le miroir. Méme si leur union en un seul nom synthétique semble temporairement créer
un nouveau centre, la piece de Somoza décrit une trajectoire elliptique autour d'un texte
éclipsé, le Cardenio de Shakespeare et Fletcher — brilé textuellement dans la cheminée de
Stratford, bel et bien perdu en réalité.

Cette stratégie d'incomplétude, ou de décentrement, est caractéristique du postmodernisme,
comme du néo-baroque. Elle nous rappelle en outre la pertinence — et I'impertinence — de
I'esthétique baroque / maniériste pour la culture contemporaine. Comme Si nous n'en avions
jamais fini d’orbiter autour de ces deux astres que sont Cervantés et Shakespeare.

6 SARDUY, Severo, Barroco [1974], tr. J. Henric et I’auteur, Paris, Gallimard, 1991, p. 112.
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