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Résumé  

Le plaisir que procure Sette opere di misericordia (G. et M. De Serio, 2011) est de ceux qui 

bousculent et donnent ensuite à penser. Il porte la réflexion du spectateur sur la figure de 

l'Autre : l'étranger, le clandestin, le malade, l'enfant, celui que son état ou son statut tiennent 

aux marges de la société – laquelle se définit, justement, à la mesure de ce qu'elle exclut. La 

« miséricorde » dont il est ici question est l'objet d'un parcours apparemment paradoxal, dont 

les « œuvres » sont illustrées par des actes qui sont, à première vue, aux antipodes des valeurs 

chrétiennes. Premier long métrage des frères De Serio, Sette opere di misericordia est un 

grand film d'initiation, en même temps qu'une belle leçon de cinéma, qui s'inscrit dans une 

haute tradition. 

 

Riassunto  

Il piacere che suscita Sette opere di misericordia (G. et M. De Serio, 2011) è di quelli che tra-

volgono e fanno poi pensare. Conduce lo spettatore a riflettere sulla figura dell'Altro: lo stra-

niero, il clandestino, il malato, il bambino, colui che viene relegato dal proprio stato o statuto 

ai margini della società – la quale si definisce, appunto, rispetto a ciò che esclude. La « mise-

ricordia » di cui qui si tratta compie un percorso in apparenza paradossale di « opere » rappre-

sentate da atti che sono, a prima vista, agli antipodi dei valori cristiani. Primo lungometraggio 

dei fratelli De Serio, Sette opere di misericordia è un grande film iniziatico e, allo stesso tem-

po, una bella lezione di cinema, iscritta nel solco di una tradizione alta. 

 

Mots clés : miséricorde, charité, compassion, étranger, clandestin, sans-papiers, 

discrimination, l'Autre, le visage. 

 

Parole chiave : misericordia, carità, compassione, straniero, clandestino, immigrato 

sprovvisto di permesso di soggiorno, discriminazione, l'Altro, il volto. 
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Convié à discourir de Sette opere di misericordia à l'intention d’un public qui ne l’a pas 

forcément encore vu, je vais tenter l'exercice difficile de donner envie de voir ce film sans le 

raconter, d'en proposer une analyse au lecteur sans trop gâcher le plaisir qu'il y prendra 

ensuite en tant que spectateur – animé, même, par l'espoir de susciter l'envie de le revoir chez 

qui l'aurait déjà vu. Tant il est vrai qu'on aime mieux ce que l'on connaît davantage, comme le 

film l'illustre aussi. 

 

J'ai parlé de « plaisir » car, bien que ce mot ne fasse pas partie de la trousse à outils agréée du 

critique universitaire – sans doute parce que nous sommes accoutumés au lieu commun 

mortifère selon lequel le vrai savoir se doit d'être au moins un peu ennuyeux –, c'est quand 

même toujours un plaisir de voir un grand film. Et Sette opere di misericordia est un grand 

film ; mais le genre de plaisir qu'il donne n'est pas de ceux, plus faciles, que peuvent procurer 

des comédies légères où une famille de Démocrates affronte la crise d'adolescence du petit 

dernier dont on découvre qu'il veut voter Républicain, ou des blockbusters où un super-héros 

peut plonger nu dans l'huile bouillante en chantant l'hymne américain en canon. 

 

Le plaisir que donne Sette opere di misericordia est de ceux qui bousculent, et donnent 

ensuite à penser. Le genre de plaisir qui nous met au travail – et travail, comme on le sait, 

signifie à la fois effort et souffrance : le travail du deuil, le travail de l'enfantement. Le genre 

de plaisir qui donne à travailler sur soi-même, sur certaines idées reçues qu'on avait sans le 

savoir, à travailler du chapeau, en tout cas à se soumettre à un effort, qui est le gage que l'on 

est en vie, et pas encore tout à fait pétrifié dans ses certitudes, son rôle social, son doux 

confort mental. 

 

C'est un film doublement exigeant. Un film exigeant du côté de ceux qui l'ont fait, d'abord. On 

voit de bout en bout qu'ils n'ont cédé à aucune facilité narrative, émotionnelle, qu'ils n'ont pas 

voulu, par exemple, avoir recours aux « ficelles » qui permettent si bien, au cinéma, de créer à 

bon compte, à moindres frais esthétiques, des émotions. Ainsi la bande sonore est-elle d'une 

discrétion rare : de nombreuses scènes sont dénuées d'accompagnement musical, et dans 

certaines (notamment la scène finale) la musique n'est pas « plaquée » sur les images, mais 

semble surgir des soubassements de ce qui est montré à l'écran ; au point qu'il faut sans doute 

voir le film plusieurs fois pour finir par identifier sa présence. C'est aussi, d'autre part, un film 

exigeant pour celle ou celui qui le regarde, un film qui exige quelque chose de son spectateur, 

et qui entend l'impliquer frontalement, en tout cas ne pas le laisser entièrement dans le rôle du 

spectateur passif, qui « consomme » son spectacle. J'y reviendrai. 

 

Bien que ce soit leur premier long métrage, les frères De Serio n'en étaient pas à leurs 

premières armes. On leur devait déjà divers travaux documentaires sur cet Autre inassimilable, 

cet Autre pas-comme-nous et pas-de-chez-nous qu'est le travailleur immigré, le sans-papiers, 

le clandestin
1
. 

 

L'étranger est à mon avis une figure essentielle du temps présent : notre époque, en Europe, 

fait de l'étranger, plus ou moins selon les horizons politiques, mais très largement de l'extrême 

                                                 
1
 Voir la filmographie donnée en fin d'article. 
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droite jusqu'à une certaine gauche, le bouc émissaire potentiel (et souvent factuel) de tous les 

maux de la société. Il m'apparaît donc impératif de penser, de penser critiquement (et pas en 

ressassant le discours convenu selon lequel « il y a un problème de l'immigration », « il y a 

trop d'étrangers en France [en Italie, en Europe] »), de penser éthiquement, 

philosophiquement et politiquement la place de l'Autre dans notre monde, si l'on veut essayer 

de comprendre un peu quelque chose au temps dans lequel nous vivons. Sette opere di 

misericordia nous conforte, nous encourage et nous aide, en nous fournissant des outils, dans 

ce travail nécessaire. 

 

Le discours dominant et les pratiques courantes sur l'étranger, singulièrement le sans-papiers, 

portent une réalité tout à fait terrible : la banalisation d'une privation des droits fondamentaux 

pour une certaine catégorie d'êtres humains, au motif, tout simplement, qu'ils ne sont pas d'ici. 

Au motif qu'ils sont nés ailleurs : 

 
Est-ce que les gens naissent Égaux en droits 

À l'endroit 

Où ils naissent 

Que les gens naissent 

Pareils ou pas ? 

(Maxime le Forestier, Né quelque part, 1987) 

 

Depuis une vingtaine d'années, le statut d'« étranger en séjour irrégulier », comme on dit, a 

peu à peu été totalement pénalisé : ne pas être en règle avec l'administration n'est plus une 

simple infraction, comme ne pas payer ses impôts ou ne pas s'acquitter d'une amende dans les 

délais ; c'est un crime qui relève du pénal, au même titre que braquer un magasin ou agresser 

quelqu'un : on interpelle les « sans-papiers » dans la rue, on les fouille, on les menotte, on les 

met dans le panier à salade pour les conduire dans des « centres de rétention administrative » 

qui sont, à tout point de vue, des lieux de détention, des mondes carcéraux, des maisons 

d'arrêt, où des gens, jusqu'à des enfants en bas âge, sont enfermés contre leur volonté, ne 

peuvent recevoir de visite, parfois pendant des mois, exactement comme en prison : sauf qu'ils 

n'ont commis aucun crime. Sinon le crime que la loi sur les étrangers a inventé de toutes 

pièces. Il faut se souvenir qu'il n'y a pas si longtemps que les « papiers d'identité » 

obligatoires existent
2
 et que les gens sur un territoire donné sont tenus de pouvoir les 

présenter à tout moment sur simple demande de la police. Les étrangers en séjour irrégulier 

dans tel pays d'Europe, des gens qui n'ont bien souvent aucun ancrage « chez eux », dans leur 

« pays d'origine » (où parfois ils n'ont pas mis les pieds depuis 10 ans, 20 ans, 30 ans, qu'ils 

ont quitté à 10 ans ou à 4 ans), ou qui y risquent tout simplement leur vie, sont en fait des 

êtres humains jugés en séjour irrégulier... sur terre. Des bannis, des proscrits du vivre humain. 

 

Parmi d'autres références possibles sur ce sujet, je recommande le travail cinématographique 

de Thomas Lacoste, notamment Les mauvais jours finiront
3 

(2009), Ulysse clandestin
4
 (2011), 

et Notre Monde, sorti dans les salles le 13 mars 2013. On y trouvera des analyses fouillées de 

ce qui se passe, se trame et se joue autour des évolutions successives du statut des étrangers. 

                                                 
 

2
 En France, c'est le gouvernement de Vichy qui décrète l'obligation de la carte d'identité nationale, en octobre 

1940. En Italie, la carta d’identità est introduite en 1931 par l'État fasciste. 
3
 Voir http://www.labandepassante.org/mauvais-jours-finiront.php 

4
 Voir http://www.labandepassante.org/ulysse-clandestin.php 

http://www.labandepassante.org/mauvais-jours-finiront.php
http://www.labandepassante.org/ulysse-clandestin.php
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Des analyses effrayantes aussi, car elles mettent en lumière la « banalisation du mal » décrite 

en son temps par Hannah Harendt et qui est à l’œuvre en ce moment, à nouveau. Mais 

certaines peurs, il faut les reconnaître, les connaître et les affronter, car les nier risque de hâter 

l'avènement ultime de ce dont elles nous menacent. 

 

Il y a des liens de fond entre le travail de Thomas Lacoste et celui des De Serio dans Sette 

opere di misericordia. La Fille, le Vieux, le Gamin vivent (dans le film) et illustrent (pour le 

spectateur) trois situations de marginalisation, de discrimination et d'oppression subies ; trois 

destins solitaires au ban de la société. La Fille, parce que femme et étrangère ; le Vieux parce 

que vieux, malade et de condition modeste ; le Gamin parce que jeune et étranger. Mais eux, 

c'est nous : si l'on songe aux catégories qui font potentiellement (et souvent factuellement) 

l'objet de discriminations (Noirs, Juifs, Arabes, homosexuels, femmes, jeunes, vieux, malades, 

étrangers avec ou sans papiers), cela représente, comme le dit Louis-Georges Thin dans Notre 

Monde, 80% de la population d'un pays comme la France – et guère moins pour l'Italie. Et les 

20% qui restent (les mâles blancs entre deux âges) seront ou ont été discriminables : ils ont 

été jeunes, ils seront vieux et peut-être malades. Et en fonction de l'évolution (inquiétante) des 

lois sur la nationalité, un peu partout en Europe, certains pourraient même se retrouver un jour 

non-français, ou sous-français, sous-italiens ou non-italiens si, par exemple, des partis 

d'extrême droite parvenaient au gouvernement. Mais la droite prétendument non extrême 

chemine dans une direction semblable – et même la gauche de gouvernement, bien qu'elle 

prenne davantage de précautions oratoires pour expulser ses quotas de sans-papiers ou déloger 

les Roms. 

 

Ceux qui ont vu Sette opere di misericordia vont peut-être penser : mais voyons, le film ne 

parle pas de tout ça ! Non, c'est vrai, il ne parle pas explicitement de ça. Du reste, c'est un film 

qui ne parle presque pas, j'entends avec des mots. Mais tout de même, il en parle, et en parle 

sans cesse, car c'est tout l'arrière-plan du film : c'est bien le sort qui est fait aux sans-papiers 

en général qui condamne la Fille, la clandestine moldave protagoniste du film, à une vie de 

bête traquée, qui la relègue dans des zones dangereuses de marginalité, qui l'oblige pour 

survivre à commettre des actes répréhensibles. Et c'est parce qu'il est en dehors de toute vie 

sociale, hormis celle, mécanique et entièrement technicisée, de ses séjours à l'hôpital, c'est 

parce qu'il est livré à lui-même, à sa vieillesse et à sa maladie sans le secours de personne, que 

le Vieux devient une proie facile. La Fille et le Vieux sont abandonnés par la communauté 

humaine, pratiquement bannis de toute espèce de solidarité. Or c'est la solidarité (la 

compassion, la charité, l'entraide, les liens sociaux, autant de noms différents pour une réalité 

identique, qu'on peut aussi nommer miséricorde) qui structure ce qu'on peut appeler 

l'humanité. 

 

Un symptôme très fort de leur inscription à la marge extérieure de l'humanité – puisqu'on peut 

dire sans trop d'erreur que l'humain est un être de langage, qui ne peut vivre sans parler – c'est 

que les personnages principaux – et donc le film lui-même – sont quasiment muets. 

 

Muet quantitativement : il n'y a que très peu de dialogues entre les personnages. D'ailleurs, on 

pourrait dire que les deux personnages principaux ont été choisis exprès à cet effet : l'une est 

moldave, elle vient probablement d'arriver en Italie et ne semble pas encore très à l'aise avec 

l'italien ; l'autre est malade, et sa maladie affecte justement le siège de la parole, la gorge, les 

cordes vocales. 
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Mais le film est muet aussi qualitativement, si l'on peut dire : les quelques dialogues 

fournissent juste des informations utiles pour suivre le déroulement de l'intrigue, le strict 

minimum, mais ils sont à peu près insignifiants en ce qui concerne la dynamique des rapports 

entre les personnages, leur évolution, leurs sentiments, etc. 

 

En ce sens, ce film est aussi une remarquable leçon de cinéma, car il nous rappelle que le 

cinéma, ce sont d'abord des images qui bougent, et qu'il y a eu pendant des décennies un 

cinéma sans paroles, qui était pourtant déjà du vrai cinéma. Il nous rappelle qu'on ne fait pas 

un film d'abord avec des mots et des idées (même si, bien sûr, il peut y avoir des mots et des 

idées dans un film sans que cela soit une trahison du cinéma !), mais avec des images. 

 

En particulier, dans le film qui nous occupe, des images de corps. Ce sont les corps qui 

portent la tension dramatique, ce sont les corps qui racontent le film. Et surtout les visages. 

(Ce film n'est donc pas une pièce de théâtre, on me pardonnera cette lapalissade, car au théâtre, 

à moins d'être au premier rang et avec de bonnes jumelles à infrarouges, on n'a jamais de gros 

plans sur les visages des acteurs). Les visages et, bien sûr, les éclairages, le cadrage, la 

photographie, qui mettent en relief la façon dont les corps et les visages portent cette tension. 

 

Ici, je dirai que les frères De Serio sont en partie, et entre autres, les héritiers du cinéma 

expressionniste, et aussi les enfants (ou, compte tenu de leur âge, les petits-enfants) de Pier 

Paolo Pasolini. Je m'explique brièvement  sur ces deux assertions péremptoires. Sette opere di 

misericordia est un film aux accents expressionnistes, en tant qu'il propose une représentation 

hautement stylisée de la réalité, visant à provoquer une intense réaction émotionnelle chez les 

spectateurs, dans un contexte existentiel général qu'on peut dire angoissant ; la sobriété des 

moyens et la simplicité des décors – qui sont, volens nolens, une prise de position par rapport 

à et au sein de l'industrie cinématographique – et le fait que les dialogues se trouvent réduits à 

la portion congrue nous renvoient également au cinéma expressionniste – qui, comme on le 

sait, s'épanouit au temps du muet. Et quant à Pasolini, le travail des corps et sur les corps dans 

Sette opere di misericordia, l'utilisation des corps des acteurs comme signes, comme porteurs 

du discours (qu'on songe à Médée ou à Théorème, deux films qui sont eux aussi quasiment 

muets), et l'effort signifiant auquel ils sont soumis lui doivent certainement quelque chose 

(que cela soit ou non conscient n'a au fond guère d'importance : rien n'impose de mesurer la 

qualité d'une œuvre à l'aune des « intentions » déclarées et déclarables de ses concepteurs). 

 

Je dirai aussi – cette fois sans m'expliquer du tout, pour ne rien déflorer – que Sette opere di 

misericordia nous place devant l'évidence de l'animalité humaine. J'entends ici le terme 

animalité sans la moindre connotation péjorative
5
. Au contraire : c'est peut-être en redevenant 

davantage l'animal qu'il est, mais qu'il voudrait nier qu'il est, que l'être humain peut devenir 

un peu plus humain, un peu moins mauvais envers son prochain. Un peu plus aimant et 

solidaire envers le faible, le démuni, l'autre en situation de détresse. Cependant, pour l'être 

humain, cette solidarité ne va jamais de soi, comme le montre le film. 

                                                 
 

5
 Voir par exemple AGAMBEN, Giorgio, L’aperto. L’uomo e l’animale, Turin, Bollati Boringhieri, 2002 ; ID., 

L’ouvert. De l’homme et de l’animal, trad. fr. de Joël Gayraud, Paris, Payot-Rivages, 2002. Qu'on me permette 

aussi de renvoyer à MILESCHI, Christophe, « À quel prix y a-t-il un propre de l’homme ? », in Éthique et 

modernité, dir. Philippe Alexandre, Nancy, PUN, 2006. 
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Mise en jeu 

 
En effet, les personnages principaux, Elle et Lui, ou la Fille et le Vieux, mettent tour à tour 

l'autre en jeu comme s'il était un objet ayant une certaine valeur économique, un certain prix 

en argent, qu'on peut miser sur le tapis du destin, en espérant gagner gros. Cette mise en jeu 

de l'autre est, ou semble d'abord éminemment cynique, calculatrice, méchante, violente. 

L'autre n'est pas vu comme sujet, mais comme objet marchand, un objet dont on serait libre de 

disposer pour son propre intérêt. Mais l'une et l'autre vont bientôt découvrir qu'on ne joue pas 

impunément avec l'autre. Que le mettre en jeu, c'est très vite se mettre en jeu soi-même. 

 

La Fille et le Vieux n'auraient jamais dû se rencontrer. Ils appartiennent à deux mondes qui 

d'ordinaire ne se croisent pas, n'ont aucune zone d'interférence. Des mondes qui sont même 

faits pour être antagonistes, c'est-à-dire qui sont organisés socio-politiquement dans des 

logiques d'opposition : eux contre nous. La collision entre leurs vies est donc d'abord 

inévitablement violente. 

 

Si l'on en croit Emmanuel Levinas
6
, cette violence est peu ou prou le propre de toute 

rencontre entre deux sujets. Le visage de l'autre me fait effraction, en me donnant une 

responsabilité infinie. L'autre me fait violence en tant qu'autre inassimilable. Son visage me 

présente un dénuement et une nudité qui sont à la fois un appel à la violence, au meurtre (la 

fragilité du visage me dit que je peux, à tout moment, faire mal à l'autre) et une dissuasion du 

meurtre (qu'on songe à un bébé, un nouveau-né, à un chaton ou à un petit lapin : il est 

entièrement à notre merci ; il est très facile de le tuer ; nous y pensons forcément quand nous 

l'avons devant nous, il est à notre merci ; et c'est pour cette raison que nous sommes si délicats 

en le touchant). L'autre, dès l'instant où il est devant moi, me rend responsable de lui. Et c'est 

cette responsabilité qui me constitue comme sujet. Qu'on observe les visages dans le film (il 

serait du reste bien difficile de ne pas les voir !), et cette scène où les visages de la Fille et du 

Vieux sont l'un en face de l'autre, dans une stupeur, une effraction et une acceptation 

réciproques
7
. 

 

La Fille et le Vieux sont amenés à la compassion à leur corps défendant, par une contrainte 

violente exercée sur leurs corps et sur leur liberté de mouvement. Par cette effraction de 

l'autre dans la vie de l'un, qui est ici portée à une forme de paroxysme et objectivée en 

événements, en images et en récit, disons traduite en cinéma : le Vieux est enfermé par la Fille, 

il perd sa liberté de mouvement ; puis la hiérarchie se renverse, la Fille se retrouve prisonnière 

du Vieux du moment que celui-ci dispose d'un moyen de pression et de chantage terrible sur 

elle. 

 

La compassion, la charité, disons, chrétienne (le titre du film nous invite évidemment à nous 

référer aux valeurs du christianisme) ne sont pas des a priori du film, des valeurs posées en 

amont comme fondatrices. Elles ne sont pas non plus le résultat d'une attitude ou d'une 

                                                 
 

6
 Voir notamment LEVINAS, Emmanuel, Éthique et Infini (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo), 

Paris, Fayard, coll. « L'Espace intérieur », 1982. ID., Difficile liberté, Paris, LGF, Le Livre de poche, coll. 

« Biblio-essais », 1984. 

 
7
  http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/ : 00.07-00.15. 



Mise en jeu, mise en je de l'autre 

Christophe MILESCHI 

Université Paris-Ouest-Nanterre 

 

 

7 
N°5, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

aptitude spontanées, qui couleraient de source. Elles sont au contraire la position morale à 

laquelle la Fille et le Vieux parviennent sous l'effet de la coercition qu'ils subissent. La beauté 

de cet itinéraire tient au fait que, bien qu'ils aient été en quelque sorte contraints à la 

miséricorde, la Fille et le Vieux finissent par l'assumer entièrement, librement, par-delà la 

contrainte. Une fois qu'ils les accomplissent, leurs œuvres de miséricorde l'un envers l'autre 

adviennent dans une totale adhésion, sans réserves ni arrière-pensées. Non pas comme un 

précepte qu'il faudrait respecter pour obéir à l'Église ou faire plaisir à Dieu, pour être un bon 

élève qui sera bien noté par le curé ou qui recevra un ticket pour le paradis en échange de ses 

œuvres de bien, mais comme une découverte de l'humanité de l'autre et comme un 

accroissement de son humanité propre. La compassion, la charité ou la miséricorde sont les 

points d'aboutissement les plus hauts auxquels peut se hisser l'être humain, quand il retrouve 

en lui la solidarité de la bête blessée envers la bête blessée
8
. 

 

Il me semble que cet itinéraire comporte une critique radicale (j'entends, étymologiquement, 

qui vise à la racine) de la posture morale chrétienne bien-pensante : les « œuvres de 

miséricorde » qui donnent leurs titres aux chapitres du film sont illustrées d'une manière qui 

semble d'abord totalement antiphrastique. « Rendre visite aux malades », par exemple, est 

illustré par le vol commis par la Fille dans une chambre d’hôpital des quelques misérables 

possessions du Vieux. C'est que les préceptes de bonne conduite édictés par l'Église sont en 

fait un code moral au service de la classe dominante. La Fille fait le mal, elle ne rend pas 

visite au malade pour l'assister mais pour le dépouiller. Et pourtant, de cette œuvre de 

miséricorde inversée va sortir une compassion infiniment plus profonde et plus vraie que celle 

du chrétien obligé, qui ne fait sa bonne action que par la seule vertu de l'obéissance à son 

dogme. 

 

Cette violence et cette effraction se jouent entre les personnages du film, et nous sommes 

(comme toujours au cinéma) dans la position du spectateur, et même du voyeur qui les 

observe. Mais cela se joue aussi avec nous, entre les corps et visages filmés et nous. J'invite le 

spectateur à guetter le moment où un personnage le fixera dans les yeux, et à sonder en lui-

même ce que cela produit
9
. 

 

Il est rare qu'on voie au cinéma un personnage nous regarder ainsi, les yeux dans les yeux, il 

est rare qu'on se sente regardé par le film. Cela viole d'ailleurs une règle tacite que les acteurs 

apprennent très tôt : « Ne regarde pas la caméra, ça va faire ''faux'', pas naturel, on va voir que 

c'est du cinéma. » C'est pourquoi les acteurs ne regardent que très rarement l'objectif de la 

caméra. 

 

 

Mise en je 

 
La mise en jeu de l'autre vire bientôt à une mise en je de l'autre : l'autre devient ce que je suis, 

ce que j'aurais pu être. Comme le dit la phrase devenue célèbre (elle a été reprise entre autres 

                                                 
 

8
 Car il est aujourd'hui établi que les bêtes, les mammifères du moins, sont, contrairement à ce que présuppose un 

lieu commun de la pensée occidentale sur l'animal, capables de solidarité, d'entraide et donc, peut-être, de com-

passion. 

 
9
  http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/ : 01.27. 

http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/
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par Montaigne) d'un personnage d'une pièce du poète latin Térence : Homo sum : humani 

nihil a me alienum puto. « Je suis un homme : j'estime que rien de ce qui est humain ne m'est 

étranger. » En le côtoyant, aussi étranger qu'il me soit au départ, aussi éloigné qu'il puisse être 

de mon monde, de mon système de valeurs, de mes habitudes, et même de ma langue et de 

mes langages, l'autre fait irruption en moi, et je retrouve en moi quelque chose de ce qu'il est. 

 

Je est un autre. C'est en faisant l'expérience de l'altérité, à la fois familière et inassimilable, 

d'un autre que moi que je deviens plus pleinement moi-même. C'est en reconnaissant que 

j'aurais pu être ce qu'il est, que je le suis au moins en partie – sinon en totalité sous l'espèce de 

la souffrance et de la mortalité – que j'accède à la part la plus haute et la plus profonde de mon 

humanité. 

 

Bien entendu, tout ce que j'écris là, ce sont des mots, pas des images. Les images du film sont 

bien plus fortes et plus intéressantes que mes mots à propos du film. Car les De Serio ont su 

mettre en jeu et en je leurs acteurs, du premier au dernier, du plus jeune ou plus vieux. J'invite 

le spectateur à prendre toute la mesure de ce qu'ils ont su obtenir d'eux. À considérer la 

générosité du jeu des acteurs, le courage avec lequel ils se sont mis en jeu pour et dans ce film. 

Sette opere di misericordia est l'un de ces grands films qui nous montrent des images qu'on ne 

voit que trop rarement au cinéma. 

 

Je terminerai en (me) posant deux questions, que je soumets au spectateur du film – et, 

pourquoi pas, aux frères De Serio eux-mêmes, s'ils lisent un jour le texte que leur film m'a 

inspiré : 

 

* les réalisateurs ont-ils pensé au Caravage, auteur d'une toile célèbre, Sette opere di 

misericordia, réalisée en 1606-1607, et actuellement conservée au musée (qui est aussi une 

église) du Pio Monte della Misericordia à Naples ? C'est bien sûr une question rhétorique, 

mais, au-delà du titre commun, quels points de contact, quelles accointances peut-on relever ? 

Leur film ne s'inscrirait-il pas dans la tradition de l'art religieux ? Fût-ce en polémique avec 

les formes instituées de la religion (ce qui peut encore relever, d'ailleurs, de la – ou en tout cas 

d'une –  tradition de l'art religieux) ? 

 

* les réalisateurs ont-ils lu Levinas ? La scène du regard, la manière dont les visages des 

personnages nous sont montrés et se montrent les uns aux autres, et les effets que cela produit 

sur eux et sur nous, tout cela peut être envisagé selon la pensée d'Emmanuel Levinas sur 

l'Autre, comme je l'ai dit plus haut. À mon avis, si les frères De Serio n'ont pas lu Levinas, 

alors c'est que Levinas a vu leur film, et qu'il en a été fortement inspiré. Certes, j'entends déjà 

les objections : Levinas est né en 1906 et mort en 1995, soit 16 ans avant la sortie du film 

dont il est question ici. Mon hypothèse semblerait ainsi contredite par la chronologie. Mais au 

cinéma, tout est possible. C'est la magie du cinéma. 
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