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Résumé

Le plaisir que procure Sette opere di misericordia (G. et M. De Serio, 2011) est de ceux qui
bousculent et donnent ensuite a penser. 1l porte la réflexion du spectateur sur la figure de
I'Autre : I'étranger, le clandestin, le malade, I'enfant, celui que son état ou son statut tiennent
aux marges de la société — laquelle se définit, justement, a la mesure de ce qu'elle exclut. La
« miséricorde » dont il est ici question est I'objet d'un parcours apparemment paradoxal, dont
les « ceuvres » sont illustrées par des actes qui sont, a premiére vue, aux antipodes des valeurs
chrétiennes. Premier long métrage des freres De Serio, Sette opere di misericordia est un
grand film d'initiation, en méme temps qu'une belle lecon de cinéma, qui s'inscrit dans une
haute tradition.

Riassunto

Il piacere che suscita Sette opere di misericordia (G. et M. De Serio, 2011) € di quelli che tra-
volgono e fanno poi pensare. Conduce lo spettatore a riflettere sulla figura dell'Altro: lo stra-
niero, il clandestino, il malato, il bambino, colui che viene relegato dal proprio stato o statuto
ai margini della societa — la quale si definisce, appunto, rispetto a cio che esclude. La « mise-
ricordia » di cui qui si tratta compie un percorso in apparenza paradossale di « opere » rappre-
sentate da atti che sono, a prima vista, agli antipodi dei valori cristiani. Primo lungometraggio
dei fratelli De Serio, Sette opere di misericordia e un grande film iniziatico e, allo stesso tem-
po, una bella lezione di cinema, iscritta nel solco di una tradizione alta.

Mots clés: miséricorde, charité, compassion, étranger, clandestin, sans-papiers,
discrimination, I'Autre, le visage.

Parole chiave : misericordia, carita, compassione, straniero, clandestino, immigrato
sprovvisto di permesso di soggiorno, discriminazione, I'Altro, il volto.
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Convie a discourir de Sette opere di misericordia a l'intention d’un public qui ne I’a pas
forcément encore vu, je vais tenter I'exercice difficile de donner envie de voir ce film sans le
raconter, d'en proposer une analyse au lecteur sans trop gacher le plaisir qu'il y prendra
ensuite en tant que spectateur — animé, méme, par l'espoir de susciter I'envie de le revoir chez
qui l'aurait déja vu. Tant il est vrai qu'on aime mieux ce que I'on connait davantage, comme le
film l'illustre aussi.

Jiai parlé de « plaisir » car, bien que ce mot ne fasse pas partie de la trousse a outils agréée du
critique universitaire — sans doute parce que nous sommes accoutumes au lieu commun
mortifere selon lequel le vrai savoir se doit d'étre au moins un peu ennuyeux —, c'est quand
méme toujours un plaisir de voir un grand film. Et Sette opere di misericordia est un grand
film ; mais le genre de plaisir qu'il donne n'est pas de ceux, plus faciles, que peuvent procurer
des comédies légeres ou une famille de Démocrates affronte la crise d'adolescence du petit
dernier dont on découvre qu'il veut voter Républicain, ou des blockbusters ou un super-héros
peut plonger nu dans I'huile bouillante en chantant I'nymne américain en canon.

Le plaisir que donne Sette opere di misericordia est de ceux qui bousculent, et donnent
ensuite a penser. Le genre de plaisir qui nous met au travail — et travail, comme on le sait,
signifie a la fois effort et souffrance : le travail du deuil, le travail de I'enfantement. Le genre
de plaisir qui donne a travailler sur soi-méme, sur certaines idées regues qu'on avait sans le
savoir, a travailler du chapeau, en tout cas a se soumettre a un effort, qui est le gage que I'on
est en vie, et pas encore tout a fait pétrifié dans ses certitudes, son réle social, son doux
confort mental.

C'est un film doublement exigeant. Un film exigeant du c6té de ceux qui I'ont fait, d'abord. On
voit de bout en bout qu'ils n'ont cédé a aucune facilité narrative, émotionnelle, qu'ils n'ont pas
voulu, par exemple, avoir recours aux « ficelles » qui permettent si bien, au cinéma, de créer a
bon compte, @ moindres frais esthéetiques, des émotions. Ainsi la bande sonore est-elle d'une
discrétion rare : de nombreuses scenes sont dénuées d'accompagnement musical, et dans
certaines (notamment la scéne finale) la musique n'est pas « plaquée » sur les images, mais
semble surgir des soubassements de ce qui est montré a I'écran ; au point qu'il faut sans doute
voir le film plusieurs fois pour finir par identifier sa présence. C'est aussi, d'autre part, un film
exigeant pour celle ou celui qui le regarde, un film qui exige quelque chose de son spectateur,
et qui entend I'impliquer frontalement, en tout cas ne pas le laisser entierement dans le réle du
spectateur passif, qui « consomme » son spectacle. J'y reviendrai.

Bien que ce soit leur premier long métrage, les freres De Serio n'en étaient pas a leurs
premieres armes. On leur devait déja divers travaux documentaires sur cet Autre inassimilable,
cet Autre pas-comme-nous et pas-de-chez-nous qu'est le travailleur immigré, le sans-papiers,
le clandestin®.

L'étranger est a mon avis une figure essentielle du temps présent : notre epoque, en Europe,
fait de I'étranger, plus ou moins selon les horizons politiques, mais trés largement de I'extréme

! Voir la filmographie donnée en fin d'article.
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droite jusqu'a une certaine gauche, le bouc émissaire potentiel (et souvent factuel) de tous les
maux de la société. Il m'apparait donc impératif de penser, de penser critiquement (et pas en
ressassant le discours convenu selon lequel « il y a un probléeme de I'immigration », «il y a
trop d'étrangers en France [en |Italie, en Europe]»), de penser éthiquement,
philosophiquement et politiguement la place de I'Autre dans notre monde, si I'on veut essayer
de comprendre un peu quelque chose au temps dans lequel nous vivons. Sette opere di
misericordia nous conforte, nous encourage et nous aide, en nous fournissant des outils, dans
ce travail necessaire.

Le discours dominant et les pratiques courantes sur I'étranger, singulierement le sans-papiers,
portent une réalité tout a fait terrible : la banalisation d'une privation des droits fondamentaux
pour une certaine catégorie d'étres humains, au motif, tout simplement, qu'ils ne sont pas d'ici.
Au motif qu'ils sont nés ailleurs :

Est-ce que les gens naissent Egaux en droits
A I'endroit

Ou ils naissent

Que les gens naissent

Pareils ou pas ?

(Maxime le Forestier, Né quelque part, 1987)

Depuis une vingtaine d'années, le statut d'« étranger en séjour irrégulier », comme on dit, a
peu a peu été totalement pénalisé : ne pas étre en régle avec I'administration n'est plus une
simple infraction, comme ne pas payer ses imp6ts ou ne pas s'acquitter d'une amende dans les
délais ; c'est un crime qui releve du pénal, au méme titre que braquer un magasin ou agresser
quelqu'un : on interpelle les « sans-papiers » dans la rue, on les fouille, on les menotte, on les
met dans le panier & salade pour les conduire dans des « centres de rétention administrative »
qui sont, a tout point de vue, des lieux de détention, des mondes carcéraux, des maisons
d'arrét, ou des gens, jusqu'a des enfants en bas age, sont enfermés contre leur volonté, ne
peuvent recevoir de visite, parfois pendant des mois, exactement comme en prison : sauf qu'ils
n‘ont commis aucun crime. Sinon le crime que la loi sur les étrangers a inventé de toutes
pieces. Il faut se souvenir qu'il n'y a pas si longtemps que les « papiers d'identité »
obligatoires existent? et que les gens sur un territoire donné sont tenus de pouvoir les
présenter a tout moment sur simple demande de la police. Les étrangers en séjour irrégulier
dans tel pays d'Europe, des gens qui n‘ont bien souvent aucun ancrage « chez eux », dans leur
« pays d'origine » (ou parfois ils n‘ont pas mis les pieds depuis 10 ans, 20 ans, 30 ans, qu'ils
ont quitté a 10 ans ou a 4 ans), ou qui Yy risquent tout simplement leur vie, sont en fait des
étres humains jugés en séjour irrégulier... sur terre. Des bannis, des proscrits du vivre humain.

Parmi d'autres références possibles sur ce sujet, je recommande le travail cinématographique
de Thomas Lacoste, notamment Les mauvais jours finiront® (2009), Ulysse clandestin® (2011),
et Notre Monde, sorti dans les salles le 13 mars 2013. On y trouvera des analyses fouillées de
ce qui se passe, se trame et se joue autour des évolutions successives du statut des étrangers.

2 En France, c'est le gouvernement de Vichy qui décréte I'obligation de la carte d'identité nationale, en octobre
1940. En ltalie, la carta d’identita est introduite en 1931 par I'Etat fasciste.
* Voir http://www.labandepassante.org/mauvais-jours-finiront.php
*Voir http://www.labandepassante.org/ulysse-clandestin.php
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Des analyses effrayantes aussi, car elles mettent en lumiére la « banalisation du mal » décrite
en son temps par Hannah Harendt et qui est a I’ceuvre en ce moment, & nouveau. Mais
certaines peurs, il faut les reconnaitre, les connaitre et les affronter, car les nier risque de hater
I'avénement ultime de ce dont elles nous menacent.

Il'y a des liens de fond entre le travail de Thomas Lacoste et celui des De Serio dans Sette
opere di misericordia. La Fille, le Vieux, le Gamin vivent (dans le film) et illustrent (pour le
spectateur) trois situations de marginalisation, de discrimination et d'oppression subies ; trois
destins solitaires au ban de la société. La Fille, parce que femme et étrangere ; le Vieux parce
que vieux, malade et de condition modeste ; le Gamin parce que jeune et étranger. Mais eux,
c'est nous : si I'on songe aux catégories qui font potentiellement (et souvent factuellement)
I'objet de discriminations (Noirs, Juifs, Arabes, homosexuels, femmes, jeunes, vieux, malades,
étrangers avec ou sans papiers), cela représente, comme le dit Louis-Georges Thin dans Notre
Monde, 80% de la population d'un pays comme la France — et guere moins pour I'ltalie. Et les
20% qui restent (les méles blancs entre deux ages) seront ou ont été discriminables : ils ont
été jeunes, ils seront vieux et peut-étre malades. Et en fonction de I'évolution (inquiétante) des
lois sur la nationalité, un peu partout en Europe, certains pourraient méme se retrouver un jour
non-francais, ou sous-frangais, sous-italiens ou non-italiens si, par exemple, des partis
d'extréme droite parvenaient au gouvernement. Mais la droite prétendument non extréme
chemine dans une direction semblable — et méme la gauche de gouvernement, bien qu'elle
prenne davantage de précautions oratoires pour expulser ses quotas de sans-papiers ou deloger
les Roms.

Ceux qui ont vu Sette opere di misericordia vont peut-étre penser : mais voyons, le film ne
parle pas de tout ¢a ! Non, c'est vral, il ne parle pas explicitement de ca. Du reste, c'est un film
qui ne parle presque pas, j'entends avec des mots. Mais tout de méme, il en parle, et en parle
sans cesse, car c'est tout l'arriere-plan du film : c'est bien le sort qui est fait aux sans-papiers
en genéral qui condamne la Fille, la clandestine moldave protagoniste du film, & une vie de
béte traquée, qui la relegue dans des zones dangereuses de marginalité, qui l'oblige pour
survivre a commettre des actes répréhensibles. Et c'est parce qu'il est en dehors de toute vie
sociale, hormis celle, mécanique et entierement technicisée, de ses séjours a I'hépital, c'est
parce qu'il est livré a lui-méme, a sa vieillesse et a sa maladie sans le secours de personne, que
le Vieux devient une proie facile. La Fille et le Vieux sont abandonnés par la communauté
humaine, pratiquement bannis de toute espéce de solidarité. Or c'est la solidarité (la
compassion, la charité, I'entraide, les liens sociaux, autant de noms différents pour une réalité
identique, qu'on peut aussi nommer miséricorde) qui structure ce qu'on peut appeler
I'numanité.

Un symptome tres fort de leur inscription a la marge extérieure de I'humanité — puisqu'on peut
dire sans trop d'erreur que I'humain est un étre de langage, qui ne peut vivre sans parler — c'est
que les personnages principaux — et donc le film lui-méme — sont quasiment muets.

Muet quantitativement : il n'y a que trés peu de dialogues entre les personnages. D'ailleurs, on
pourrait dire que les deux personnages principaux ont été choisis expres a cet effet : l'une est
moldave, elle vient probablement d'arriver en ltalie et ne semble pas encore trés a l'aise avec
I'italien ; l'autre est malade, et sa maladie affecte justement le siege de la parole, la gorge, les
cordes vocales.
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Mais le film est muet aussi qualitativement, si I'on peut dire: les quelques dialogues
fournissent juste des informations utiles pour suivre le déroulement de l'intrigue, le strict
minimum, mais ils sont & peu prés insignifiants en ce qui concerne la dynamique des rapports
entre les personnages, leur évolution, leurs sentiments, etc.

En ce sens, ce film est aussi une remarquable lecon de cinéma, car il nous rappelle que le
cinéma, ce sont d'abord des images qui bougent, et qu'il y a eu pendant des décennies un
cinéma sans paroles, qui était pourtant déja du vrai cinéma. Il nous rappelle qu'on ne fait pas
un film d'abord avec des mots et des idées (méme si, bien sdr, il peut y avoir des mots et des
idées dans un film sans que cela soit une trahison du cinéma !), mais avec des images.

En particulier, dans le film qui nous occupe, des images de corps. Ce sont les corps qui
portent la tension dramatique, ce sont les corps qui racontent le film. Et surtout les visages.
(Ce film n'est donc pas une piece de théatre, on me pardonnera cette lapalissade, car au théatre,
a moins d'étre au premier rang et avec de bonnes jumelles a infrarouges, on n'a jamais de gros
plans sur les visages des acteurs). Les visages et, bien sir, les éclairages, le cadrage, la
photographie, qui mettent en relief la fagon dont les corps et les visages portent cette tension.

Ici, je dirai que les freres De Serio sont en partie, et entre autres, les héritiers du cinéma
expressionniste, et aussi les enfants (ou, compte tenu de leur age, les petits-enfants) de Pier
Paolo Pasolini. Je m'explique brievement sur ces deux assertions péremptoires. Sette opere di
misericordia est un film aux accents expressionnistes, en tant qu'il propose une représentation
hautement stylisée de la réalité, visant a provoquer une intense réaction émotionnelle chez les
spectateurs, dans un contexte existentiel général qu'on peut dire angoissant ; la sobriété des
moyens et la simplicité des décors — qui sont, volens nolens, une prise de position par rapport
a et au sein de l'industrie cinématographique — et le fait que les dialogues se trouvent réduits a
la portion congrue nous renvoient également au cinéma expressionniste — qui, comme on le
sait, s'épanouit au temps du muet. Et quant a Pasolini, le travail des corps et sur les corps dans
Sette opere di misericordia, l'utilisation des corps des acteurs comme signes, comme porteurs
du discours (qu'on songe a Médée ou a Théoreme, deux films qui sont eux aussi quasiment
muets), et I'effort signifiant auquel ils sont soumis lui doivent certainement quelque chose
(que cela soit ou non conscient n'a au fond guére d'importance : rien n‘impose de mesurer la
qualité d'une ceuvre a I'aune des « intentions » déclarées et déclarables de ses concepteurs).

Je dirai aussi — cette fois sans m'expliquer du tout, pour ne rien déflorer — que Sette opere di
misericordia nous place devant I'évidence de l'animalité humaine. J'entends ici le terme
animalité sans la moindre connotation péjorative®. Au contraire : c'est peut-étre en redevenant
davantage I'animal qu'il est, mais qu'il voudrait nier qu'il est, que I'étre humain peut devenir
un peu plus humain, un peu moins mauvais envers son prochain. Un peu plus aimant et
solidaire envers le faible, le démuni, l'autre en situation de détresse. Cependant, pour I'étre
humain, cette solidarité ne va jamais de soi, comme le montre le film.

® Voir par exemple AGAMBEN, Giorgio, L’aperto. L’uomo e |’animale, Turin, Bollati Boringhieri, 2002 ; ID.,

L’ ouvert. De I’homme et de |’animal, trad. fr. de Joél Gayraud, Paris, Payot-Rivages, 2002. Qu'on me permette

aussi de renvoyer & MILESCHI, Christophe, « A quel prix y a-t-il un propre de I’nomme ? », in Ethique et
modernité, dir. Philippe Alexandre, Nancy, PUN, 2006.
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Mise en jeu

En effet, les personnages principaux, Elle et Lui, ou la Fille et le Vieux, mettent tour a tour
l'autre en jeu comme s'il était un objet ayant une certaine valeur économique, un certain prix
en argent, qu'on peut miser sur le tapis du destin, en espérant gagner gros. Cette mise en jeu
de l'autre est, ou semble d'abord éminemment cynique, calculatrice, méchante, violente.
L'autre n'est pas vu comme sujet, mais comme objet marchand, un objet dont on serait libre de
disposer pour son propre intérét. Mais I'une et l'autre vont bient6t découvrir qu'on ne joue pas
impunément avec l'autre. Que le mettre en jeu, c'est trés vite se mettre en jeu soi-méme.

La Fille et le Vieux n'auraient jamais d0 se rencontrer. Ils appartiennent a deux mondes qui
d'ordinaire ne se croisent pas, n'ont aucune zone d'interférence. Des mondes qui sont méme
faits pour étre antagonistes, c'est-a-dire qui sont organisés socio-politiguement dans des
logiques d'opposition : eux contre nous. La collision entre leurs vies est donc d'abord
inévitablement violente.

Si I'on en croit Emmanuel Levinas®, cette violence est peu ou prou le propre de toute
rencontre entre deux sujets. Le visage de l'autre me fait effraction, en me donnant une
responsabilité infinie. L'autre me fait violence en tant qu'autre inassimilable. Son visage me
présente un dénuement et une nudité qui sont a la fois un appel a la violence, au meurtre (la
fragilité du visage me dit que je peux, a tout moment, faire mal a l'autre) et une dissuasion du
meurtre (qu'on songe a un bébé, un nouveau-né, a un chaton ou & un petit lapin: il est
entierement a notre merci ; il est tres facile de le tuer ; nous y pensons forcément quand nous
I'avons devant nous, il est a notre merci ; et c'est pour cette raison que nous sommes si délicats
en le touchant). L'autre, dés l'instant ou il est devant moi, me rend responsable de lui. Et c'est
cette responsabilité qui me constitue comme sujet. Qu'on observe les visages dans le film (il
serait du reste bien difficile de ne pas les voir !), et cette scéne ou les visages de la Fille et du
Vieux sont I'un en face de l'autre, dans une stupeur, une effraction et une acceptation
réciproques’.

La Fille et le Vieux sont amenés a la compassion a leur corps défendant, par une contrainte
violente exercée sur leurs corps et sur leur liberté de mouvement. Par cette effraction de
l'autre dans la vie de l'un, qui est ici portée a une forme de paroxysme et objectivée en
événements, en images et en récit, disons traduite en cinéma : le Vieux est enfermé par la Fille,
il perd sa liberté de mouvement ; puis la hiérarchie se renverse, la Fille se retrouve prisonniére
du Vieux du moment que celui-ci dispose d'un moyen de pression et de chantage terrible sur
elle.

La compassion, la charité, disons, chrétienne (le titre du film nous invite évidemment & nous
référer aux valeurs du christianisme) ne sont pas des a priori du film, des valeurs posées en
amont comme fondatrices. Elles ne sont pas non plus le résultat d'une attitude ou d'une

® \oir notamment LEVINAS, Emmanuel, Ethique et Infini (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo),
Paris, Fayard, coll. « L'Espace intérieur », 1982. ID., Difficile liberté, Paris, LGF, Le Livre de poche, coll.
« Biblio-essais », 1984.
" http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/ : 00.07-00.15.
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aptitude spontanées, qui couleraient de source. Elles sont au contraire la position morale a
laquelle la Fille et le Vieux parviennent sous I'effet de la coercition qu'ils subissent. La beauté
de cet itinéraire tient au fait que, bien qu'ils aient été en quelque sorte contraints a la
miséricorde, la Fille et le Vieux finissent par I'assumer entiérement, librement, par-dela la
contrainte. Une fois gu'ils les accomplissent, leurs ceuvres de miséricorde I'un envers l'autre
adviennent dans une totale adhésion, sans réserves ni arriere-pensées. Non pas comme un
précepte qu'il faudrait respecter pour obéir & I'Eglise ou faire plaisir & Dieu, pour &tre un bon
éleve qui sera bien noté par le curé ou qui recevra un ticket pour le paradis en échange de ses
ceuvres de bien, mais comme une découverte de I'humanité de l'autre et comme un
accroissement de son humanité propre. La compassion, la charité ou la miséricorde sont les
points d'aboutissement les plus hauts auxquels peut se hisser I'étre humain, quand il retrouve
en lui la solidarité de la béte blessée envers la béte blessée®.

Il me semble que cet itinéraire comporte une critique radicale (j'entends, étymologiquement,
qui vise a la racine) de la posture morale chrétienne bien-pensante: les «ceuvres de
miséricorde » qui donnent leurs titres aux chapitres du film sont illustrées d'une maniére qui
semble d'abord totalement antiphrastique. « Rendre visite aux malades », par exemple, est
illustré par le vol commis par la Fille dans une chambre d’hépital des quelques misérables
possessions du Vieux. C'est que les préceptes de bonne conduite édictés par I'Eglise sont en
fait un code moral au service de la classe dominante. La Fille fait le mal, elle ne rend pas
visite au malade pour l'assister mais pour le dépouiller. Et pourtant, de cette ceuvre de
miséricorde inversée va sortir une compassion infiniment plus profonde et plus vraie que celle
du chrétien obligé, qui ne fait sa bonne action que par la seule vertu de I'obéissance a son
dogme.

Cette violence et cette effraction se jouent entre les personnages du film, et nous sommes
(comme toujours au cinéma) dans la position du spectateur, et méme du voyeur qui les
observe. Mais cela se joue aussi avec nous, entre les corps et visages filmés et nous. J'invite le
spectateur a guetter le moment ou un personnage le fixera dans les yeux, et a sonder en lui-
méme ce que cela produit®.

Il est rare qu'on voie au cinéma un personnage nous regarder ainsi, les yeux dans les yeux, il
est rare qu'on se sente regardé par le film. Cela viole d'ailleurs une regle tacite que les acteurs
apprennent tres tét : « Ne regarde pas la caméra, ¢a va faire "faux", pas naturel, on va voir que
c'est du cinéma. » C'est pourquoi les acteurs ne regardent que tres rarement l'objectif de la
caméra.

Mise en je

La mise en jeu de l'autre vire bient6t a une mise en je de l'autre : I'autre devient ce que je suis,
ce que j'aurais pu étre. Comme le dit la phrase devenue célébre (elle a été reprise entre autres

8 Car il est aujourd'hui établi que les bétes, les mammiféres du moins, sont, contrairement & ce que présuppose un
lieu commun de la pensée occidentale sur I'animal, capables de solidarité, d'entraide et donc, peut-étre, de com-
passion.

® http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/ : 01.27.
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par Montaigne) d'un personnage d'une piéce du poete latin Térence : Homo sum : humani
nihil a me alienum puto. « Je suis un homme : j'estime que rien de ce qui est humain ne m'est
étranger. » En le c6toyant, aussi étranger qu'il me soit au départ, aussi éloigné qu'il puisse étre
de mon monde, de mon systéme de valeurs, de mes habitudes, et méme de ma langue et de
mes langages, l'autre fait irruption en moi, et je retrouve en moi quelque chose de ce qu'il est.

Je est un autre. C'est en faisant I'expérience de l'altérité, a la fois familiére et inassimilable,
d'un autre que moi que je deviens plus pleinement moi-méme. C'est en reconnaissant que
j'aurais pu étre ce qu'il est, que je le suis au moins en partie — sinon en totalité sous l'espece de
la souffrance et de la mortalité — que j'accéde a la part la plus haute et la plus profonde de mon
humanite.

Bien entendu, tout ce que j'écris la, ce sont des mots, pas des images. Les images du film sont
bien plus fortes et plus intéressantes que mes mots a propos du film. Car les De Serio ont su
mettre en jeu et en je leurs acteurs, du premier au dernier, du plus jeune ou plus vieux. Jinvite
le spectateur & prendre toute la mesure de ce qu'ils ont su obtenir d'eux. A considérer la
générosité du jeu des acteurs, le courage avec lequel ils se sont mis en jeu pour et dans ce film.
Sette opere di misericordia est I'un de ces grands films qui nous montrent des images qu'on ne
Voit que trop rarement au cinéma.

Je terminerai en (me) posant deux questions, que je soumets au spectateur du film — et,
pourquoi pas, aux fréres De Serio eux-mémes, s'ils lisent un jour le texte que leur film m'a
inspiré :

* les réalisateurs ont-ils pensé au Caravage, auteur d'une toile célébre, Sette opere di
misericordia, réalisée en 1606-1607, et actuellement conservée au musée (qui est aussi une
église) du Pio Monte della Misericordia a Naples ? C'est bien sr une question rhétorique,
mais, au-dela du titre commun, quels points de contact, quelles accointances peut-on relever ?
Leur film ne s'inscrirait-il pas dans la tradition de I'art religieux ? F(t-ce en polémique avec
les formes instituées de la religion (ce qui peut encore relever, d'ailleurs, de la — ou en tout cas
d'une — tradition de I'art religieux) ?

* les réalisateurs ont-ils lu Levinas ? La scéne du regard, la maniere dont les visages des
personnages nous sont montrés et se montrent les uns aux autres, et les effets que cela produit
sur eux et sur nous, tout cela peut étre envisagé selon la pensée d'Emmanuel Levinas sur
I'Autre, comme je l'ai dit plus haut. A mon avis, si les fréres De Serio n'ont pas lu Levinas,
alors c'est que Levinas a vu leur film, et qu'il en a été fortement inspiré. Certes, j'entends déja
les objections : Levinas est né en 1906 et mort en 1995, soit 16 ans avant la sortie du film
dont il est question ici. Mon hypothese semblerait ainsi contredite par la chronologie. Mais au
cinéma, tout est possible. C'est la magie du cinéma.
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