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Résumeé

Dans I'ceuvre de Thomas Hardy, la force de I'hist@e manifeste tant dans le rapport au
contexte d’écriture que dans la représentation afisgp au sein des intrigues et des poemes.
On trouve ainsi chez lui la trace évidente, a l& fméologique et linguistique, des
bouleversements épistémologiques et des mutatmriecsilturelles qui marquent la fin du
XIX € siécle. Cette influence du contexte se double @itérét tout particulier de Hardy pour
la mémoire des lieux que construisent ou traversestoeuvres. Le passé s’inscrit dans le sol
en profondeur et apparait en couches successilasnaniere du palimpseste, offrant ainsi
aux intrigues une épaisseur a la fois temporeflatiale et subjective qui en étend la portée.
Pourtant, I'histoire se signale aussi souvent, ddamly, par la marque d’'une usure, d’un
passé dont I'empreinte demeure ironique car eljeade une gloire déchue. Les traces du
passé se font alors blessures, et les événememtpianés qui construisent le processus
historique — telle la guerre — en révélent aussitta violence.

Abstract

In Thomas Hardy's work, the power of history isibig in the relation to the context which
saw the writing and publication of his novels arakms, as well as in the way the past is
represented within the verse and storylines. Hardyritings bear an obvious trace — both
ideological and linguistic — of the epistemologiopheaval and socio-cultural changes of the
late nineteenth century. To that influence of tbatext on Hardy’'s work, one might add the
author’'s keen interest in the memory of placesthim settings of his works, either real or
fictional settings, the past is made significantaoyin-depth inscription in the soil, revealing
its multiple layers as a palimpsest would, and tendowing the stories with a temporal,
spatial, and subjective consistency widening tkeope. Yet in Hardy’s work, history also
often appears as an evidence of erosion or desdfigaronic trace of a glorious past. In such
a representation, traces of the past are like wauadd the major events which conduct the
historical process — wars, for instance — alsoakthe violence of that process.
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Introduction : I'historien du Wessex

On associe inévitablement le nom de Thomas Hardiyessex, cette région semi-imaginaire,
largement inspirée du Dorset natal de l'auteurest comtés avoisinants, créée, modelée et
entretenue au fil des ceuvres. Si Hardy semble e#ssieindre I'action et le cadre de la trés
grande majorité de ses ceuvres a cette région, queutevoir en lui un auteur simplement
régional. Certes, sa construction du Wessex repdadois sur des données géographiques et
sur la convocation d'un folklore local, d’'un dialec de traditions rurales, d’histoires
individuelles bornées par les frontieres du Wesktais la délimitation par ces frontiéres sert,
selon les explications de Hardy lui-méme, un buistigue, puisqu’elle offre toute la
cohérence et la force universelle d’'une sceneduagia la maniére des anciens :

| considered that our magnificent heritage from @reeks in dramatic literature found sufficient modor a
large proportion of its action in an extent of thedbuntry not much larger than the half-dozen cesnhere
reunited under the old name of Wessex, that theedmemotions have throbbed in Wessex nooks véth a
much intensity as in the palaces of Europe, ang #myhow, there was quite enough human nature éssék
for one man'’s literary purpose. (« General Prefadbe Novels and Poems », Orel, 1967, 45-46)

C’est aussi la recherche d’'une portée universalieggide le rapport de Thomas Hardy a
I'histoire : comment inscrire la petite histoie a la fois chronique locale, tradition et récit,
story — dans la grande, I'Histoirehistory, et comment faire en sorte que les deux se
rencontrent et se nourrissent I'une l'autre. Clegst I'inscription concréte, physique, que se
fait ce rapport entrstory et history chez Hardy, par la force et le sens de la traswiigue.
Cette trace se manifeste tout d’abord dans I'imftigedu contexte dans lequel écrit Hardy sur
son ceuvre. En retour, I'histoire y est presqueotmmsj convoquée par I'exploration d’'une
épaisseur a la fois temporelle et spatiale, erégepte ainsi en palimpseste. Pourtant la trace
historique signale aussi, chez Hardy, une usurige wme blessure— la marque ironique
d’'une déchéance.

1. Une écriture indissociable de son contexte

La trace historique chez Hardy, c’est tout d’ablardrace de I'histoiresur son ceuvre et son
écriture, 'ancrage dans son temps, la trace dtegtm

La période qu’a traversée Hardy, né en 1840 et gmo928, est non seulement longue, mais
aussi riche en bouleversements idéologiques etoadtirels. Le plein essor de l'ére
victorienne qui marque le milieu du X®xiécle s’accompagne de véritables révolutionsade |
pensée, qui se poursuivent et s’affirment ausss dart au tournant du XX Pour preuve de

la richesse de I'expérience- artistique en particulier— ainsi offerte a Hardy de par sa
longévité, on pourrait indiquer que ce dernier &$a fois contemporain de Dickens, de la
grande poésie victorienne, des mouvements prérht@saédes romanciers réalistes, mais
aussi du modernisme, du surréalisme, du futurisrae..autodidacte meéticuleux, Hardy suit
I'apparition de tous ces mouvements, mais n’engnetgoour autant aucun. Sur le plan des
événements marquants de I'histoire, la diversitét@st aussi grande : on peut voir ainsi
Hardy assister d’'une part, au début des années, B866 discours devant la chambre des
communes de Lord Palmerston, figure politique nrajelu Royaume-Uni du XIXsiécle qui
avait notamment occupé le poste de Ministre deidarg durant les conflits avec la France de
Napoléon. De l'autre, Hardy connaitra aussi 'Eeraje la Grande Guerre, des élans de
patriotisme de son pays a la découverte amerelubrlbarie et I'absurdité des conflits.
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En vérité, c’est surtout I'histoire de la penséelgisse une trace déterminante sur I'ceuvre de
Hardy. L’écriture hardyenne, romanesque comme @oétise fait ainsi le relais direct de ce
gu’il nomme, dansTess of the D’Urbervilleg1891), «the ache of modernism » (Hardy,
2003b, 19), ce mal du siecle qui se traduit parpurfond désenchantement collectif a
I'origine diffuse, mais qui trouve de nombreux fentents dans les avancées de la science et
le recul de la pensée chrétienne.

Au cceur des doutes dont I'écriture de Hardy sd'&iho, se trouve donc la mise en crise de
la religion,

la grande crise de la foi qui traverse la seconddtiéndu XIXe siécle, a la suite des multiples ntiotas
sociologiques bien connues qui se produisent & égtbque et aussi des coups de boutoirs succgssifte
marxisme, le darwinisme, ou le nietzschéisme (¢@ndant le freudisme) portent alors a la représenta
chrétienne du monde. (Chardin, 1998, 164)

On percoit encore ici toute la richesse du conteéelogique que traverse Hardy, qui affirme
lui-méme de maniere ouverte surtout dans ses poemes, ou il se sentait plliseste — ses
propres doutes. Il s’agira ainsi dans son eascomme dans celui de nombre de ses
contemporains— d’agnosticisme plus que d’athéisme, car sa partiadoi se double d’'une
profonde nostalgie de la croyance. C’est avec cegipa que le poéte met ainsi littéralement
en scene l'idée nietzschéenne de la mort de Digggnsant précisément son enterrement
dans ‘God’s Funeral’ Satires of Circumstancel914). Hardy ne lit Nietzsche qu’en
traduction et en critique, et n'est pas véritablemefluencé par sa pensée. On ne peut
mentionner Nietzsche sans évoquer un autre phit@sgpe I'on associe souvent a I'écriture
de Hardy: Schopenhauer. L'écriture de Hardy st dai effet le reflet d’'une pensée en
apparence pessimiste (on peut penser au persodedégaher Time dankide the Obscuje

on retrouve chez lui des notions, telles que laowt#d Immanente, qui semblent proprement
schopenhaueriennes, mais en vérité, encore, iit gag la d’'uneconfluencede pensée que
d’'une véritable influence, puisque Hardy s’inspieediverses sources, et rien ne prouve qu'il
ait véritablement Ilu le philosophe allemand (Smathas Henry, 1989, 135-148). Face au
pessimisme dont on I'accuse souvent, il défendldias une vision plus personnelle du cours
de I'histoire, une visiomélioristesur laquelle nous reviendrons brievement.

C’est surtout I'intérét de Hardy pour fxience moderngui transparait le plus clairement
dans son ceuvre, son adhésion aux questions ligaoRtionnisme, au passé de 'univers et
de l'espece humaine : géologie, astronomie, gégirldérédité— ces sciences qui se
nourrissent des bouleversements du darwinisme dtdelutionnisme trouvent toutes un
écho dans I'ceuvre de Hardy. Cette trace post-dawie est avant tout visible dans la
perception et la peinture de la nature qu’offredyarla perception d’'une nature violente et
cruelle, et la mise en scéne d'une lutte pour levisuau sein de cadres en apparence
bucoliques. C’est ce guillustre par exemflee Woodlander$1887), ou la forét n’est en
aucun cas un lieu d’harmonie et de réconfort. Poeuve, le tableau qui s’offre aux yeux de
Grace Melbury, épouse trahie réfugiée dans la @ld@nGiles Winterborne, et présente la
cohabitation des arbres comme une lutte pour Mesur

Next were more trees close together, wrestlingeiistence, their branches disfigured with woundsulténg
from their mutual rubbings and blows. It was theiggle between these neighbours that she had heahg
night. Beneath them were the rotting stumps of éhofsthe group that had been vanquished long agiogr
from their mossy setting like black teeth from grepims. Further on were other tufts of moss imiadivided
by the shed leaves- variety upon variety, dark green and pale greessaike little fir-trees, like plush, like
malachite stars; like nothing on earth except mg4ardy, 1998b, 311)
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Violence guerriéere et vision d’horreur, voila taet qu’inspire ce paysage au narrateur.

Une autre trace de linfluence de I'évolutionnisise retrouve dans la compassion envers
I'espéce animale que manifestent certains persasniagrdyens tels que Tess et Jude, et qui
découle aussi de la perception darwinienne d'uedg famille des espéeces, d’'un rapport
entre les étres qui n’est plus gouverné par I'agbcentrisme. Et ce qui abolit également cet
anthropocentrisme d’origine chrétienne c'est la odeerte, par les perspectives
évolutionnistes, de I'immensité de l'univers immensité temporelle, comme nous allons le
voir, et spatiale{wo on a Towerl882).

Cette présence thématique du contexte de la scienckerne dans I'ceuvre de Hardy se
double aussi d’'une trace linguistique évidentefiédé de I'érudition se double en effet chez
Hardy d’'un godt évident pour la matiére linguisggyour les mots et pour les sons, et c’est
ainsi que son écriture integre souvent un vocatmikgientifique ardu, dont la présence au
sein d’histoires personnelles agit moins comme @lae volonté de précision géologique,
astronomique ou biologique, que comme trace comalés bouleversements profonds de
I'existence dans ses moindres détails. C'est ailiga, que se mélent petite et grande histoire
dans I'ceuvre de Hardy.

2. Le palimpseste des lieux

Les découvertes portées par les théories évolusitasnchangent donc la perception de
I'histoire, car elles en étendent les limites aladdu cadre défini par la perspective
chrétienne. Dan$he Origin of Specie€l859), face a I'immensité de I'histoire de l'uarg,
Darwin s’exclame en effet : « What an infinite nuienbf generations, which the mind cannot
grasp, must have succeeded each other in the hgfryears! » (Darwin, 1985, 297)
L’histoire n’est donc pas simple ligne temporeheais tourbillon effrayant et insaisissable.
Chez Hardy, I'histoire ne se lit pas non plus denigéx@ linéaire, mais elle appelle
I'exploration d’'une épaisseur, et particulieremé’nine épaisselspatiale Dans son ceuvre, la
trace historique fonctionne ainsi sur le mode dingsseste.

Il convient d’aborder ce point a partir d’'une scemé&sormais célebre, voire classique,
puisqu’elle apparait dans I'ouvragée Art of Fictionde David Lodge, ou elle vient illustrer
la notion desuspensLodge la nomme en effet « a classic scene ofesisgp» (Lodge, 1992,
14). Il s’agit d’un extrait d’'un roman « mineur » ¢Hardy,A Pair of Blue Eye$1873), qui
met en scene ugliffhanger littéral, puisque le protagoniste Henry Knight g'gtrouve
suspendu a une falaise en attendant que la femiiha@iqe, Elfride, aille chercher de I'aide.
Au-dessus du vide, il contemple sa propre mort,snaaissi I'histoire de l'univers : « He
reclined hand in hand with the world in its infaney(Hardy, 1998a, 212) C’est ainsi face aux
origines de l'univers qu’il se trouve, et cette tontation avec le passé se fait par le biais
d’une rencontre avec une créature insolite :

By one of these familiar conjunctions in which fhanimate world baits the mind of man when he pause
moments of suspense opposite Knight's eyes wasbadded fossil, standing forth in low relief frohetrock.

It was a creature with eyes. The eyes, dead andduo stone, were even now regarding him. It wesaf the

early crustaceans called Trilobites. Separated Byons of years in their lives, Knight and this derling

seemed to have met in their death. It was the esiimgtance within reach of his vision of anythihgtthad ever
been alive and had had a body to save, as he Hiinagkhow.

The creature represented but a low type of animgtence, for never in their vernal years had tka@np

indicated by those numberless slaty layers beareisad by an intelligence worthy of the name. Zgtgd
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mollusca, shell-fish, were the highest developmeiitthose ancient dates. The immense lapses of dimcé
formation represented had known nothing of the ithigof man. They were grand times, but they wereame
times too, and mean were their relics. He was twilethe small in his death. (Hardy, 1998a, 213)21

« [Knight's] thoughts », nous précise Lodge, «th@se of a Victorian intellectual, on whom
recent discoveries in geology and natural histespecially the work of Darwin, has made a
deep impression. » (Lodge, 1992, 15) On trouve #et dien ici la trace, notamment
linguistique, de la révolution darwinienne sur tiéere hardyenne, dans cette spirale érudite
de termes latins, d’espéces trés certainement immsndu lecteur moyen de I'épodue

La liste, la digression et la dilatation du tempspsursuivent, puisque la réflexion de Knight
se prolonge, et la phrase suivante vient justifigarésence de ces termes scientifiques :

Knight was a geologist; and such is the supremé#dabit over occasion, as a pioneer of the thoughtaen,
that at this dreadful juncture his mind found titoetake in, by a momentary sweep, the varied scthashad
had their day between this creature’s epoch anawis There is no place like a cleft landscapebionging
home such imaginings as these.

Time closed up like a fan before him. He saw hifag¢lone extremity of the years, face to face vitth
beginning and all the intermediate centuries siamgbusly. Fierce men, clothed in the hides of lseastd
carrying, for defence and attack, huge clubs andi@o spears, rose from the rock, like the phantbeisre the
doomed Macbeth. They lived in hollows, woods, anddrhuts — perhaps in caves of the neighbouringsiock
Behind them stood an earlier band. No man was theigge elephantine forms, the mastodon, the
hippopotamus, the tapir, antelopes of monstrouwes siee megatherium, and the myledon — all, forrtfenent,

in juxtaposition. Further back, and overlappedhmset, were perched huge-billed birds and swinishtares as
large as horses. Still more shadowy were the singgbcodilian outlines — alligators and other wrtboshapes,
culminating in the colossal lizard, the iguanodeolded behind were dragon forms and clouds of §yiptiles:
still underneath were fishy beings of lower devetemt; and so on, till the lifetime scenes of thesfb
confronting him were a present and modern conditibthings. These images passed before Knight'srieye

in less than half a minute, and he was again cerisigl the actual present. Was he to die? (Hard9849214)

Le plus remarquable ici, plus encore que le langagmtifique, c’est la fagon dont I'esprit de
Knight convoque le passé et structure ainsi I'listdes especes : les images d’une ligne liant
les diverses époques — images, donc, d’'une hoslititd’'une juxtaposition — sont vite
complétées voire contredites par la vision dunenutianéité, par des images de
superpositions, des étapes dans le développemegtiese moins comme des points de
passage sur une chaine du vivant linéaire, que eom@s couches d’histoire coexistant
parfois dans une méme temporalité. C’est bien eergsume la perception initiale du temps
comme éventail : « Time closed up like a fan befone. »

La convocation d’'une ere preéhistorique se retroégalement dans un autre roman, plus
célébre,The Return of the Nativil878). Le premier chapitre du roman est exclusmat

consacré a la présentation de la lande qui secadee a I'action, Egdon Heath. Ici, ce n'est
pas véritablement d'épaisseur historiqgue qu'il &,acar c’est la lande elle-méme qui y est
trace historique, trace du passé, conservée deergantacte depuis ses origines ancestrales :

! Les notes de I'édition du roman par Pamela Daklr Penguin Classics précisent encore l'origiaeces
références : « Much of the geological materialhis fpassage is derived from Gideon Algernon Mantdie
Wonders of Geology or A Familiar Exposition of Geptal Phenomenél838), which includes a section on the
eyes of the Trilobites and an imaginary accourisoime higher intelligence’ surveying as will Knight— the
various stages of evolving animal life. » (Hard99&a, 416)
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The untameable, Ishmaelitish thing that Egdon nag w had always been. Civilisation was its eneBEwer
since the beginning of vegetation its soil had wtra same antique brown dress, the natural andiaila
garment of the formation. [...]

To recline on a stump of thorn in the central walié Egdon, between afternoon and night,][and to know that
everything around and underneath had been fromigboeic times as unaltered as the stars overheadg g
ballast to the mind adrift on change, and harasgethe irrepressible New. The great inviolate plaee an
ancient permanence which the sea cannot claim.[.ith ¥e exception of an aged highway, and a stdren
aged barrow presently to be referred to — themsedimost crystallised to natural products by loogtmuance
— even the trifling irregularities were not caudsdpickaxe, plough, or spade, but remained as dng finger-
touches of the last geological change. (Hardy, 1299

Grace a la force du passé qu'il incarne, le liegngadonc en épaisseur et devient porteur de
sens, personnage a part entiére du roman. Comuedamte d’Egdon, le fossile dePair of
Blue Eyesse faisait lui aussi porte d’entrée vers le passéche inférieure du palimpseste
dont la présence incongrue en surface ouvre lalsgiistorique.

Cette dynamique et ce procédé d’écriture ne soniegnuniques dans I'ceuvre de Hardy.
L’imbrication des catégories de I'espace et du ®mp réseau constitue en vérité un aspect
essentiel de son écriture. Dans ses romans, &darfale pauses dans le récit, le narrateur
reconstitue ainsi de maniére quasi systématiqu@alesé des lieux que traversent les
personnages. Et cette reconstitution prend la fodnee exploration en profondeur des
couches successives qu’a laissées I'histoire sspéice. C'est le cas dambe Mayor of
Casterbridge (1886), notamment lorsque Michael Henchard doreraez-vous a Susan,
I'épouse qu’il avait vingt ans plus tot, sous ldkets de l'alcool, vendue a un marin de
passage. Désormais maire de Casterbridge (dowtifede Dorchester), Henchard a fait voeu
de sobriété, et tient a garder enfoui son passéetmwnHenchard et Susan se retrouvent
secretement dans un lieu simplement nommé « thg Rigui renvoie en vérité a Maumbury
Ring, tumulus de la périphérie de Dorchester quisficcessivement enclos néolithique et
amphithéatre romain. Lors de la rencontre, le t&aitesurgir du passeé I'image des combats de
gladiateurs qui animaient jadis I'amphithéatre,sejnale donc la trace du passage des
Romains dans la ville, ainsi que la force morbitléaeviolence attachées au lieu, comme
imprimées dans le sol. En effet, c’est I'histoirelidu, ou plutdt ses histoires successives, les
couches qui le constituent, qui expliquent sorustttuel :

Melancholy, impressive, lonely, yet accessible frewery part of the town, the historic circle was fhrequent
spot for appointments of a furtive kind. Intriguegere arranged there; tentative meetings were there
experimented after divisions and feuds. But onel lah appointment — in itself the most common of any
seldom had place in the Amphitheatre: that of hdppsgrs.

Why, seeing that it was pre-eminently an airy, asitde, and interesting spot for assignations ctieerfullest
form of those occurrences never took kindly to ¢bé of the ruin would be a curious inquiry. Perbapwas
because its associations had about them somethistes. Its history proved that. (Hardy, 2003b) 69

Le narrateur poursuit ainsi sa reconstitution dgspade la ville, et plus précisément de
I'amphithéatre, en révélant une couche supérieur@alimpseste qui le constitue, relatant
avec une précision macabre I'exécution d’'une meuetdu dix-huitieme siéecle :

Apart from the sanguinary nature of the games waily played therein, such incidents attached sqést as
these: that in 1705 a woman who had murdered hsbamd was half-strangled and then burnt there én th
presence of ten thousand spectators. Traditionrt®iwat at a certain stage of the burning herthmanst and
leapt out of her body to the terror of them alldahat not one of those ten thousand people evexdca
particularly for hot roast after that. (Hardy, 206089)
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A la page précédente, le narrateur-historien adéja présenté les génes romains de
Casterbridge :

Casterbridge announced old Rome in every strelety,ahnd precinct. It looked Roman, bespoke theo#rt
Rome, concealed dead men of Rome. It was impodsildig more than a foot or two deep about the téelds
and gardens without coming upon some tall soldreotber of the Empire, who had lain there in higrdi
unobtrusive rest for a space of fifteen hundredsigilardy, 2003b, 68)

La reconstitution historique n’est en rien gratudar elle crée une série de précédents dont le
lieu de l'intrigue porte la marque telle une mabéidin. Les tragédies qui se sont déroulées
dans I'amphithéatre ont ainsi laissé une tracelftengui bannit les couples heureux de ce lieu
de rencontre. La matérialisation de I'épaisseuohigpue passe donc bien par véritable travail
d’excavation, puisque c’est dans le sol que s'ibgbistoire (« the soil of the ruin $) C'est
aussi dans cette perspective que le narratedude the Obscur€l895) présente le champ
dans lequel travaille le jeune gar¢con au débubduan :

The fresh harrow-lines seemed to stretch like thenoelling in a piece of new corduroy, lending aantg
utilitarian air to the expanse, taking away itsdg#ons, and depriving it of all history beyondttiod the few
recent months, though in every clod and stone treally lingered associations enough and to sparechees
of songs from ancient harvest-days, of spoken wadd of sturdy deeds. Every inch of ground hachlibe
site, first or last, of energy, gaiety, horse-plaigkering, weariness. Groups of gleaners had sepiat the sun
on every square yard. Love-matches that had paalldite adjoining hamlet had been made up thereeeetw
reaping and carrying. Under the hedge which dividee field from a distant plantation girls had give
themselves to lovers who would not turn their headsok at them by the next harvest; and in timaient corn-
field many a man had made love-promises to a woatamhose voice he had trembled by the next seegl-tim
after fulfilling them in the church adjoining. Bthis neither Jude nor the rooks around him consitlefHardy,
1998c, 14)

Jonathan Wike explique parfaitement le fonctionnanau paysage palimpseste dans cet
extrait :

In these “harrow-lines” we should see history apaiimpsest in the landscape, of which only theslate
superficial layer still contains any meaning foe ttharacters who look at it, leaving modern peatilenated
from the past. The past and memory are spatigfiseseented in Hardy; throughout his novels he csecharged
monumental spots at which modern events take flafsre a backdrop layered by ancient events. (Wik&3,
466)

L’'uniformité de la surface du champ menace airisidgrité historique et émotionnelle du
lieu, dont le passé souterrain semble pourtanste¥savec force, au vu de 'ampleur de cette
digression. Ce sont ici les aspérités de la suriacttes de terre et pierres (« every clod and
stone »), qui servent de nceuds dans le tissurdénaoire du champ. De la méme facon, dans
A Pair of Blue Eyesc’est le détail du fossile auquel se trouve camift Knight qui venait
déclencher I'évocation de la préhistoire des lieux.

Dans les «associations » que prend toujours seinsalligner le narrateur hardyen,
I'épaisseur historique du lieu se double d'une ggmir personnelle et affective qui déploie
encore les ramifications du réseau spatio-temperelune troisieme dimension. Cette
empreinte ironique du temps modelant 'espaceygut appuyer I'affect humain, se retrouve
souvent dans les poemes de Hardy, comme par exafapke ‘The Roman RoadTime’s

2 Fasciné par ces lieux comme par toute I'histogesa région natale, Hardy publiera en 1908 d#wesTimesin
article sur le tumulus, a l'occasion de nouvellesa@ations qui révélérent son origine préhistorigueir
« Maumbury Ring » dans Orel, 1967, 225-232.
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Laughingstocks1909), ou se lit trés clairement le croisement’distoire personnelle du
poéte (le souvenir de sa mere) et de I'Histoirepfesé romain de sa région natale), par le
biais de I'évocation de cette route romaine quidrae le Wessex comme elle traverse aussi
I'ceuvre romanesque et poétique de Hardy.

A I'époque ou écrit Hardy, la notion de palimpseste pas encore gagné son statut de motif
fondamental de I'art et la pensée modernes, conmmie oetrouve aujourd’hui, notamment
depuis Genette dans les questions d’intertextyatitéis aussi chez les géographes avec la
notion— certes controverseée de « palimpseste urbain ». Pourtant Hardy seménaitr déja

eu l'intuition de la force de la métaphore, puisigiitilisait déja, desFar from the Madding
Crowd dans I'évocation des désirs et des motivation§&deriel Oak face a Bathsheba, et
plus généralement du comportement des hommes :t «xun, even to himself, is a
palimpsest, having an ostensible writing, and agotieneath the lines. » (Hardy, 2003a, 189)
En liant espace historique et affectif, Hardy nej@n effet d’'une certaine facon les travaux de
la psychanalyse sur le passé de la psyché hunmaares Malaise dans la cultur€1929),
Freud s’arréte en effet sur « le passé d’'une pither le comparer au passé animique » (Freud,
2004, 12), et propose ainsi une vision du palimeses la fois spatiale, temporelle, et
affective :

Faisons maintenant I'’hypothése fantastique que Ro'e® pas un lieu d’habitations humaines, maisttia
psychique, qui a un passé pareillement long eer@hsubstance et dans lequel donc rien de céegtiuse fois
produit n'a disparu, dans lequel, a coété de la idegnphase de développement, subsistent encorenégal
toutes les phases antérieures. (Freud, 2004, 11)

L'intérét de Hardy pour les questions de généalegid’hérédité découle a notre sens de ce
méme instinct d’historien, et c’est dans le liertrenvisage et paysage que se lit plus
particulierement cette origine commune. Le prerfepitre deThe Return of the Nativgui
décrivait le cadre ancestral de la lande d’Egdartiile bien, d’ailleurs, « A Face on which
Time makes but little Impression » (Hardy, 1999, @©n retrouve également cette
concrétisation de la trace historique dans lesstii visage dangess of the D’Urbervilles
ainsi que dans certains poémes aux titres évidetdsedity’ (voir Estanove, 2008). Dans ce
poeme, le visage se fait lui aussi palimpsestaapsmporel et subjectif :

| am the family face;

Flesh perishes, | live on,
Projecting trait and trace
Through time to times anon,
And leaping from place to place
Over oblivion.

The years-heired feature that can
In curve and voice and eye
Despise the human span

Of durance — that is |;

The eternal thing in man,

That heeds no call to die.

L’hérédite, le trait de famille se présente véigalrent comme trace historique. Dans

I'adjectif composé « years-heired » se dit airstdumulation des couches du palimpseste du

visage immortel. La formation d’un tel adjectif cpasé n’a rien d’'unique chez Hardy, bien

au contraire. Le recours aux néologismes, notampentomposition ou dérivation, est I'un

des traits caractéristiques de son écriture. Eé ¢ehdance est d’autant plus révélatrice dans
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le cas de I'épaisseur historique, du palimpsessdidax. Au trait héréditaire transmis par les
années (« years-heired »), répondent d’autrestiédjet d’autres poémes : « memoried spot »
vient ainsi décrire le lieu chargé de souvenirs gemsite la dame solitaire de ‘Lonely
Days’(Late Lyrics and Earlier 1922) ; dans ‘A House with a HistoryLgte Lyrics and
Earlier, 1922), « memoried face » renvoie non pas au giggne personne mais a la facade
d’'une maison elle-méme chargée de souvenirs ; @amsn Invitation to the United States’
(Poems of the Past and the Presd®01), le poete refuse de visiter le nouveauigent car

il n'a pas I'épaisseur historique, « the centuryedrs », du vieux. Dans ces exemples, a la
trace des années sur les lieux et sur les visageanc correspondre une trace textuelle et
linguistique de I'histoire, ce qui n'a rien d’étamt chez un auteur aussi sensible a la
matérialité du texte que Hardy.

3. Usure et déchéance

L’'importance de cette tangibilité de la trace hisfoe porte aussi un revers plus violent, plus
douloureux et plus amer. Car dans le contexte dad#éce, de désillusion collective de la fin
de siécle, la trace historique signale aussi, tlamsvre de Hardy, une usure, une déchéance,
voire une blessure.

Ainsi, dansJude the Obscurex son arrivee a Christminster (double fictif df@nd), Jude se
proméne de nuit dans les rues désertes de lailiedécouverte de ces lieux d’érudition dont
il réve depuis I'enfance. Sa rencontre avec la\sk fait par le contact direct avec la pierre,
les murs de ces vénérables batiments qu'il efflawec dévotion : « he rambled under the
walls and doorways, feeling with his fingers thentowirs of their mouldings and carving »
(Hardy, 1998c, 79). Mais d’emblée le narrateur ¢ang avertissement :

Down obscure alleys, [...] there would just jut inte path porticoes, oriels, doorways of enriched thorid
middle-age design, their extinct air being acceeiidy the rottenness of the stones. It seemedssilgle that
modern thought could house itself in such decrapit superseded chambers. (Hardy, 1998c, 79)

Ce ne sont en effet que des fantdmes que va reecahide, fantdbmes des grands hommes
qui avaient autrefois fréquenté Christminster. kace historique n’est que celle d’'une
décadence, d'une grandeur passée et déchue, dgierlea en décomposition se fait le
symbole. Et en effet, le lendemain, a la lumiergodm, la déchéance s’expose criment :

What at night had been perfect and ideal was bytdaymore or less defective real. Cruelties, issuiad, he
perceived, been inflicted on the aged erectiond.They were wounded, broken, sloughing off theiteoishape
in the deadly struggle against years, weathernaamal (Hardy, 1998c, 84)

La pierre s’effondre, I'histoire s’y présente dammme usure et effritement, trace ironique
d’'un passé glorieux.

C’est aussi la trace d’'une décadence que va ldsggrerre dans I'ceuvre de Hardy. Comme
toute catastrophe, les guerres constituent desdats de I'histoire, des points nodaux dans la
suite des événements, ce qu’explique trés bien Animstrong : « Disasters are a particular
focus for an understanding of the structure ofdmsbecause they are points of relief, nodes
in the flux of events » (Armstrong, 2000, 117). &’essentiellement dans I'ceuvre poétique
de Hardy que la guerre figure, d’'une part dans detries de poémes, publiés en 1899 et
1917, de l'autre dans une ceuvre unique, inclassabldne Dynastspubliée entre 1904 et
1908.
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C’est tout d’abord la guerre des Boers (qui tougldeux reprises la colonie britannique du
Cap, en 1880-1881 puis 1899-1902) qui fournit adlda matiere d’'une illustration poétique
de cette breche dans le cours de I'histoire. Leonig'y est pas encore marquée par 'amere
désillusion des lendemains de la Grande Guerres hiraiportance et 'ambiguité de la trace
historique d’un tel événement y sont déja visib@s.prendra pour exemple I'un des poemes
de Hardy les plus souvent cités, ‘Drummer Hod§sgms of the Past and the Presd®01),

qui évoque avec compassion I'ensevelissement diatseh terre étrangere :
I
They throw in Drummer Hodge, to rest
Uncoffined — just as found:
His landmark is a kopje-crest
That breaks the veldt around;
And foreign constellations west
Each night above his mound.

Il
Young Hodge the Drummer never knew —
Fresh from his Wessex home —
The meaning of the broad Karoo,
The Bush, the dusty loam,
And why uprose to nightly view
Strange stars amid the gloam.

11
Yet portion of that unknown plain
Will Hodge for ever be;
His homely Northern breast and brain
Grow to some Southern tree,
And strange-eyed constellations reign
His stars eternally.

Sans tombe ni cercueil, le corps du paysan anonfgi¢odge » est un nom générique
désignant le paysan) devenu tambour dans les @@ad®@armeée, fusionne avec cette terre
inconnue, et se fait ainsi trace diffuse et ingeetalncertaine car non localisable, mais aussi
ambigtie, car la trace que constitue le corps fusiohavec la terre étrangére dit tout a la fois
la douleur du déracinement pour les soldats, egrendeur de I'appartenance a une
communauté plus large, véritablement cosmique, cer@rsignale la fin du poeme. Chez
Hardy, c’est donc toujours I'échange entre lesséttdes matieres qui fait la force d’un lieu
l'inscription de l'individu, méme anonyme, dansti&re qui garantit sa pérennité et ouvre
I'espace a l'infini.

The Dynast®st, selon son sous-titre, « an epic-drama »,épopée dramatique des guerres
napoléoniennes, aux dimensions plus qu’ambitielse=suvre méle la petite chronique locale
et la grande Histoire au service d’'une fresque rigrer grandiloquente : les personnages y
sont tout autant des paysans anonymes du Wesseaulesur le débarquement redouté de
Napoléon sur les cbtes britanniques, que les gralimitpeants ou généraux des nations
européennes. Tout en fictionnalisant I'HistoireréHan’y romance pourtant en aucun cas la
guerre. Dans les scénes de combats, la rencordraddersaires prend la forme d’'un face-a-
face anonyme, irraisonné et sans pitié : « Rourad dfwrch they fight without quarter,
shooting face to face, stabbing with unfixed baysneand braining with the butts of
muskets » (Hardy, 1978, 639). Avec ses cent trefiteie scénes, ses dizaines de
personnages et ses milliers de figurants, I'épaleéEardy est ainsi un ballet de rencontres et
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de collisions incessantes, de jonctions et de mlisjons des lieux, des nations et des corps. La
guerre y apparait donc comme vaine, portée payde énfernal de la répétition, plutbt que
par I'expansion de la conquéte impériale ou I'aéende la percée historique. Et la perception
de Hardy de [l'histoire, du processus historiquesinen effet pas portée par l'idée d'un
progres.

Face au pessimisme qu’on lui assignait et reprbsibaivent, Hardy a longtemps défendu une
approche mélioriste de I'existence« if way to the Better there be, it exacts a liuik at the
Worst » (‘In Tenebris II''Poems of the Past and the Preser@01)— vision de I'existence
teintée d’un relatif optimisme, qu’avait prbnée siusvant lui, et plus ouvertement, George
Eliot. Lorsqu'éclate la Premiere Guerre Mondialénéluctable répétition de [I'Histoire
marqgue la fin du méliorisme de Hardy : M&r Poemsie 1899 s’achevaient avec ‘The Sick
Battle-God’ sur la chronique de I'extinction destincts guerriers de ’lhommeéThe Dynasts
sur une note d'espoir semblableaprés 1914, les poemes et écrits de Hardy nestdiptus
que peu de place a la possibilité¢ d'une amélionatla sort de 'humanité. Les poemes de
guerre publiés en 1917 sont teintés d’'une trés famertume.

Chez Hardy, la guerre vient constituer la preuvd'aesence de progrés de I'esprit et de la
civilisation, car celle-ci est pour lui une questioon pas d’avancée technologique, mais
d’humanité. C’est en tous cas ce que révelent Bstkday Notes » du 2 juin 1920, rédigées
donc par I'auteur a I'occasion de son quatre-veérgg anniversaire :

Though my life, like the lives of my contemporariesvers a period of more material advance in thddithan

any of the same length can have done in other desfu do not find that real civilization has adead equally.
People are not more humane, so far as | can seethby were in the year of my birth. [...]

If, as has been lately asserted, only the youngfeedle League of Nations stands between us andttae
destruction of Civilization, it makes one feel heul rather be old than young. For a person whdsef c
interest in life has been the literary art — poeéiryarticular — the thought is depressing thagusth such an
overturn arrive, poetry will be the first thing g, probably not to revive again for many centurigsyhow, it

behoves young poets and other writers to endedoaiave off such a catastrophe. (Hardy, 1989, 435)

C’est dans son role de poete que Hardy place domdhismanisme, et le seul combat qu’il
enjoint a livrer est un combat pour la préservatena littérature.

Conclusion : rencontres et collisions

Dans la force du palimpseste, dans la perceptionedépaisseur historique des lieux qui lie
tous les plans de I'existence en un réseau temmsmafial, et subjectif, on comprend bien que
chez Hardy, I'histoire se déroule non par arbomeseemais conformément a une logique de
type rhizomatique. Rien d’étonnant a ce que Delaizsouligné avec admiration la force de
I'écriture de Hardy, car on sent bien poindre cbetlernier les prémices du rhizome :

Tous les individus sont dans la Nature comme suplan de consistance dont ils forment la figureéeat
variable a chaque moment. lls s’affectent les @ssdutres, pour autant que le rapport qui constihazun
forme un degré de puissance, un pouvoir d'étrectfeTout n'est que rencontre dans l'univers, boone
mauvaise rencontre. (Deleuze et Parnet, 1996, 74)

En effet, la confrontation avec le fossile dé&nBair of Blue Eyegst bien une rencontre entre
deux créatures et deux époques. Chez Hardy, la tistorique est donc la trace de cette
rencontre, d’'un croisement entre lieu, temps esqrere, contact fortuit mais nécessaire, et
porteur de sens.

11 N°2, 2011
Editions du CRINI © e-crini, 2011
ISSN 1760-4753



La trace historique chez Thomas Hardy
Laurence ESTANOVE
PRAG anglais, Université Paris-Descartes

C’est par cette perception de 'histoire comme oati@ et comme coincidence, voire comme
collision, qu’il semble approprié de conclure ipar le biais d’'un poéme qui ligistory et
story en présentant un événement marquant de I'histhirdébut du XX siécle comme la
chronique d’une rencontre entre deux étres. Ce ppetast ‘The Convergence of the Twain’
(Satires of Circumstancd914), et cet événement, c’est le naufrage danit en avril 1912.
Hardy termine la composition du poéme le 24 awil2, soit dix jours seulement apres le
naufrage du paquebot. ‘The Convergence of the Tvairait alors dans le programme d’une
manifestation caritative, « The Dramatic and Opediatinée in Aid of the ‘Titanic’ Disaster
Fund », qui se tient a Covent Garden le mois sti{ailey, 1970, 264-266).a premiere
partie du poeme décrit I'épave du paquebot gisaribad de I'eau dans toute la vanité de sa
splendeur :

I
In a solitude of the sea
Deep from human vanity,
And the Pride of Life that planned her, stilly cbes her.

[..]
Y
Dim moon-eyed fishes near
Gaze at the gilded gear
And query: ‘What does this vaingloriousness dowrefe...

Puis la seconde partie retrace le chemin qui mdaeaencontre fatale entre le Titanic et son

iceberg. Ce trajet n'est pas géographique, magiqua et déterministe. C'est ce qui se

percoit tout particulierement dans les strophe®986 aavire et iceberg grandissent de maniere
parallele, comme deux étres destinés a se rencquaiwe s’unir et fusionner.

VI
Well: while was fashioning
This creature of cleaving wing,
The Immanent Will that stirs and urges everything

Vil
Prepared a sinister mate
For her — so gaily great —
A Shape of Ice, for the time far and dissociate.

VI
And as the smart ship grew
In stature, grace, and hue,
In shadowy silent distance grew the Iceberg too.

Dans le jeu entre hasard et nécessité qui guidantzontre entre le paquebot et 'iceberg, c’est
bien une perception tout a fait moderne du processstorique qui se révele. Et la trace
historique de cette rencontre, le point de basceiteérdans le récitstory) du trajet, le point de
contact dans la collision, c’est la forme aiguisiéepaquebot« creature otleavingwing »

qui viendra fusionner avec I'iceberg pour créevéeéement, et s’'inscrire dans I'Histoire :

IX
Alien they seemed to be:
No mortal eye could see
The intimate welding atheir later history

X
12 N°2, 2011
Editions du CRINI © e-crini, 2011
ISSN 1760-4753



- \“\ La trace historique chez Thomas Hardy
R\ Laurence ESTANOVE
PRAG anglais, Université Paris-Descartes

Or sign that they were bent
By paths coincident
On being anotwin halves of one august event

Xl
Till the Spinner of the Years
Said ‘Now!” And each one hears,
And consummation comes, and jars two hemispheres.

(nous soulignons)

C’est aussi par ce verbeleave qu'était désignée l'aspérité de la falaise olc@ache
Knight : « There is no place like @eft landscape for bringing home such imaginings as
these. » (Hardy, 1998a, 214) Voila donc la trastohique : une breche dans I'existence qui
laisse entrevoir son épaisseur.
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