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Résumé 
Dans l’œuvre de Thomas Hardy, la force de l’histoire se manifeste tant dans le rapport au 
contexte d’écriture que dans la représentation du passé au sein des intrigues et des poèmes. 
On trouve ainsi chez lui la trace évidente, à la fois idéologique et linguistique, des 
bouleversements épistémologiques et des mutations socioculturelles qui marquent la fin du 
XIX e siècle. Cette influence du contexte se double d’un intérêt tout particulier de Hardy pour 
la mémoire des lieux que construisent ou traversent ses œuvres. Le passé s’inscrit dans le sol 
en profondeur et apparaît en couches successives, à la manière du palimpseste, offrant ainsi 
aux intrigues une épaisseur à la fois temporelle, spatiale et subjective qui en étend la portée. 
Pourtant, l’histoire se signale aussi souvent, chez Hardy, par la marque d’une usure, d’un 
passé dont l’empreinte demeure ironique car elle signale une gloire déchue. Les traces du 
passé se font alors blessures, et les événements marquants qui construisent le processus 
historique – telle la guerre – en révèlent aussi toute la violence. 
 
Abstract 
In Thomas Hardy’s work, the power of history is visible in the relation to the context which 
saw the writing and publication of his novels and poems, as well as in the way the past is 
represented within the verse and storylines. Hardy’s writings bear an obvious trace – both 
ideological and linguistic – of the epistemological upheaval and socio-cultural changes of the 
late nineteenth century. To that influence of the context on Hardy’s work, one might add the 
author’s keen interest in the memory of places. In the settings of his works, either real or 
fictional settings, the past is made significant by an in-depth inscription in the soil, revealing 
its multiple layers as a palimpsest would, and thus endowing the stories with a temporal, 
spatial, and subjective consistency widening their scope. Yet in Hardy’s work, history also 
often appears as an evidence of erosion or decay, as the ironic trace of a glorious past. In such 
a representation, traces of the past are like wounds, and the major events which conduct the 
historical process – wars, for instance – also reveal the violence of that process. 
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Introduction : l’historien du Wessex 
 
On associe inévitablement le nom de Thomas Hardy au Wessex, cette région semi-imaginaire, 
largement inspirée du Dorset natal de l’auteur et des comtés avoisinants, créée, modelée et 
entretenue au fil des œuvres. Si Hardy semble ainsi restreindre l’action et le cadre de la très 
grande majorité de ses œuvres à cette région, on ne peut voir en lui un auteur simplement 
régional. Certes, sa construction du Wessex repose à la fois sur des données géographiques et 
sur la convocation d’un folklore local, d’un dialecte, de traditions rurales, d’histoires 
individuelles bornées par les frontières du Wessex. Mais la délimitation par ces frontières sert, 
selon les explications de Hardy lui-même, un but artistique, puisqu’elle offre toute la 
cohérence et la force universelle d’une scène tragique, à la manière des anciens :  
 
I considered that our magnificent heritage from the Greeks in dramatic literature found sufficient room for a 
large proportion of its action in an extent of their country not much larger than the half-dozen counties here 
reunited under the old name of Wessex, that the domestic emotions have throbbed in Wessex nooks with as 
much intensity as in the palaces of Europe, and that, anyhow, there was quite enough human nature in Wessex 
for one man’s literary purpose. (« General Preface to the Novels and Poems », Orel, 1967, 45-46) 

C’est aussi la recherche d’une portée universelle qui guide le rapport de Thomas Hardy à 
l’histoire : comment inscrire la petite histoire ― à la fois chronique locale, tradition et récit, 
story ― dans la grande, l’Histoire, history, et comment faire en sorte que les deux se 
rencontrent et se nourrissent l’une l’autre. C’est par l’inscription concrète, physique, que se 
fait ce rapport entre story et history chez Hardy, par la force et le sens de la trace historique. 
Cette trace se manifeste tout d’abord dans l’influence du contexte dans lequel écrit Hardy sur 
son œuvre. En retour, l’histoire y est presque toujours convoquée par l’exploration d’une 
épaisseur à la fois temporelle et spatiale, et se présente ainsi en palimpseste. Pourtant la trace 
historique signale aussi, chez Hardy, une usure, voire une blessure ― la marque ironique 
d’une déchéance. 
 
1. Une écriture indissociable de son contexte  
 
La trace historique chez Hardy, c’est tout d’abord la trace de l’histoire sur son œuvre et son 
écriture, l’ancrage dans son temps, la trace du contexte.  
 
La période qu’a traversée Hardy, né en 1840 et mort en 1928, est non seulement longue, mais 
aussi riche en bouleversements idéologiques et socioculturels. Le plein essor de l’ère 
victorienne qui marque le milieu du XIXe siècle s’accompagne de véritables révolutions de la 
pensée, qui se poursuivent et s’affirment aussi dans l’art au tournant du XXe. Pour preuve de 
la richesse de l’expérience ― artistique en particulier ― ainsi offerte à Hardy de par sa 
longévité, on pourrait indiquer que ce dernier est à la fois contemporain de Dickens, de la 
grande poésie victorienne, des mouvements préraphaélites, des romanciers réalistes, mais 
aussi du modernisme, du surréalisme, du futurisme... En autodidacte méticuleux, Hardy suit 
l’apparition de tous ces mouvements, mais n’en intègre pour autant aucun. Sur le plan des 
événements marquants de l’histoire, la diversité est tout aussi grande : on peut voir ainsi 
Hardy assister d’une part, au début des années 1860, à un discours devant la chambre des 
communes de Lord Palmerston, figure politique majeure du Royaume-Uni du XIXe siècle qui 
avait notamment occupé le poste de Ministre de la guerre durant les conflits avec la France de 
Napoléon. De l’autre, Hardy connaîtra aussi l’Europe de la Grande Guerre, des élans de 
patriotisme de son pays à la découverte amère de la barbarie et l’absurdité des conflits. 
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En vérité, c’est surtout l’histoire de la pensée qui laisse une trace déterminante sur l’œuvre de 
Hardy. L’écriture hardyenne, romanesque comme poétique, se fait ainsi le relais direct de ce 
qu’il nomme, dans Tess of the D’Urbervilles (1891), « the ache of modernism » (Hardy, 
2003b, 19), ce mal du siècle qui se traduit par un profond désenchantement collectif à 
l’origine diffuse, mais qui trouve de nombreux fondements dans les avancées de la science et 
le recul de la pensée chrétienne. 
 
Au cœur des doutes dont l’écriture de Hardy se fait l’écho, se trouve donc la mise en crise de 
la religion,  
 
la grande crise de la foi qui traverse la seconde moitié du XIXe siècle, à la suite des multiples mutations 
sociologiques bien connues qui se produisent à cette époque et aussi des coups de boutoirs successifs que le 
marxisme, le darwinisme, ou le nietzschéisme (en attendant le freudisme) portent alors à la représentation 
chrétienne du monde. (Chardin, 1998, 164)  
 
On perçoit encore ici toute la richesse du contexte idéologique que traverse Hardy, qui affirme 
lui-même de manière ouverte ― surtout dans ses poèmes, où il se sentait plus en liberté ― ses 
propres doutes. Il s’agira ainsi dans son cas ― comme dans celui de nombre de ses 
contemporains ― d’agnosticisme plus que d’athéisme, car sa perte de la foi se double d’une 
profonde nostalgie de la croyance. C’est avec compassion que le poète met ainsi littéralement 
en scène l’idée nietzschéenne de la mort de Dieu, organisant précisément son enterrement 
dans ‘God’s Funeral’ (Satires of Circumstance, 1914). Hardy ne lit Nietzsche qu’en 
traduction et en critique, et n’est pas véritablement influencé par sa pensée. On ne peut 
mentionner Nietzsche sans évoquer un autre philosophe que l’on associe souvent à l’écriture 
de Hardy : Schopenhauer. L’écriture de Hardy se fait en effet le reflet d’une pensée en 
apparence pessimiste (on peut penser au personnage de Father Time dans Jude the Obscure), 
on retrouve chez lui des notions, telles que la Volonté Immanente, qui semblent proprement 
schopenhaueriennes, mais en vérité, encore, il s’agit plus là d’une confluence de pensée que 
d’une véritable influence, puisque Hardy s’inspire de diverses sources, et rien ne prouve qu’il 
ait véritablement lu le philosophe allemand (Smadja dans Henry, 1989, 135-148). Face au 
pessimisme dont on l’accuse souvent, il défend d’ailleurs une vision plus personnelle du cours 
de l’histoire, une vision mélioriste sur laquelle nous reviendrons brièvement. 
 
C’est surtout l’intérêt de Hardy pour la science moderne qui transparaît le plus clairement 
dans son œuvre, son adhésion aux questions liées à l’évolutionnisme, au passé de l’univers et 
de l’espèce humaine : géologie, astronomie, généalogie, hérédité ― ces sciences qui se 
nourrissent des bouleversements du darwinisme et de l’évolutionnisme trouvent toutes un 
écho dans l’œuvre de Hardy. Cette trace post-darwinienne est avant tout visible dans la 
perception et la peinture de la nature qu’offre Hardy : la perception d’une nature violente et 
cruelle, et la mise en scène d’une lutte pour la survie au sein de cadres en apparence 
bucoliques. C’est ce qu’illustre par exemple The Woodlanders (1887), où la forêt n’est en 
aucun cas un lieu d’harmonie et de réconfort. Pour preuve, le tableau qui s’offre aux yeux de 
Grace Melbury, épouse trahie réfugiée dans la cabane de Giles Winterborne, et présente la 
cohabitation des arbres comme une lutte pour la survie : 
 
Next were more trees close together, wrestling for existence, their branches disfigured with wounds resulting 
from their mutual rubbings and blows. It was the struggle between these neighbours that she had heard in the 
night. Beneath them were the rotting stumps of those of the group that had been vanquished long ago, rising 
from their mossy setting like black teeth from green gums. Further on were other tufts of moss in islands divided 
by the shed leaves ― variety upon variety, dark green and pale green; moss like little fir-trees, like plush, like 
malachite stars; like nothing on earth except moss. (Hardy, 1998b, 311) 
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Violence guerrière et vision d’horreur, voilà tout ce qu’inspire ce paysage au narrateur. 
Une autre trace de l’influence de l’évolutionnisme se retrouve dans la compassion envers 
l’espèce animale que manifestent certains personnages hardyens tels que Tess et Jude, et qui 
découle aussi de la perception darwinienne d’une grande famille des espèces, d’un rapport 
entre les êtres qui n’est plus gouverné par l’anthropocentrisme. Et ce qui abolit également cet 
anthropocentrisme d’origine chrétienne c’est la découverte, par les perspectives 
évolutionnistes, de l’immensité de l’univers ― immensité temporelle, comme nous allons le 
voir, et spatiale (Two on a Tower, 1882). 
 
Cette présence thématique du contexte de la science moderne dans l’œuvre de Hardy se 
double aussi d’une trace linguistique évidente. La fierté de l’érudition se double en effet chez 
Hardy d’un goût évident pour la matière linguistique, pour les mots et pour les sons, et c’est 
ainsi que son écriture intègre souvent un vocabulaire scientifique ardu, dont la présence au 
sein d’histoires personnelles agit moins comme relai d’une volonté de précision géologique, 
astronomique ou biologique, que comme trace concrète des bouleversements profonds de 
l’existence dans ses moindres détails. C’est ainsi, déjà, que se mêlent petite et grande histoire 
dans l’œuvre de Hardy. 
 
2. Le palimpseste des lieux 
 
Les découvertes portées par les théories évolutionnistes changent donc la perception de 
l’histoire, car elles en étendent les limites au-delà du cadre défini par la perspective 
chrétienne. Dans The Origin of Species (1859), face à l’immensité de l’histoire de l’univers, 
Darwin s’exclame en effet : « What an infinite number of generations, which the mind cannot 
grasp, must have succeeded each other in the long roll of years! » (Darwin, 1985, 297) 
L’histoire n’est donc pas simple ligne temporelle, mais tourbillon effrayant et insaisissable. 
Chez Hardy, l’histoire ne se lit pas non plus de manière linéaire, mais elle appelle 
l’exploration d’une épaisseur, et particulièrement d’une épaisseur spatiale. Dans son œuvre, la 
trace historique fonctionne ainsi sur le mode du palimpseste. 
 
Il convient d’aborder ce point à partir d’une scène désormais célèbre, voire classique, 
puisqu’elle apparaît dans l’ouvrage The Art of Fiction de David Lodge, où elle vient illustrer 
la notion de suspens. Lodge la nomme en effet « a classic scene of suspense » (Lodge, 1992, 
14). Il s’agit d’un extrait d’un roman « mineur » de Hardy, A Pair of Blue Eyes (1873), qui 
met en scène un cliffhanger littéral, puisque le protagoniste Henry Knight s’y retrouve 
suspendu à une falaise en attendant que la femme qu’il aime, Elfride, aille chercher de l’aide. 
Au-dessus du vide, il contemple sa propre mort, mais aussi l’histoire de l’univers : « He 
reclined hand in hand with the world in its infancy. » (Hardy, 1998a, 212) C’est ainsi face aux 
origines de l’univers qu’il se trouve, et cette confrontation avec le passé se fait par le biais 
d’une rencontre avec une créature insolite : 
 
By one of these familiar conjunctions in which the inanimate world baits the mind of man when he pauses in 
moments of suspense opposite Knight’s eyes was an imbedded fossil, standing forth in low relief from the rock. 
It was a creature with eyes. The eyes, dead and turned to stone, were even now regarding him. It was one of the 
early crustaceans called Trilobites. Separated by millions of years in their lives, Knight and this underling 
seemed to have met in their death. It was the single instance within reach of his vision of anything that had ever 
been alive and had had a body to save, as he himself had now.  
The creature represented but a low type of animal existence, for never in their vernal years had the plains 
indicated by those numberless slaty layers been traversed by an intelligence worthy of the name. Zoophytes, 
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mollusca, shell-fish, were the highest developments of those ancient dates. The immense lapses of time each 
formation represented had known nothing of the dignity of man. They were grand times, but they were mean 
times too, and mean were their relics. He was to be with the small in his death. (Hardy, 1998a, 213-214) 
 
« [Knight’s] thoughts », nous précise Lodge, « are those of a Victorian intellectual, on whom 
recent discoveries in geology and natural history, especially the work of Darwin, has made a 
deep impression. » (Lodge, 1992, 15) On trouve en effet bien ici la trace, notamment 
linguistique, de la révolution darwinienne sur l’écriture hardyenne, dans cette spirale érudite 
de termes latins, d’espèces très certainement inconnues du lecteur moyen de l’époque1.  
 
La liste, la digression et la dilatation du temps se poursuivent, puisque la réflexion de Knight 
se prolonge, et la phrase suivante vient justifier la présence de ces termes scientifiques : 
 
Knight was a geologist; and such is the supremacy of habit over occasion, as a pioneer of the thoughts of men, 
that at this dreadful juncture his mind found time to take in, by a momentary sweep, the varied scenes that had 
had their day between this creature’s epoch and his own. There is no place like a cleft landscape for bringing 
home such imaginings as these.  
Time closed up like a fan before him. He saw himself at one extremity of the years, face to face with the 
beginning and all the intermediate centuries simultaneously. Fierce men, clothed in the hides of beasts, and 
carrying, for defence and attack, huge clubs and pointed spears, rose from the rock, like the phantoms before the 
doomed Macbeth. They lived in hollows, woods, and mud huts — perhaps in caves of the neighbouring rocks. 
Behind them stood an earlier band. No man was there. Huge elephantine forms, the mastodon, the 
hippopotamus, the tapir, antelopes of monstrous size, the megatherium, and the myledon — all, for the moment, 
in juxtaposition. Further back, and overlapped by these, were perched huge-billed birds and swinish creatures as 
large as horses. Still more shadowy were the sinister crocodilian outlines — alligators and other uncouth shapes, 
culminating in the colossal lizard, the iguanodon. Folded behind were dragon forms and clouds of flying reptiles: 
still underneath were fishy beings of lower development; and so on, till the lifetime scenes of the fossil 
confronting him were a present and modern condition of things. These images passed before Knight’s inner eye 
in less than half a minute, and he was again considering the actual present. Was he to die? (Hardy, 1998a, 214) 
 
Le plus remarquable ici, plus encore que le langage scientifique, c’est la façon dont l’esprit de 
Knight convoque le passé et structure ainsi l’histoire des espèces : les images d’une ligne liant 
les diverses époques — images, donc, d’une horizontalité, d’une juxtaposition — sont vite 
complétées voire contredites par la vision d’une simultanéité, par des images de 
superpositions, des étapes dans le développement perçues moins comme des points de 
passage sur une chaîne du vivant linéaire, que comme des couches d’histoire coexistant 
parfois dans une même temporalité. C’est bien ce que résume la perception initiale du temps 
comme éventail : « Time closed up like a fan before him. » 
 
La convocation d’une ère préhistorique se retrouve également dans un autre roman, plus 
célèbre, The Return of the Native (1878). Le premier chapitre du roman est exclusivement 
consacré à la présentation de la lande qui sert de cadre à l’action, Egdon Heath. Ici, ce n’est 
pas véritablement d’épaisseur historique qu’il s’agit, car c’est la lande elle-même qui y est 
trace historique, trace du passé, conservée de manière intacte depuis ses origines ancestrales : 
 

                                                 
1 Les notes de l’édition du roman par Pamela Dalziel pour Penguin Classics précisent encore l’origine de ces 
références : « Much of the geological material in this passage is derived from Gideon Algernon Mantell, The 
Wonders of Geology or A Familiar Exposition of Geological Phenomena (1838), which includes a section on the 
eyes of the Trilobites and an imaginary account of ‘some higher intelligence’ surveying ― as will Knight ― the 
various stages of evolving animal life. » (Hardy, 1998a, 416) 
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The untameable, Ishmaelitish thing that Egdon now was it had always been. Civilisation was its enemy. Ever 
since the beginning of vegetation its soil had worn the same antique brown dress, the natural and invariable 
garment of the formation. […] 
To recline on a stump of thorn in the central valley of Egdon, between afternoon and night, […] and to know that 
everything around and underneath had been from prehistoric times as unaltered as the stars overhead, gave 
ballast to the mind adrift on change, and harassed by the irrepressible New. The great inviolate place had an 
ancient permanence which the sea cannot claim.[…] With the exception of an aged highway, and a still more 
aged barrow presently to be referred to — themselves almost crystallised to natural products by long continuance 
— even the trifling irregularities were not caused by pickaxe, plough, or spade, but remained as the very finger-
touches of the last geological change. (Hardy, 1999, 12) 
 
Grâce à la force du passé qu’il incarne, le lieu gagne donc en épaisseur et devient porteur de 
sens, personnage à part entière du roman. Comme cette lande d’Egdon, le fossile de A Pair of 
Blue Eyes se faisait lui aussi porte d’entrée vers le passé, couche inférieure du palimpseste 
dont la présence incongrue en surface ouvre la spirale historique.  
 
Cette dynamique et ce procédé d’écriture ne sont en rien uniques dans l’œuvre de Hardy. 
L’imbrication des catégories de l’espace et du temps en réseau constitue en vérité un aspect 
essentiel de son écriture. Dans ses romans, à la faveur de pauses dans le récit, le narrateur 
reconstitue ainsi de manière quasi systématique le passé des lieux que traversent les 
personnages. Et cette reconstitution prend la forme d’une exploration en profondeur des 
couches successives qu’a laissées l’histoire sur l’espace. C’est le cas dans The Mayor of 
Casterbridge (1886), notamment lorsque Michael Henchard donne rendez-vous à Susan, 
l’épouse qu’il avait vingt ans plus tôt, sous les effets de l’alcool, vendue à un marin de 
passage. Désormais maire de Casterbridge (double fictif de Dorchester), Henchard a fait vœu 
de sobriété, et tient à garder enfoui son passé honteux. Henchard et Susan se retrouvent 
secrètement dans un lieu simplement nommé « the Ring », qui renvoie en vérité à Maumbury 
Ring, tumulus de la périphérie de Dorchester qui fut successivement enclos néolithique et 
amphithéâtre romain. Lors de la rencontre, le texte fait surgir du passé l’image des combats de 
gladiateurs qui animaient jadis l’amphithéâtre, et signale donc la trace du passage des 
Romains dans la ville, ainsi que la force morbide et la violence attachées au lieu, comme 
imprimées dans le sol. En effet, c’est l’histoire du lieu, ou plutôt ses histoires successives, les 
couches qui le constituent, qui expliquent son statut actuel : 
 
Melancholy, impressive, lonely, yet accessible from every part of the town, the historic circle was the frequent 
spot for appointments of a furtive kind. Intrigues were arranged there; tentative meetings were there 
experimented after divisions and feuds. But one kind of appointment — in itself the most common of any — 
seldom had place in the Amphitheatre: that of happy lovers. 
Why, seeing that it was pre-eminently an airy, accessible, and interesting spot for assignations, the cheerfullest 
form of those occurrences never took kindly to the soil of the ruin would be a curious inquiry. Perhaps it was 
because its associations had about them something sinister. Its history proved that. (Hardy, 2003b, 69) 
 
Le narrateur poursuit ainsi sa reconstitution du passé de la ville, et plus précisément de 
l’amphithéâtre, en révélant une couche supérieure du palimpseste qui le constitue, relatant 
avec une précision macabre l’exécution d’une meurtrière du dix-huitième siècle : 
 
Apart from the sanguinary nature of the games originally played therein, such incidents attached to its past as 
these: that in 1705 a woman who had murdered her husband was half-strangled and then burnt there in the 
presence of ten thousand spectators. Tradition reports that at a certain stage of the burning her heart burst and 
leapt out of her body to the terror of them all, and that not one of those ten thousand people ever cared 
particularly for hot roast after that. (Hardy, 2003b, 69) 
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À la page précédente, le narrateur-historien avait déjà présenté les gènes romains de 
Casterbridge : 
 
Casterbridge announced old Rome in every street, alley, and precinct. It looked Roman, bespoke the art of 
Rome, concealed dead men of Rome. It was impossible to dig more than a foot or two deep about the town fields 
and gardens without coming upon some tall soldier or other of the Empire, who had lain there in his silent 
unobtrusive rest for a space of fifteen hundred years. (Hardy, 2003b, 68) 
 
La reconstitution historique n’est en rien gratuite, car elle crée une série de précédents dont le 
lieu de l’intrigue porte la marque telle une malédiction. Les tragédies qui se sont déroulées 
dans l’amphithéâtre ont ainsi laissé une trace funèbre qui bannit les couples heureux de ce lieu 
de rencontre. La matérialisation de l’épaisseur historique passe donc bien par véritable travail 
d’excavation, puisque c’est dans le sol que s’inscrit l’histoire (« the soil of the ruin »)2. C’est 
aussi dans cette perspective que le narrateur de Jude the Obscure (1895) présente le champ 
dans lequel travaille le jeune garçon au début du roman : 
 
The fresh harrow-lines seemed to stretch like the channelling in a piece of new corduroy, lending a meanly 
utilitarian air to the expanse, taking away its gradations, and depriving it of all history beyond that of the few 
recent months, though in every clod and stone there really lingered associations enough and to spare — echoes 
of songs from ancient harvest-days, of spoken words, and of sturdy deeds. Every inch of ground had been the 
site, first or last, of energy, gaiety, horse-play, bickering, weariness. Groups of gleaners had squatted in the sun 
on every square yard. Love-matches that had populated the adjoining hamlet had been made up there between 
reaping and carrying. Under the hedge which divided the field from a distant plantation girls had given 
themselves to lovers who would not turn their heads to look at them by the next harvest; and in that ancient corn-
field many a man had made love-promises to a woman at whose voice he had trembled by the next seed-time 
after fulfilling them in the church adjoining. But this neither Jude nor the rooks around him considered. (Hardy, 
1998c, 14) 
 
Jonathan Wike explique parfaitement le fonctionnement du paysage palimpseste dans cet 
extrait :  
 
In these “harrow-lines” we should see history as a palimpsest in the landscape, of which only the latest 
superficial layer still contains any meaning for the characters who look at it, leaving modern people alienated 
from the past. The past and memory are spatially represented in Hardy; throughout his novels he creates charged 
monumental spots at which modern events take place before a backdrop layered by ancient events. (Wike, 1993, 
466) 
 
L’uniformité de la surface du champ menace ainsi l’intégrité historique et émotionnelle du 
lieu, dont le passé souterrain semble pourtant résister avec force, au vu de l’ampleur de cette 
digression. Ce sont ici les aspérités de la surface, mottes de terre et pierres (« every clod and 
stone »), qui servent de nœuds dans le tissu de la mémoire du champ. De la même façon, dans 
A Pair of Blue Eyes, c’est le détail du fossile auquel se trouve confronté Knight qui venait 
déclencher l’évocation de la préhistoire des lieux.  
 
Dans les « associations » que prend toujours soin de souligner le narrateur hardyen, 
l’épaisseur historique du lieu se double d’une épaisseur personnelle et affective qui déploie 
encore les ramifications du réseau spatio-temporel en une troisième dimension. Cette 
empreinte ironique du temps modelant l’espace, qui vient appuyer l’affect humain, se retrouve 
souvent dans les poèmes de Hardy, comme par exemple dans ‘The Roman Road’ (Time’s 

                                                 
2 Fasciné par ces lieux comme par toute l’histoire de sa région natale, Hardy publiera en 1908 dans The Times un 
article sur le tumulus, à l’occasion de nouvelles excavations qui révélèrent son origine préhistorique. Voir 
« Maumbury Ring » dans Orel, 1967, 225-232. 
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Laughingstocks, 1909), où se lit très clairement le croisement de l’histoire personnelle du 
poète (le souvenir de sa mère) et de l’Histoire (le passé romain de sa région natale), par le 
biais de l’évocation de cette route romaine qui traverse le Wessex comme elle traverse aussi 
l’œuvre romanesque et poétique de Hardy. 
 
À l’époque où écrit Hardy, la notion de palimpseste n’a pas encore gagné son statut de motif 
fondamental de l’art et la pensée modernes, comme on le retrouve aujourd’hui, notamment 
depuis Genette dans les questions d’intertextualité, mais aussi chez les géographes avec la 
notion — certes controversée — de « palimpseste urbain ». Pourtant Hardy semblait avoir déjà 
eu l’intuition de la force de la métaphore, puisqu’il l’utilisait déjà, dès Far from the Madding 
Crowd, dans l’évocation des désirs et des motivations de Gabriel Oak face à Bathsheba, et 
plus généralement du comportement des hommes : « But man, even to himself, is a 
palimpsest, having an ostensible writing, and another beneath the lines. » (Hardy, 2003a, 189) 
En liant espace historique et affectif, Hardy rejoint en effet d’une certaine façon les travaux de 
la psychanalyse sur le passé de la psyché humaine. Dans Malaise dans la culture (1929), 
Freud s’arrête en effet sur « le passé d’une ville pour le comparer au passé animique » (Freud, 
2004, 12), et propose ainsi une vision du palimpseste à la fois spatiale, temporelle, et 
affective : 
 
Faisons maintenant l’hypothèse fantastique que Rome n’est pas un lieu d’habitations humaines, mais un être 
psychique, qui a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s’est une fois 
produit n’a disparu, dans lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également 
toutes les phases antérieures. (Freud, 2004, 11) 
 
L’intérêt de Hardy pour les questions de généalogie et d’hérédité découle à notre sens de ce 
même instinct d’historien, et c’est dans le lien entre visage et paysage que se lit plus 
particulièrement cette origine commune. Le premier chapitre de The Return of the Native qui 
décrivait le cadre ancestral de la lande d’Egdon s’intitule bien, d’ailleurs, « A Face on which 
Time makes but little Impression » (Hardy, 1999, 9). On retrouve également cette 
concrétisation de la trace historique dans les traits du visage dans Tess of the D’Urbervilles, 
ainsi que dans certains poèmes aux titres évidents, ‘Heredity’ (voir Estanove, 2008). Dans ce 
poème, le visage se fait lui aussi palimpseste spatial, temporel et subjectif : 
 
I am the family face; 
Flesh perishes, I live on, 
Projecting trait and trace 
Through time to times anon, 
And leaping from place to place 
Over oblivion. 
 
The years-heired feature that can 
In curve and voice and eye 
Despise the human span 
Of durance – that is I; 
The eternal thing in man, 
That heeds no call to die. 
 
L’hérédité, le trait de famille se présente véritablement comme trace historique. Dans 
l’adjectif composé « years-heired » se dit ainsi l’accumulation des couches du palimpseste du 
visage immortel. La formation d’un tel adjectif composé n’a rien d’unique chez Hardy, bien 
au contraire. Le recours aux néologismes, notamment par composition ou dérivation, est l’un 
des traits caractéristiques de son écriture. Et cette tendance est d’autant plus révélatrice dans 
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le cas de l’épaisseur historique, du palimpseste des lieux. Au trait héréditaire transmis par les 
années (« years-heired »), répondent d’autres adjectifs et d’autres poèmes : « memoried spot » 
vient ainsi décrire le lieu chargé de souvenirs que revisite la dame solitaire de ‘Lonely 
Days’(Late Lyrics and Earlier, 1922) ; dans ‘A House with a History’ (Late Lyrics and 
Earlier, 1922), « memoried face » renvoie non pas au visage d’une personne mais à la façade 
d’une maison elle-même chargée de souvenirs ; dans ‘On an Invitation to the United States’ 
(Poems of the Past and the Present, 1901), le poète refuse de visiter le nouveau continent car 
il n’a pas l’épaisseur historique, « the centuried years », du vieux. Dans ces exemples, à la 
trace des années sur les lieux et sur les visages va donc correspondre une trace textuelle et 
linguistique de l’histoire, ce qui n’a rien d’étonnant chez un auteur aussi sensible à la 
matérialité du texte que Hardy.  
 
3. Usure et déchéance 
 
L’importance de cette tangibilité de la trace historique porte aussi un revers plus violent, plus 
douloureux et plus amer. Car dans le contexte de décadence, de désillusion collective de la fin 
de siècle, la trace historique signale aussi, dans l’œuvre de Hardy, une usure, une déchéance, 
voire une blessure. 
 
Ainsi, dans Jude the Obscure, à son arrivée à Christminster (double fictif d’Oxford), Jude se 
promène de nuit dans les rues désertes de la ville, à la découverte de ces lieux d’érudition dont 
il rêve depuis l’enfance. Sa rencontre avec la ville se fait par le contact direct avec la pierre, 
les murs de ces vénérables bâtiments qu’il effleure avec dévotion : « he rambled under the 
walls and doorways, feeling with his fingers the contours of their mouldings and carving » 
(Hardy, 1998c, 79). Mais d’emblée le narrateur lance un avertissement : 
 
Down obscure alleys, […] there would just jut into the path porticoes, oriels, doorways of enriched and florid 
middle-age design, their extinct air being accentuated by the rottenness of the stones. It seemed impossible that 
modern thought could house itself in such decrepit and superseded chambers. (Hardy, 1998c, 79) 
 
Ce ne sont en effet que des fantômes que va rencontrer Jude, fantômes des grands hommes 
qui avaient autrefois fréquenté Christminster. La trace historique n’est que celle d’une 
décadence, d’une grandeur passée et déchue, dont la pierre en décomposition se fait le 
symbole. Et en effet, le lendemain, à la lumière du jour, la déchéance s’expose crûment : 
 
What at night had been perfect and ideal was by day the more or less defective real. Cruelties, insults, had, he 
perceived, been inflicted on the aged erections. […] They were wounded, broken, sloughing off their outer shape 
in the deadly struggle against years, weather, and man. (Hardy, 1998c, 84) 
 
La pierre s’effondre, l’histoire s’y présente donc comme usure et effritement, trace ironique 
d’un passé glorieux. 
 
C’est aussi la trace d’une décadence que va laisser la guerre dans l’œuvre de Hardy. Comme 
toute catastrophe, les guerres constituent des tournants de l’histoire, des points nodaux dans la 
suite des événements, ce qu’explique très bien Tim Armstrong : « Disasters are a particular 
focus for an understanding of the structure of history because they are points of relief, nodes 
in the flux of events » (Armstrong, 2000, 117). C’est essentiellement dans l’œuvre poétique 
de Hardy que la guerre figure, d’une part dans deux séries de poèmes, publiés en 1899 et 
1917, de l’autre dans une œuvre unique, inclassable — The Dynasts, publiée entre 1904 et 
1908. 
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C’est tout d’abord la guerre des Boers (qui touche à deux reprises la colonie britannique du 
Cap, en 1880-1881 puis 1899-1902) qui fournit à Hardy la matière d’une illustration poétique 
de cette brèche dans le cours de l’histoire. La vision n’y est pas encore marquée par l’amère 
désillusion des lendemains de la Grande Guerre, mais l’importance et l’ambiguïté de la trace 
historique d’un tel événement y sont déjà visibles. On prendra pour exemple l’un des poèmes 
de Hardy les plus souvent cités, ‘Drummer Hodge’ (Poems of the Past and the Present, 1901), 
qui évoque avec compassion l’ensevelissement du soldat en terre étrangère : 

I 
They throw in Drummer Hodge, to rest 
 Uncoffined – just as found: 
His landmark is a kopje-crest 
 That breaks the veldt around; 
And foreign constellations west 
 Each night above his mound. 
 
 
  II 
Young Hodge the Drummer never knew –  
 Fresh from his Wessex home –  
The meaning of the broad Karoo, 
 The Bush, the dusty loam, 
And why uprose to nightly view 
 Strange stars amid the gloam.  
   
  III 
Yet portion of that unknown plain 
 Will Hodge for ever be; 
His homely Northern breast and brain 
 Grow to some Southern tree, 
And strange-eyed constellations reign 
 His stars eternally. 
 
Sans tombe ni cercueil, le corps du paysan anonyme (« Hodge » est un nom générique 
désignant le paysan) devenu tambour dans les rangs de l’armée, fusionne avec cette terre 
inconnue, et se fait ainsi trace diffuse et incertaine. Incertaine car non localisable, mais aussi 
ambigüe, car la trace que constitue le corps fusionnant avec la terre étrangère dit tout à la fois 
la douleur du déracinement pour les soldats, et la grandeur de l’appartenance à une 
communauté plus large, véritablement cosmique, comme le signale la fin du poème. Chez 
Hardy, c’est donc toujours l’échange entre les êtres et les matières qui fait la force d’un lieu — 
l’inscription de l’individu, même anonyme, dans la terre qui garantit sa pérennité et ouvre 
l’espace à l’infini. 
 
The Dynasts est, selon son sous-titre, « an epic-drama », une épopée dramatique des guerres 
napoléoniennes, aux dimensions plus qu’ambitieuses. L’œuvre mêle la petite chronique locale 
et la grande Histoire au service d’une fresque guerrière grandiloquente : les personnages y 
sont tout autant des paysans anonymes du Wessex devisant sur le débarquement redouté de 
Napoléon sur les côtes britanniques, que les grands dirigeants ou généraux des nations 
européennes. Tout en fictionnalisant l’Histoire, Hardy n’y romance pourtant en aucun cas la 
guerre. Dans les scènes de combats, la rencontre des adversaires prend la forme d’un face-à-
face anonyme, irraisonné et sans pitié : « Round the church they fight without quarter, 
shooting face to face, stabbing with unfixed bayonets, and braining with the butts of 
muskets » (Hardy, 1978, 639). Avec ses cent trente-et-une scènes, ses dizaines de 
personnages et ses milliers de figurants, l’épopée de Hardy est ainsi un ballet de rencontres et 
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de collisions incessantes, de jonctions et de disjonctions des lieux, des nations et des corps. La 
guerre y apparaît donc comme vaine, portée par le cycle infernal de la répétition, plutôt que 
par l’expansion de la conquête impériale ou l’avancée de la percée historique. Et la perception 
de Hardy de l’histoire, du processus historique n’est en effet pas portée par l’idée d’un 
progrès. 
 
Face au pessimisme qu’on lui assignait et reprochait souvent, Hardy a longtemps défendu une 
approche mélioriste de l’existence — « if way to the Better there be, it exacts a full look at the 
Worst » (‘In Tenebris II’, Poems of the Past and the Present, 1901) — vision de l’existence 
teintée d’un relatif optimisme, qu’avait prônée aussi avant lui, et plus ouvertement, George 
Eliot. Lorsqu’éclate la Première Guerre Mondiale, l’inéluctable répétition de l’Histoire 
marque la fin du méliorisme de Hardy : les War Poems de 1899 s’achevaient avec ‘The Sick 
Battle-God’ sur la chronique de l’extinction des instincts guerriers de l’homme ; The Dynasts 
sur une note d’espoir semblable — après 1914, les poèmes et écrits de Hardy ne laissent plus 
que peu de place à la possibilité d’une amélioration du sort de l’humanité. Les poèmes de 
guerre publiés en 1917 sont teintés d’une très forte amertume. 
Chez Hardy, la guerre vient constituer la preuve de l’absence de progrès de l’esprit et de la 
civilisation, car celle-ci est pour lui une question non pas d’avancée technologique, mais 
d’humanité. C’est en tous cas ce que révèlent les « Birthday Notes » du 2 juin 1920, rédigées 
donc par l’auteur à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire : 
 
Though my life, like the lives of my contemporaries, covers a period of more material advance in the world than 
any of the same length can have done in other centuries, I do not find that real civilization has advanced equally. 
People are not more humane, so far as I can see, than they were in the year of my birth. […] 
If, as has been lately asserted, only the young and feeble League of Nations stands between us and the utter 
destruction of Civilization, it makes one feel he would rather be old than young. For a person whose chief 
interest in life has been the literary art — poetry in particular — the thought is depressing that, should such an 
overturn arrive, poetry will be the first thing to go, probably not to revive again for many centuries. Anyhow, it 
behoves young poets and other writers to endeavour to stave off such a catastrophe. (Hardy, 1989, 435) 
 
C’est dans son rôle de poète que Hardy place donc son humanisme, et le seul combat qu’il 
enjoint à livrer est un combat pour la préservation de la littérature.  
 
Conclusion : rencontres et collisions 
 
Dans la force du palimpseste, dans la perception d’une épaisseur historique des lieux qui lie 
tous les plans de l’existence en un réseau temporel, spatial, et subjectif, on comprend bien que 
chez Hardy, l’histoire se déroule non par arborescence, mais conformément à une logique de 
type rhizomatique. Rien d’étonnant à ce que Deleuze ait souligné avec admiration la force de 
l’écriture de Hardy, car on sent bien poindre chez ce dernier les prémices du rhizome : 
 
Tous les individus sont dans la Nature comme sur un plan de consistance dont ils forment la figure entière, 
variable à chaque moment. Ils s’affectent les uns les autres, pour autant que le rapport qui constitue chacun 
forme un degré de puissance, un pouvoir d’être affecté. Tout n’est que rencontre dans l’univers, bonne ou 
mauvaise rencontre. (Deleuze et Parnet, 1996, 74) 
 
En effet, la confrontation avec le fossile dans A Pair of Blue Eyes est bien une rencontre entre 
deux créatures et deux époques. Chez Hardy, la trace historique est donc la trace de cette 
rencontre, d’un croisement entre lieu, temps et personne, contact fortuit mais nécessaire, et 
porteur de sens. 
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C’est par cette perception de l’histoire comme rencontre et comme coïncidence, voire comme 
collision, qu’il semble approprié de conclure ici, par le biais d’un poème qui lie history et 
story en présentant un événement marquant de l’histoire du début du XXe siècle comme la 
chronique d’une rencontre entre deux êtres. Ce poème, c’est ‘The Convergence of the Twain’ 
(Satires of Circumstance, 1914), et cet événement, c’est le naufrage du Titanic, en avril 1912.  
Hardy termine la composition du poème le 24 avril 1912, soit dix jours seulement après le 
naufrage du paquebot. ‘The Convergence of the Twain’ paraît alors dans le programme d’une 
manifestation caritative, « The Dramatic and Operatic Matinée in Aid of the ‘Titanic’ Disaster 
Fund », qui se tient à Covent Garden le mois suivant (Bailey, 1970, 264-266). La première 
partie du poème décrit l’épave du paquebot gisant au fond de l’eau dans toute la vanité de sa 
splendeur : 
 
  I 
 In a solitude of the sea 
 Deep from human vanity, 
And the Pride of Life that planned her, stilly couches her. 
[…] 
  V 
 Dim moon-eyed fishes near 
 Gaze at the gilded gear 
And query: ‘What does this vaingloriousness down here?’ … 
 
Puis la seconde partie retrace le chemin qui mène à la rencontre fatale entre le Titanic et son 
iceberg. Ce trajet n’est pas géographique, mais tragique et déterministe. C’est ce qui se 
perçoit tout particulièrement dans les strophes 6 à 9 : navire et iceberg grandissent de manière 
parallèle, comme deux êtres destinés à se rencontrer pour s’unir et fusionner. 
 
  VI 
 Well: while was fashioning 
 This creature of cleaving wing, 
The Immanent Will that stirs and urges everything 
 
  VII 
 Prepared a sinister mate 
 For her — so gaily great —  
A Shape of Ice, for the time far and dissociate. 
 
  VIII 
 And as the smart ship grew 
 In stature, grace, and hue, 
In shadowy silent distance grew the Iceberg too. 
 
Dans le jeu entre hasard et nécessité qui guide la rencontre entre le paquebot et l’iceberg, c’est 
bien une perception tout à fait moderne du processus historique qui se révèle. Et la trace 
historique de cette rencontre, le point de basculement dans le récit (story) du trajet, le point de 
contact dans la collision, c’est la forme aiguisée du paquebot (« creature of cleaving wing » 
qui viendra fusionner avec l’iceberg pour créer l’événement, et s’inscrire dans l’Histoire : 
 
  IX 
 Alien they seemed to be: 
 No mortal eye could see 
The intimate welding of their later history, 
 
  X 
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 Or sign that they were bent 
 By paths coincident 
On being anon twin halves of one august event, 
 
  XI 
 Till the Spinner of the Years 
 Said ‘Now!’ And each one hears, 
And consummation comes, and jars two hemispheres.  
 
(nous soulignons) 
 
C’est aussi par ce verbe, cleave, qu’était désignée l’aspérité de la falaise où s’accroche 
Knight : « There is no place like a cleft landscape for bringing home such imaginings as 
these. » (Hardy, 1998a, 214) Voilà donc la trace historique : une brèche dans l’existence qui 
laisse entrevoir son épaisseur. 
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