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Résumé :

Watershed, publié en 1996, peut faire figure de roman engagé. Par I’intermédiaire de son
personnage principal, un hydrographe noir qui prend le parti d’un groupe d’activistes
amerindiens, il jette un éclairage pluriel sur la question des minorités aux Etats-Unis. En fait,
le roman est tout entier subsumé dans son titre : ligne de partage des eaux, un « watershed »
est aussi un tournant historique, ou narratif, le moment ou le cours des choses s’infléchit. Les
trois niveaux de notre lecture suivront les méandres des connotations du titre. La question de
I’engagement du personnage, de sa conversion a 1’activisme politique, se fondera sur le sens
de tournant dramatique et idéologique. Celui-ci est fortement lié a une autre strate de
I’ceuvre : la réécriture des mythes américains de la Frontiere, de la nature sauvage, de
I’Indien, mettant en évidence une sédimentation historique et langagiére déterminante, un
bassin idéologique, pour ainsi dire. Enfin, filant la métaphore hydrographique qui sous-tend la
composition du texte, nous serons amenés a nous demander si cette insistance auto-réflexive
conduit a saper ou a renforcer la composante réaliste et engagée du texte.

Abstract :

Percival Everett’s Watershed (1996) might be called a politically involved novel. Through its
protagonist, a Black hydrographer who decides to side with Native American activists on a
reservation, it sheds a plural light on the question of American minorities. Actually, the
novel’s many dimensions are programmed in the polysemy of its title, which can mean either
a geological dividing line, or a historical, or narrative, turning point. The three levels of our
reading will follow these different acceptations. The main character’s conversion to political
activism represents a dramatic and ideological turn. It is linked to another stratum of the text:
a rewriting of the American myths of the Frontier, the wilderness, and the Indian, setting in
relief a historical, linguistic sedimentation. Finally, the hydrographic metaphor underwriting
the composition of the novel will lead us to wonder whether this self-reflexive emphasis
undermines or strengthens its realistic, engaged component.

Mots-clé: Percival Everett — Afrodescendants — littérature afro-américaine — Amérindiens
dans la littérature — mythe de la Frontiere — hydrographie.
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Plan :
Le partage du Royaume de ce monde : un roman de I’engagement

Les mythes américains : le leurre et I’argent du leurre
Le partage des mots : hydrographies textuelles

Méme si Watershed, publié en 1996, n’est pas a nos yeux l’'un des meilleurs romans de
I’auteur afro-américain Percival Everett, il présente au moins un double intérét : tout d’abord,
par I'intermédiaire de son personnage principal, un hydrographe noir qui prend le parti d’un
groupe d’activistes amérindiens, il jette un éclairage pluriel sur la question des minorités aux
Etats-Unis ; en outre, il est ce qui se rapproche le plus, dans la carriére d’Everett, d’un roman
engagé. Le texte est hanté par la dualité : regards ethniques croisés, narration écartelée entre
passé et présent, portée narrative et réaliste mise en tension avec une dimension auto-réflexive
— structure fragmentée, kaléidoscopique, digressive, ambiguité du sens — et, bien entendu,
confluences et diffluences des cours d’eau. En fait, le roman est tout entier subsumé dans son
titre. Un «watershed », c’est la ligne de partage des eaux deélimitant deux bassins
hydrographiques distincts, mais aussi un tournant historique, ou narratif, le moment ou le
cours des choses s’infléchit — ¢’est dire que 1’allusion au roman d’Alejo Carpentier, presque
incontournable pour le lecteur francophone, ne se trouve pas dans 1’original : Los pasos
perdidos a été traduit en anglais par The Lost Steps. Les trois niveaux de notre lecture suivront
les méandres des connotations du titre. La question de 1’engagement du personnage, de sa
conversion a I’activisme politique, se fondera sur le sens de tournant dramatique et
idéologique. Celui-ci est fortement lié a une autre strate de I’ceuvre : la réécriture des mythes
américains de la Frontiére, de la nature sauvage, de I’Indien, mettant en évidence une
sédimentation historique et langagiere déterminante, un bassin idéologique, pour ainsi dire.
Enfin, filant la métaphore hydrographique qui sous-tend la composition du texte, nous serons
amenes & nous demander si cette insistance auto-réflexive conduit a saper ou a renforcer la
composante réaliste et engagée du texte.

Le partage du Royaume de ce monde : un roman de I’engagement

Watershed s’ouvre sur le siége, par le FBI, d’une petite église épiscopalienne de la (fictive)
réserve Plata, ou ont trouvé refuge des activistes amérindiens. La premiére phrase du récit:
« My blood is my own, and my name is Robert Hawks » / « Mon sang m’appartient, et mon
nom est Robert Hawks » (1), est déja frappée du sceau de I’ambigiiité. Ce patronyme animal —
« hawk » signifie faucon — est courant en anglais, mais il pourrait tout aussi bien renvoyer a
un nom « totémique » amérindien, en accord avec le contexte'. Ce n’est qu’aprés plusieurs

! Notons une ambiguité similaire en ce qui concerne le nom de ’ex futur beau-pére du héros, James Reskin, dont
la ressemblance avec « redskin », peau-rouge, ne saurait étre le fruit du hasard.
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paragraphes qu’il devient clair que le protagoniste est noir. Ce flottement initial annonce le
refus de toute identification collective par le « sang », le phénotype, ou 1’ethnicité, domaine
privilégiée, aux Etats-Unis, de 1’« identity politics » ; et pourtant, le fait d’étre noir ou Indien
prendra un caractére déterminant dans la suite du roman.

La narration, rétrospective, aura pour but d’expliquer pourquoi un hydrographe afro-
americain, sans couleur politique, se retrouve un M-16 a la main cOte-a-cOte avec ces
militants assiégés. En fait, la présence de Robert dans les montagnes de la Plata tient en partie
au hasard : il s’y rend pour fuir une petite amie folle et envahissante, avec laquelle il a enfin
réussi a rompre. En outre, parfait misanthrope, il préfére la nature et la solitude a la
compagnie de ses semblables.

I considered how | had done so much to remove all things political from my life [...] I didn’t need Christianity to
dismiss people and I didn’t need them to be white. I simply dismissed them all, quietly, without judgment, equally
[...] Ididn’t believe in God, I didn’t believe in race, and I especially didn’t believe in America (152-153)

Je réfléchis a la fagon dont je m’étais débrouillé pour éliminer de ma vie tout ce qui a trait a la politique [...] Je
n’avais pas besoin d’étre chrétien pour rejeter les gens, ni qu’ils soient blancs. Je me contentais de les tenir a
distance tous autant qu’ils étaient, également, sans passion, sans les juger [...] Je ne croyais pas en Dieu, je ne
croyais pas aux identités raciales, et surtout je ne croyais pas en I’Amérique.

Malgré 1’humour dont elle se pare, cette misanthropie peut attirer les soupgons et passer pour
le symptome de quelque trauma passé. L’événement marquant, qui met en branle le processus
de sa conversion a I’activisme, est la rencontre avec une jeune femme amérindienne de la
taille d’une enfant, Louise Yellow Calf, qui lui apparait a deux reprises. La premicre fois, elle
lui extorque un trajet en voiture en sabotant, puis réparant, son moteur. La seconde fois, elle
vient frapper a la porte de son chalet au cours d’une tempéte de neige — épisode hautement
symbolique, si I’on se souvient de Native Son, de Richard Wright, ou la neige omniprésente
symbolise le monde blanc. Au cours de cette méme nuit, deux agents du FBI sont assassinés
pres d’un lac, et I’on soupconne les activistes de I’American Indian Revolution, auxquels
Louise est liée. Lorsque Robert regoit la visite, d’abord de la police, puis du FBI, il prétend
n’étre au courant de rien. Par la suite, sa curiosité¢ d’hydrologue ’améne a découvrir qu’un
laboratoire bactériologique secret de 1’ Armée pollue I’eau de la région, mais qu’afin d’éviter
que la contamination par I’anthrax ne gagne un lac utilisé par les fermiers, blancs comme
Indiens, ’on a construit un barrage qui détourne l’eau vers la réserve, provoquant
empoisonnements et maladies. Les deux agents du FBI assassinés avaient l’intention de
dénoncer ces agissements, et c’est le gouvernement américain qui les avait supprimés. La fin
du roman nous ramene au début : Robert, venu préter main forte aux militants assiégés dans
I’église, part a travers la montagne enneigée pour transmettre aux médias les preuves
photographiques des malversations gouvernementales.
Ainsi résumée, I’intrigue de Watershed semble tirée tout droit d’une de ces séries ou téléfilms
américains a suspense (sous-catégorie : théorie du complot), obéissant a des formules toutes
faites, sans s’embarrasser de subtilité. Une certaine dose d’auto-parodie ludique de la part
d’Everett semble évidente, mais le fait qu’il ait repris un scénario semblable dans son roman
suivant, The Body of Martin Aguilera, indique une préoccupation durable (Clary 170). Ce cas
de figure rappelle en outre plusieurs cas de litiges entre réserves indiennes et gouvernement
fédéral ou compagnies miniéres a propos de I’exploitation du sol, de la répartition des revenus
et des conséquences écologiques de cette mise en valeur. La structure non-linéaire du recit —
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qui se présente sous une forme fragmentée, un peu comme un carnet de notes, ou I’intrigue
principale est entrecoupée de flashbacks, de récits de réves, d’observations hydrographiques,
de remarques sur la péche a la truite, d’extraits de précis d’anatomie ou de documents
historiques, etc. — a le mérite de masquer ce que I’argument peut avoir de simpliste, et de faire
porter ailleurs une partie de I’intérét du roman®. En effet, les aventures présentes de Robert
font ressurgir un passé plus ou moins enfoui, ou les données biographiques rejoignent le cours
de I’histoire.

L’engrenage dans lequel se trouve entrainé le narrateur-protagoniste a pour point de départ sa
méfiance envers la police, qui ’empéche de dévoiler ce qu’il sait de 1’affaire a ses visiteurs
officiels. En une série d’analepses, 1’on découvre que Robert est originaire d’une famille de
médecins noirs de Caroline du Sud, d’ou D’activisme n’était pas absent. Son pére avait
hébergé Martin Luther King lors d’un de ses déplacements. Son grand-pére avait soigné un
jeune militant des Black Panthers, blessé par la police, et lui avait fourni lors de son proces un
alibi pour un meurtre qu’il n’avait pas commis; en conséquence il avait été rayé de 1’Ordre
des médecins. Ce désaveu, associé a la progression de la maladie d’ Alzheimer, le conduisit au
suicide au cours d’une partie de chasse avec son petit-fils. Ce dernier quitta par la suite le Sud
et son héritage de racisme, de répression policiéere, de Ku Klux Klan, et entreprit de ravaler
une colére impuissante... L’enquéte qu’il méne a présent sur le territoire de la réserve est en
méme temps une exploration du passé. Levant ce refoulement, au nom de la solidarité
humaine et du respect de la nature, il met fin & ses propres réserves, qui apparaissent
maintenant comme 1’intériorisation d’un processus de ségrégation et de domination.
L’ampleur historique du probléme trouve confirmation dans plusieurs digressions
« documentaires ». Une premiere série établit un paralléle entre le traitement et les traités
réservés aux Indiens et 1 « institution particuliere » de ’esclavage, caractérisés par la méme
hypocrisie paternaliste et soi-disant civilisatrice. Ainsi, les statuts d’une colonie britannique
non spécifiée, datés de 1740 : « All Negroes, Indians, mulattoes, or mestizos and all their
issue are absolute slaves, and shall follow the condition of the mother » (158) / « Tous négres,
Indiens, mulatres, ou métis, et toute leur descendance, sont sans exception esclaves, et
suivront la condition de leur mere ». Ainsi, cet extrait d’une déclaration de 1881, du
Commissaire aux Affaires Indiennes Hiram Price, citée sans attribution :

There is no one who has been a close observer of Indian history and the effect of contact of Indians with
civilization, who is not well satisfied that one of two things must eventually take place, to wit, either civilization
or extermination of the Indian. Savage and civilized life cannot live and prosper on the same ground. One of the
two must die. (168)

Il n’est aucun proche observateur de 1’histoire indienne et des effets du contact des Indiens avec la civilisation,
qui ne soit convaincu que 1'une des deux choses suivantes devra finalement se produire, & savoir, ou bien la
[conversion a la] civilisation, ou bien I’extermination des Indiens. La vie sauvage et la vie civilisée ne peuvent
vivre et prospérer sur le méme territoire. L’une des deux doit disparaitre.

2 \oir la trés riche analyse des interactions entre texte et paratexte développée par Claude Julien, qui propose en

outre une classification des inserts en cing catégories : violence naturelle (hydrographie du bassin de la Plata) ;

traités non respectés ; violence sociale ; désordres physiques et mentaux ; divers. Ce sont en particulier les
thémes de la violence et de la maladie qui unifient les divers niveaux du récit (Julien 122).
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Le propos est assez clair : I’alternative pour les Indiens réside entre I’adoption de la langue et
de la culture euro-américaines, et la mort : sinon un génocide, ce qui est visé est un ethnocide.
Le paralléle avec la déculturation et 1’acculturation forcées des esclaves est évident. Une
seconde série montre que 1’émergence, dans les années 70, de mouvements radicaux noirs,
comme les Panthéres Noires, et amérindiens, tels que I’American Indian Movement (AIM), a
pareillement provoqué une réaction analogue des instances gouvernementales : un programme
spécial du FBI, nommé COINTELPRO, ou « Counterintelligence Program » (114), administré
par une « Racial Intelligence Section » (124) avait pour but de harceler et de désorganiser les
radicaux appartenant a ces deux groupes ethniques (106). Malgré 1’absence de références
précises, ces passages sont présentés comme des extraits de documents officiels, dont Everett
cite la provenance dans ses « remerciements »°. Fragments de hors-texte faisant irruption dans
la fiction, ils sont investis d’une double fonction : d’une part, recopiés dans le carnet intime de
Robert Hawks, ils participent de la narration, en motivant le parcours idéologique du
personnage ; d’un autre coté, ils « brisent le cadre » et interpellent directement la conscience
du lecteur.

Cette premiere acception du titre Watershed comme basculement narratif, conversion du
protagoniste a I’engagement et a I’activisme, repose sur un partage des eaux lié a un partage
du monde. Le combat des indiens Plata pour la reconnaissance de leurs droits sur I’eau
(«water rights ») n’est que 1’'une des conséquences a long terme de la colonisation du
continent par les Européens, ancrée dans la mythologie de la Destinée Manifeste étasunienne.
Il s’insére dans une répartition asymétrique du pouvoir entre Etat et minorités, comme le
confirme le choix de déverser les eaux contaminées du coté de la réserve plutdt que sur un
terrain partagé par les Blancs. Le texte, par sa stratégie d’interrogation du réel et de
dénonciation engagée, tente d’opérer un rééquilibrage, d’infléchir le cours de notre lecture en
continuité avec le hors-texte : documents « réels » a 1’appui, il veut nous forcer a prendre
parti, a I’image du personnage principal. Pourtant, le texte excéde cette dimension réaliste :
Watershed n’est pas réellement un thriller politique. L’aspect passablement caricatural de
I’intrigue, plus qu’une maladresse, nous semble un refus de se prendre trop au sérieux, ce que
confirmerait la dimension comique de certains épisodes, tels les déboires de Robert avec son
ex-petite amie et avec une agente du FBI qui le poursuit de ses assiduités alcoolisées. L’auto-
réflexivité du texte, incarnée dans les nombreuses digressions, nous ¢loigne d’une croyance
naive en la capacité du langage a rendre compte de facon transparente de la réalité. Si
réalisme il y a, il doit intégrer le fait que le réel est aussi pénétré de langage et de
représentations fictionnelles. Watershed s’engage ainsi dans une relecture et une réécriture
critiques de certains mythes fondateurs américains, afin d’en détourner le cours, mettant a jour
une stratification du texte semblable a celle d’un bassin hydrographique.

Les mythes américains : le leurre et I’argent du leurre

Dans I’incipit du roman se pose justement le probléme des mérites et limites du réalisme :

¥ W. CHURCHILL et J. W. WALL, auteurs de Agents of Repression: The FBI'’s Secret War Against the Black
Panther Party and the American Indian Movement, Boston, South End Press, 1988.
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There is no one else in whom | place sufficient trust to attempt a fair representation of the events — not that the
events related would be anything less than factual, but that those chosen for exhibition would not cover the
canvas with the stain or underpainting of truth — and of course truth necessarily exists only as perception and its
subsequent recitation alters it. But | can tell it, my own incriminations aside. (2)

Je ne fais suffisamment confiance a personne d’autre pour tenter une représentation juste des événements — non
pas que les événements décrits soient rien moins que des faits, mais parce que les faits sélectionnés risquent de
ne pas couvrir la toile de la marque ou de la couche préparatoire de la vérité. Bien sir, la vérité n’existe
nécessairement que comme perception, et toute récitation ultérieure la modifie. Mais je peux toutefois la dire,
malgré mes incriminations.

Selon un pli philosophique que 1’on retrouve dans nombre d’autres ouvrages d’Everett, le
parti-pris n’est pas déconstructionniste, en ce qu’il ne nie ni I’existence de la vérité, ni la
capacit¢ du langage a la transmettre. Pourtant, si la vérité réside dans I’expérience, sa
réitération narrative aura tendance a la déformer. De méme, elle ne réside pas uniquement
dans les faits, mais dans leur agencement signifiant, ce qui ouvre, en filigrane, la possibilité
d’une vérité plurielle, tirant sa force, mais aussi un degré de partialité, de 1’implication ou
« incrimination » du sujet. Cette défense et illustration d’une philosophie du réalisme bien
tempéré prend bien sir toute sa saveur lorsqu’on se rappelle qu’elle est édictée par un
personnage fictif. Personnage qui d’ailleurs développe a peine quelques pages plus loin toute
une théorie du simulacre, de I’illusion réaliste, lors d’une digression sur I’art de la péche a la
mouche.

The materials of their construction must give the appearance of life, suggesting the movement of a living insect
in its larval or nymphal stage, its pulsing, vibrating. The fish get close to it, without the concern of surface
predators, and take a good look, and so it must be lifelike. (3)

Les matériaux de fabrication doivent avoir I’apparence de la vie, suggérant les mouvements d’un insecte a 1’état
de larve ou de nymphe, ses pulsations, ses vibrations. Les poissons s’approchent, sans s’inquiéter des prédateurs
de surface, et prennent le temps d’un bon coup d’ceil ; il faut donc que le leurre soit réaliste.

Voila, transposée en termes aquatiques, toute la question du roman réaliste, simulation
langagiere donnant I’illusion de la réalité. Il s’agit, en un mot, d’une convention d’€criture
reposant sur un principe mimétique, dont les « faits » et personnages sont plausibles car ils
ressemblent a des personnes ou événements existants dans notre univers de référence. Cette
question d’ «objectivité » littéraire prend un relief tout particulier dans le cas de la
représentation d’une réserve indienne, tant y est prégnant le piége des stéréotypes. Créant du
monde un double virtuel investi de désir, ce simulacre, en un sens presque baudrillardien, est
aussi un leurre : en effet, pour qu’il s’engage dans le texte, il faut que le lecteur « morde a
I’hamegon ». lronie supplémentaire et nouvelle mise-en-abime : le personnage du narrateur ne
s’est investi lui-méme dans la quéte de la vérité que parce qu’il a mordu lui aussi a plusieurs
hamecgons — sa rencontre avec Louise Yellow Calf, sa confrontation tendue avec la police, la
curiosité scientifique...

Cette remise en cause du rapport entre fiction et réalité ne vient pas uniquement parasiter la
dimension réaliste et I’engagement du texte ; elle peut au contraire les approfondir. Mettant
I’accent sur le récit comme leurre et piege, il en médite les pouvoirs de mise en forme
idéologique de la réalité. Se placant dans le contexte de certains mythes fondateurs de la
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nation et de la littérature américaines, a savoir le mythe de la Frontiére, de la nature sauvage
ou «wilderness », et de I’Indien, récits-simulacres qui vehiculent toute une idéologie
coloniale du rapport a I’Autre et au territoire, il semble suggérer qu’une littérature critique
pourrait contrecarrer leur influence, et ainsi s’engager dans une « dépollution » de
I’imaginaire ¢étasunien. En cela le projet d’Everett se rapproche de celui de I’écrivain
amérindien Gerald Vizenor, qui considére toute son ceuvre comme une riposte a
I’appropriation de I’Indien et de I’Ouest par la culture dominante, par le biais de
I’historiographie, de la littérature, du cinéma, et aussi de la science, en particulier sa béte
noire, I’anthropologie :

| have not been fierce enough about anthropology [...] Consider the arrogance of a culture that believes in
outside experts, the experts who create simulations and consider a culture that believes in such experts over
natives, over the wit and wisdom of native stories, and the cultural predators who reduce the original, mythic,
and ironic perceptions of natives to more material evidence. (Postindian Conversations 90)

Je n’ai pas été assez féroce avec 1’anthropologie [...] Voyez I’arrogance d’une culture qui croit en des experts
extérieurs, les experts qui élaborent des simulations. VVoyez une culture qui accorde a de tels experts plus de
crédit qu’aux indigénes, qu’a I’humour et a la sagesse des récits indigénes. Voyez les prédateurs culturels qui
rabaissent les perceptions originales, mythiques et ironiques des autochtones au rang de simple preuves
matérielles.

Il y a chez Everett un attrait certain pour I’Ouest américain et ses paysages ; souvent, il inséere
des personnages afro-américains dans ces théatres de la Conquéte de I’Ouest et de la Destinée
Manifeste. Ainsi, la figure du cow-boy noir, que 1’on retrouve dans God’s Country et Blessés.
Watershed présente une autre variation sur ce theme. En effet, Robert vit dans un minuscule
chalet, au cceur de la nature sauvage, dont il explore le réseau hydrographique, et ou il part a
la chasse et a la péche. Il revit ainsi le mythe de la Frontiére, du pionnier, du trappeur lié avec
les Indiens. Toute une tradition littéraire s’y lit en filigrane : du Transcendentaliste Thoreau
installé dans une cabane en bois au bord de 1’étang de Walden, jusqu’aux nature writers
contemporains, a 1’écriture animée de préoccupations écologistes, en passant par le Nick
Adams de «La grande riviére au cceur double », de Hemingway, dont 1’immersion
thérapeutique dans la nature et la passion pour la péche a la truite trouvent un écho significatif
dans le roman.

11 s’agit de rendre aux Noirs leur place dans le paysage historique et géographique americain,
de mettre en valeur la contribution des afro-descendants & la création de la nation, et ainsi de
contrebalancer les clichés qui limitent leur présence au Sud de I’esclavage et aux ghettos
urbains. Notons qu’Everett lui-méme, né en Caroline du Sud, a accompli sa propre migration
vers 1’Ouest, puisqu’il vit et enseigne actuellement en Californie. Cependant, cet effort pour
rectifier le « simulacre » du discours dominant risque de le reconduire par d’autres moyens :
en effet, insérer les minorités ethniques dans le mythe de la Destinée Manifeste, c’est en
quelque sorte reconnaitre la validité du schéma colonial. Le c6té obscur de la Conquéte étant
bien entendu la dépossession des Indiens, I’on comprend I’importance de Watershed dans le
cycle de I’Ouest de Perceval Everett.

Cette question du rapport a I’ Autre indigéne prend d’abord la forme d’une réécriture critique
des clichés du Western. Les rapports entre la police et les Indiens de la réserve restent
empreints de violence et rappellent les fusillades du Far West (170), ce qui semble indiquer la
permanence, sur plus d’un siécle et demi, des mémes structures mentales. Mais cette image
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subit aussi une inversion dans le roman, puisque ce sont les activistes Indiens qui sont
encerclés dans 1’église par le FBI, au lieu des colons blancs assiégés par les Peaux-Rouges.
De méme, les deux agents du FBI assassinés appartenaient a des minorités ethniques — I’un
était un Indien séminole de Floride et I’autre un Afro-Américain — et tentaient d’aider les
habitants de la réserve. Il est donc nécessaire d’abandonner I’une des catégories essentielles
du Western classique, le manichéisme.

L’un des autres « simulacres » subvertis par le roman est I’image de I’Indien. De nombreux
écrivains amérindiens, comme Louis Owens, ou Gerald Vizenor, se sont insurgés contre un
double cliché complémentaire, celui du Bon et du Mauvais Sauvage. D’un coté, le mythe
nostalgique de 1’Indien romantique, Dernier des Mohicans digne, stoique, vivant en harmonie
avec la nature et penétré d’une sagesse ancestrale ; de 1’autre, héritier de la violence du
barbare « primitif », I’assujetti social de la réserve contemporaine. En fait, ces deux figures ne
sont que deux versants d’une méme construction, celle du « vanishing American », destiné a
laisser la place a la population euro-américaine (Owens 21 ; 83-84). Afin d’éviter ces deux
¢cueils, Everett, tout en dépeignant une certaine pauvreté dans la réserve Plata, n’en dresse
pas un tableau apocalyptique fait de criminalité et d’alcoolisme. Sur I’autre versant, bien que
Robert rencontre un chamane et participe a une cérémonie du culte du Peyote, alcaloide
hallucinogéne destiné a stimuler la quéte de visions, il n’en retire aucune révélation.

The thought of experiencing a vision was exotic to me, as | had, | imagined, a typical if naive fascination with
the spiritual life of these people. I felt like a tourist, but guilty as I didn’t want my curiosity to appear frivolous
or vapid [...] I experienced no vision, saw no little coyote drive by the fire in a tiny station wagon, saw nothing
but the morning come, and felt nothing except for the numbing of my butt and the stiffening of my legs from
having sat so long. (83)

L’idée de connaitre une vision me semblait exotique, vu que j’avais, & ce que j’imaginais, une fascination
typique mais naive pour la spiritualité de ces gens. Je me sentais comme un touriste, mais un touriste coupable,
car je ne voulais pas que ma curiosité ait I’air frivole ou insipide [...] Je n’ai pas eu de vision, n’ai pas vu de petit
coyote passer devant le feu en camionnette, je n’ai rien vu que 1’approche de I’aube et n’ai rien senti, sauf que
j’avais les fesses engourdies et les jambes raides d’étre resté si longtemps assis.

La géne liée a une possible imputation de voyeurisme, tout comme 1’allusion parodique aux
ouvrages d’ « anthropologie-fiction » de Carlos Castaneda — a qui Mescalito, 1’esprit du
peyote, apparait sous la forme d’un chien (Castaneda 46-47) — concernent autant 1’auteur que
le personnage, et impliquent toute une politique de la représentation de 1’ Autre. En outre, la
plupart des Indiens du roman ont plus ou moins abandonné le mode de vie et la spiritualité
traditionnels. Ainsi, la grand-meére de Louise Yellow Calf a peur du chamane et de ses rituels
de guérison, et préfere aller a I’hopital bénéficier de la médecine occidentale. De méme, les
Plata ne connaissent plus les montagnes, sédentarisés qu’ils sont a la réserve ou a la ville. La
encore, Everett se fait I’écho de certains auteurs amérindiens, qui insistent sur I’évolution et la
diversité de la culture native, devenue hybride, et couvrant tout un éventail de possibilités
identitaires, depuis la persistance de la tradition jusqu’a l’adoption de la modernité
occidentale. Toutefois, comme ces écrivains, il instille dans le récit des références — trés
discretes, comme il convient a un hote — a la vision du monde amérindienne. Par exemple, la
tres petite taille de Louise Yellow Calf pourrait étre une allusion aux « Little People »
présents dans les légendes de plusieurs tribus, dont les Cherokees, qui les nomment Yunwi
Tsundi. Ces derniers vivent dans les grottes et les montagnes ; bienveillants et secourables, ils
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aident les enfants et les voyageurs égarés, mais ceux qui en parlent ou les voient sans y étre
invités peuvent en mourir (Mooney 332). Dans Watershed, ce schéma est inversé, car c’est
Robert Hawks qui recueille Louise lors d’une tempéte de neige ; mais puisque cet événement
déclenche le processus de redécouverte identitaire du protagoniste, ’on peut parler d’un
secours apporté contre un égarement moral. Ou bien Everett, qui a lu Gerald Vizenor, avait-il
a Desprit sa variation sur ce théme, dans laquelle la taille est déterminée par 1’orgueil, et ou les
blancs sont les « Tall People », alors que les Indiens sont les « Little People » ( The people
Named the Chippewa) ?

Les réves ont aussi leur importance dans le récit, tout comme dans la spiritualité
amérindienne, mais il serait difficile de décider si leur interprétation doit étre plutot
chamanique ou plutot psychologique. Dans 1’un de ces réves, Robert se trouve sur le porte-
avions Theodore Roosevelt, ou il rencontre un Indien en costume traditionnel qui lui fait
remarquer que le vaisseau est échoué sur une plaine boueuse (42-43). Si I’on se souvient que
ce président était un chasseur émérite, héritier de 1’éthique de la Frontiére et fondateur de
plusieurs parcs nationaux, cet épisode du début du roman prend une dimension proleptique en
confrontant le protagoniste avec certains des themes principaux de sa quéte. D’ailleurs, le fait
qu’il y ait blocage et pénurie d’eau anticipe les découvertes de la suite. Lors d’un autre réve,
vers la fin de I’ouvrage, apres que Robert a trouvé un élan mort pres du barrage contaminé, il
s’identifie a un élan aveugle. Prise de conscience identitaire mettant en évidence son propre
aveuglement politique et existentiel, ainsi que sa solidarité toute récente avec les Indiens et la
nature, le contenu onirique doit-il étre en outre associé a une vision « totémique » de son
guide animal ?

Enfin, la métaphore filée de 1’hydrographie, si elle établit comme la culture amérindienne un
rapport intime entre I’homme et le territoire, renvoie encore davantage, de maniére quasi-
allégorique, a une politique de la représentation ancrée dans I’espace. Les thémes de
détournement, de confluence, de cours principal (« mainstream ») et d’affluents, et méme de
stratification, peuvent aussi bien s’appliquer a I’histoire américaine, qu’il s’agisse de la
confiscation du pouvoir par 1’ethnie blanche majoritaire, ou des métissages et convergences
bien réels par-dela ces divisions. A charge de preuve, cet insert « documentaire » en italiques,
qui se présente comme le verdict d’un juge lors d’un proces au cours duquel ont eu lieu de
nombreuses malversations :

The waters of justice have been polluted, and dismissal, | believe, is the appropriate cure for the pollution in this
case. (135)

Les eaux de la justice ont été polluées, et dans cette affaire le renvoi est, selon moi, le reméde approprié a la
contamination.*

Mais le réseau hydrographique est aussi une figure du texte, ou, pour ainsi dire, le mythe d’un
texte incarné dans une topologie.

* Extraite de la décision de justice concernant 1’occupation par 1’American Indian Movement du site de
Wounded Knee, dans le Dakota du Sud, lieu de mémoire et théatre d’un massacre perpétré en 1890 par I’Armée
américaine sur des civils Sioux sans défense, cette citation prend un relief tout particulier (Julien 123).
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Le partage des mots : hydrographies textuelles

Il 'y a dans Watershed une dimension ludique de réflexion sur la langue, qui vient compliquer,
mais aussi unifier, les aspects réaliste et « mythique » du roman. Elle s’incarne principalement
dans la métaphore, ou topique, du bassin hydrographique. Vu le sujet du récit, celle-ci
renforce la cohérence de I’ceuvre, en insistant sur I’importance de I’environnement pour la vie
humaine, mais aussi en nous rappelant que le paysage est toujours déja écrit : il n’y a pas
d’appréhension innocente de la nature. Ainsi, beaucoup des digressions (pseudo ?)
scientifiques du texte sont susceptibles d’une double lecture.

La description structurale du paysage s’articule autour d’une faille Nord-Sud, recoupée de
plusieurs failles Est-Ouest (21). L’on peut y voir une duplication en modéle réduit des lignes
de forces de I’histoire américaine, réparties le long d’axes de conquéte Est-Ouest, et résultant
en une grande fracture entre le Nord et le Sud — au sens géopolitique, ou ce dernier
représenterait autant le Mexique, par-dela la « Border », que les poches de pauvreté
« ethniques » au sein du territoire méme des Etats-Unis. Entre parodie et allusion historique,
I’onomastique du roman est elle aussi susceptible de lectures variées. La réserve tire son nom
de Plata Mountain, « la montagne d’argent » qui rappelle le mythe de ’Eldorado et la réalité
de I’exploitation mini¢re du continent, en un mot 1’avidité qui présida a la colonisation des
Amériques. On y décrit la confluence de Silly Man Creek et de Red Creek, comme une
rencontre entre 1’ « homme stupide » (le Blanc ?) et I’ « homme rouge ». De méme les
canyons s’appellent Tick Canyon, Skinner Canyon, Dog Canyon, et Hell-Hole Canyon :
placés sous les signes des tiques, de 1’écorcheur — ou d’hommes appelés Tick et Skinner — du
chien, et du « trou d’enfer », ces lieux fictionnels rappellent la fonction commémorative de
nombreux toponymes étasuniens, tout en composant une histoire de violence et d’épreuves
Smorag 206). S’agit-il principalement d’un rappel du passé pionnier, ou d’un regard ironique
jeté sur les relations « raciales » au présent ?

La «figuration » du paysage peut prendre des allures plus précises, a plus petite échelle
encore. Ainsi, le texte décrit, dans un insert théorique des pages 176 et 177, une terrasse
alluviale que se partagent deux cours d’eau adjacents. Le moins pentu peine & charrier ses
alluvions, et lorsqu’il est arrété par I’autre, se produit une phase active d’envasement : « an
active aggradational phase begins ». Si 1’on n’est pas particuliérement versé dans les nuances
de la science hydrologique, I’on peut étre surpris que les lits de ces deux cours d’eaux ne
fusionnent pas en un seul, comme si leurs berges établissaient un barrage. La proximité des
termes « aggradation » (accumulation) et « aggravation » (aggravation, exaspération) nous
inciterait a superposer a la composante cartographique un sens d’engorgement social, ou une
situation d’inégalité chronique peut se dégrader et devenir menacante. D’autres passages
montrent plut6t des confluences, comme celle déja mentionnée entre Silly Man Creek et Red
Creek, qui rappellent la réalité souvent déniée des metissages américains, génétigques,
culturels, et textuels.

Les inserts digressifs se disposent eux aussi en réseaux, ramifiés lorsqu’ils se déclinent de
maniere linéaire, mais aussi quasi-rhizomatiques, quand ils établissent avec les autres
¢léments du texte des rapports multidirectionnels dépendant plus ou moins de ’acuité, ou
méme de ’arbitraire, de la lecture. L’un de ces « courants » est celui des extraits de traités — la
plupart du temps non respectés — entre le gouvernement américain et les tribus indiennes. Un
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autre s’articule autour de la répression contre les activistes noirs et amérindiens. Il y a de plus
toute une veine anatomique dans le récit, qui se justifie partiellement par la présence de
maladies inexpliquées au sein de la réserve ; mais des homothéties structurelles permettent de
rapprocher le physiologique de I’hydrologique. Ainsi, ’occlusion du systéme digestif par des
calculs (26) — comme par exemple les nodules au foie de la grand-mere de Louise, dus a
I’anthrax mais diagnostiqués par erreur comme un cancer — peut se comparer a I’
« aggradation » qui obstrue les cours d’eau. Une analogie partielle s’établit entre la structure
anatomique de la langue — fibres verticales, tégument couvert de papilles, glandes séreuses et
muqueuses — et la géologie d’un canyon comprenant une « Halgaito tongue », stratification
alternée de calcaire, grés et schiste (47/64). Enfin, le tableau de la ramification des nerfs a
partir du cerveau (140) peut suggeérer celui des embranchements des cours d’eau dans un
réseau hydrographique.

Ces correspondances implicites entre macrocosme et microcosme, entre le minéral et
I’organique, se fondent sur une similitude de structure. Faut-il y voir une réminiscence de
vision exaltée de Thoreau qui, contemplant, dans son exil champétre de Walden, I’action du
dégel sur une pente sableuse, eut I’intuition de I’homothétie fondamentale de tous les ordres
de la création, suivant les regles de la mécanique des fluides ?

It is wonderful how rapidly yet perfectly the sand organizes itself as it flows, using the best material its mass
affords to form the sharp edges of its channel. Such are the sources of rivers. In the silicious matter which the
water deposits is perhaps the bony system, and in the still finer soil and organic matter the fleshy fibre or
cellular tissue. What is man but a mass of thawing clay?

Etonnantes la rapidité et cependant la perfection avec lesquelles le sable s’organise au fur et a mesure qu’il flue,
employant la meilleure matiere que fournisse sa masse a former les arétes tranchantes de son canal. Telles les
sources des riviéres. Dans la matiére siliceuse que 1’eau dépose se trouve peut-€tre le systéme osseux, et dans la
glébe comme dans la matiére organique plus fines encore la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu’est I’homme
sinon une masse d’argile fondante ? °

Cette merveilleuse anticipation de la géométrie fractale, ou la méme forme se répete
indéfiniment quel que soit I’ordre de grandeur considéré, sous-tend peut-étre implicitement le
texte de Watershed. Quelle que soit son origine, cette théorie des correspondances met en
exergue I’interdépendance entre ’homme et son environnement : la maladie de 1’'un devient la
maladie de I’autre, selon une perspective que ne renieraient ni la spiritualité amérindienne, ni
I’écologie contemporaine. Le langage de la science moderne ne fait ici que confirmer une
intuition bien plus ancienne. Le texte en acquiert une visée curative : a tous les niveaux,
politique, écologique, médical, existentiel, il s’agit de purifier et de dégager des flux entravés.
L’expérience cathartique du protagoniste, qui rétablit la communication avec son passé et son
identité en s’engageant dans le présent, tout en contribuant au surgissement de la vérité, a la
dépollution des cours d’eau de la réserve et, on peut ’espérer, a ’amélioration de la santé des

® THOREAU, David Henry, Walden, ou la vie dans les bois (chapitre 17, « Le printemps »), 1854, trad. Louis
Fabulet, 1922, Wikisource, 2008. http://fr.wikisource.org/wiki/Walden_ou_la_vie_dans les_bois.

Remarquons que ces correspondances vont jusqu’a désigner allusivement le texte qui les décrit, puisque le
schéme de base de toute structure, minérale comme organique, est celui de la feuille, avec ses ramifications
veineuses reliées par une membrane charnue. « The Maker of this earth but patented a leaf » / « Le Créateur de
cette terre ne faisait que patenter une feuille ».
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habitants, montre bien cet enchevétrement des niveaux micro- et macro-, de 1’individuel au
collectif et a la nature®.

Si, comme on I’a vu plus haut, le territoire est toujours codé par le langage, qu’il s’agisse des
mythes d’origine amérindiens, de 1’idéologie de la Fronti¢re, ou de la littérature américaine, a
I’inverse, le texte ressemble a un territoire a parcourir, a déchiffrer, a s’approprier ou a
respecter. La topographie visuelle de Watershed est tres fragmentée, manifestant une structure
kaléidoscopique. C’est le travail de la lecture que d’établir des liens entre ces blocs
typographiques séparés. Au niveau narratif, elle doit ravauder les intrigues, tout comme le
personnage tente de donner un sens au présent en renouant les fils de son passé. Un récit
secondaire confere profondeur et gravité a la comédie de sa rupture avec sa petite amie, lors
d’une confrontation avec le pére de celle-ci, gravement malade, qui avant de mourir lui
apprend a exiger davantage de la vie. Ce cours mineur, anecdotique, de I’histoire rejoint le
courant principal, et contribue a la conversion du personnage. Au niveau symbolique, une
bonne partie des digressions décline le theme de la terre et de 1’eau, et si la référence a
Thoreau est pertinente, elle permet d’élargir encore I’empire de 1’hydrographie. Au niveau
linguistique, des jeux de mots, des termes ambigus créent de nouveau réseaux souterrains,
partiellement imprévisibles. De méme I’onomastique, avec des noms aussi éminemment
connotés que Mrs Brown, Robert Hawks, ou Reskin. Grace a une polysémie savamment
cultivée, la langue crée des divergences, des confluences, et des nceuds de communication,
dans le cadre d’un systéme d’échange généralisé.

Dans I’image qu’il propose de lui-méme, le texte de Watershed superpose a la métaphore
textile le schéme du bassin hydrographique. Stratification de 1’écriture et arborescence des
divers courants thématiques, mais aussi maillage d’un réseau de confluences polymorphe et
changeant, sa forme engage en filigrane une réflexion sur les pouvoirs et les piéges du
langage. Notre perception de la nature, de I’environnement, et des autres sont toujours filtrés
par récits et mythes, dans le sens spirituel comme dans le sens idéologique du terme, qui
creusent pour nous des ornieres thématiques. De plus, la polysémie et les ambigiités de la
langue semblent interdire toute relation simple avec le réel. Est-ce a dire que ces dimensions
du texte entrent en conflit avec son apparence réaliste, voire engagée ? Il semble que non, en
définitive, puisque c’est bien cet aspect qui préside a la lecture : le sens, ni la connaissance ne
sont impossibles. Mais, comme dans 1’une de ces illusions d’optique ou la forme et le fond
sont réversibles — par exemple le célébre dessin ot 1’on peut voir alternativement la silhouette
d’une jeune fille ou le visage d’une vieille femme — la topologie commune du bassin
hydrographique représente a la fois 1’objet et la forme du roman : au lecteur de décider, au
cours de son décryptage, lequel des deux en est le sujet principal. Percival Everett écrit sur les
deux modes : fiction plutdt « realiste » et métafiction, privilégiant 1’'un ou 1’autre selon les
ceuvres. Dans Watershed, cette oscillation ne semble pas remettre en question le régime

® Claude Julien lit dans la tonalité du texte, son « humour désabusé teinté de satire », un fort pessimisme (127),

confirmé au niveau de la diégése par le fait que les radios ne parlent absolument pas du conflit armé entre FBI et

activistes indiens : les révélations de Robert risquent bien d’étre étouffées par le pouvoir en place. Ce

pessimisme nous semble toutefois tempéré par le transfert au lecteur de la responsabilité de s’informer, de

s’engager, de ne pas laisser le roman devenir lettre morte — responsabilité qui est aussi liberté de ne pas franchir
le pas entre réalité et fiction.
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réaliste, mais nous mettre en garde contre toute illusion de transparence du langage. Le
réalisme est envisageable, mais comme 1’une seulement des possibilités de 1’écriture. Ainsi
que I’affirme un personnage dans un autre roman d’Everett, Erasure ;. « Language never
really effaces its own presence, but creates the illusion that it does in cases where meaning
presumes a first priority » / « Le langage ne s’efface jamais vraiment, mais en crée 1’illusion
dans les cas ou le sens affirme sa précédence » (Erasure 44).

Toute parole ou écriture doit se frayer un chemin dans le réseau (linguistique ou
hydrographique) : elle ne peut éviter de charrier les alluvions dont elle hérite, mais peut creer
des figures originales en reconfigurant le réseau. En un mot, le langage nous charrie, mais il
ne nous est pas impossible de déplacer les lignes, de modifier le partage — des eaux, des
pouvoirs, des mots...
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