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En guise d’Introduction  
 

Dans ce très beau sonnet de jeunesse, daté du 9 janvier 19182 et curieusement qualifié par son 

auteur de "sonnet sensuel"3, le moi créateur lorquien suggère  l’instant en cours, ou le moment 

                                                 
1 "El madrigal triste de los ojos azules", n° 130, 6-XII-1918, in Poesía inédita de juventud, edición de Christian,  
de Paepe, Madrid, Cátedra, 1994 ( = PI),  vv. 53-54, p. 453.  
2 "La mujer lejana", poème daté du 9-I-1918, (XIX 19); il porte le n° 24 dans l'édition citée (PI), pp. 96-97. Ce 
poème avait été initialement reproduit par Francisco García Lorca, le frère du poète, dans l'édition de son livre :  
Federico y su mundo. Ed. y Prol. de Mario, Hernández, Madrid, Alianza Editorial, 1980, pp. 164-165. On y 
lisait   ces précisions : .."En enero de 1918, aparece un soneto que va identificado con el número 19...No hay 
apenas en estos textos signos de puntuación, con excepciones de interrogaciones y admiraciones. Todos los 
versos aparecen en línea, sin sangrar los versos iniciales de poemas o de estrofa, y todos ellos, contra su 
costumbre posterior, comienzan con mayúscula. Claro que a ello inclina también la forma de invocaciones 
enumerativas, verdaderas letanías, o retóricas enumeraciones". Le sonnet figure également dans Federico,  
García Lorca,  Antología comentada, I : Poesía, selección, introducción y notas de Eutimio,  Martín, Madrid, 
edic. de la Torre, 1988,  pp. 62-63. Cf. aussi  Federico García Lorca, Obras completas, recopilación y notas de 
Arturo, del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1954. Pour notre travail, nous avons utilisé la 22e édition (celle de 1986), en  
3 vol. ( = OC ). Dans ce cas, OCI, p 1196.  
Piero, Menarini a, pour sa part, étudié certains aspects ce poème dont il dit : « El 9 de enero de 1918 es la fecha 
del primer soneto de Federico García Lorca. Lleva por título : "La mujer lejana. Soneto sensual", y ha 
permanecido inédito hasta 1980 en que el hermano del poeta lo incorporó a su imprescindible monografía". Cf. 
Menarini, Piero, "El primer soneto de García Lorca", in Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, pp. 287-294. Dans son article, le professeur de l'Université de Bologne 
précise ceci : « Me valdré, para mi análisis, del manuscrito original cuya copia debo a la amabilidad de Manuel 
Fernández Montesinos. El original de ‘La mujer lejana. Soneto sensual’ está escrito a tinta en una cuartilla 
(15,7x 21,5) de papel amarillento. En la parte superior derecha lleva el número romano "XIX", escrito a lápiz. 
En los archivos familiares está incluido en la carpeta D y su número de orden es el 23 », p.  287.  

 3Francisco, García Lorca écrit en outre, sur ce point : "Titula Federico el poema "soneto sensual", y luego ha 
añadido en letra muy chica y antecediendo el título : "La mujer lejana" ", in  op. cit., pp. 164-165.  
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réactualisé à travers son souvenir, d’une étrange rencontre avec une femme anonyme dont la 

seule beauté semble aussitôt l'emplir d'émotion et troubler ses sens. Même si le titre laisse 

déjà supposer l’existence d’une certaine distance, voire d’une distanciation marquée,  

susceptible de le faire s’écarter d’elle ou de la repousser, avant de la fuir ensuite pour de 

mystérieuses raisons qu’il restera à éclaircir. Au-delà, en effet, de la force d'attraction presque 

hypnotique que paraît exercer sur chacun de ceux qui croisent, ou croiseront son chemin, cette 

anonyme inspiratrice porteuse dès les premiers vers d’une ineffable séduction, la belle 

passante n’en laisse pas moins supposer au locuteur qui l’interpelle ici, au fil des vers, que 

son approche constitue en réalité un véritable danger à éviter absolument. Ainsi écoutons-

nous la voix poématique lui adresser d’abord ce reproche,  travesti sous le masque formel 

d’un apparent compliment : «Tous les mille parfums de ta bouche  émanés / Sont nuées de 

fragrance à tuer de douceur ». Avant de l’entendre lui déclarer soudain dans le second 

quatrain, mais est-ce là encore une fois une louange ou une critique déguisée : « […] / Tes 

regards sont perdus sur des sentiers si doux […]»4 ? La question mérite d’emblée d’être 

posée, sur la base de la lecture critique à présent proposée.  

 

De ce point de vue, les présentations ambiguës sans doute faussement élogieuses d’un charme 

féminin incontestable, bien que capable d’entraîner le long de son sillage des effets pour le 

moins fâcheux, ne pouvaient manquer d’attirer notre attention sur la base des extraits cités. 

D’autant plus que certaines des références reconnaissables, introduites dans les strophes du 

sonnet, ne donnent pas l’impression de l’être de manière anodine ou fortuite, tant s’en faut. 

Au-delà, en effet, des différences de structures créatrices, ainsi que des variétés de style et 

d’écriture, déjà rencontrées dans les premières proses et poésies remontant chez l’artiste 

andalou à sa production d’abord mal connue, venue plus tard constituer la Juvenilia, 

l’apparition lyrique de cette féminité à la fois attractive et redoutable n'est pas sans renvoyer 

chacun d’entre nous à bon nombre d’éléments culturels précis : liés aussi bien à l’œuvre de 

Federico García Lorca qu’à l’existence personnelle lui ayant servi de soubassement. Car on 

trouve là l’empreinte tenace de divers souvenirs livresques, émanant de sa lecture première 

                                                                                                                                                        
Piero, Menarini précise quant à lui, dans son article : "Los dos puntos que delimitan la palabra "Soneto" indican 
(como confirman los que encierran la fecha) que éste era el título escueto inicialmente previsto por el poeta. 
Posteriormente Lorca añadió, con letra más pequeña, el adjetivo "sensual", y todo el sintagma "Soneto 
sensual" pasó finalmente a subtítulo tras haber decidido el autor por un auténtico título "La mujer lejana".  Ya 
desde el título asistimos a un proceso de elaboración poética animado por una progresiva concretización 
semántica. Una inicial indicación meramente genérica evoluciona, seguida por el atributo, en explicación 
temática con la escritura del título propiamente dicho. Asoma, pues, la "carga sensual y temática" de que 
hablaba Francisco, pero con una sugerencia, además, crítico-interpretativa que el autor nos facilita en un texto 
deliberadamente ambiguo. El título inicial "Soneto" y, sobre todo, el posterior "Soneto sensual" concuerda con 
los de la "Juvenilia" lorquiana de los años 1817-1918", in op. cit., p. 288. La "carga sensual y sentimental" 
évoquée ici apparaît également mentionnée dans l'ouvrage cité de Francisco, García Lorca, op. cit., p. 161. 
4 « La femme lointaine (Sonnet sensuel), En Marge du Livre de Poèmes, Pléiade, I, op. cit., pp. 123-124. Nous 
lisons, en effet, en Espagnol : "Todas las mil fragancias que manan de tu boca / Son perfumadas nubes que 
matan de dulzura [...] / Tus miradas se pierden en los dulces senderos », vv. 1-4 ; 5, PI, op. cit., p. 96. La 
traduction française est nôtre partout. 
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des ouvrages qui peuplaient les rayons de la bibliothèque familiale de Grenade; riche 

également des traces insistantes d’une mémoire personnelle sous-jacente, parce qu’enracinée 

dans la propre petite enfance de l’auteur, passée à Fuente Vaqueros son village natal. 

 

« La mujer lejana » de l’intitulé paraît donc être, à deux titres au moins, parfaitement connue 

du locuteur et reconnaissable par lui, comme telle impossible à confondre avec une autre. 

Jusque dans l’absence d’un nom et d’un prénom ; quand seul l'article vient la caractériser et la 

définir, face à celui qui la contemple dans la perception qu’il a de son approche sensible fort 

avenante, pour ne pas dire envoûtante. Y compris si l’apparition suggérée est néanmoins 

immédiatement marquée au signe d’un salutaire ‘éloignement’, d’un recul devenu nécessaire, 

du fait que sa seule vue semble déjà constituer une sorte de barrière difficilement 

franchissable. Volontairement replacée avec son substantif dans le contexte de sa pure 

féminité, bien que mise à l’écart à côté son adjectif,  « La femme lointaine » du titre se fait 

aussitôt l’expression d’un propos littéraire savamment calculé. Que le besoin poétique 

éprouvé de garder le secret à son sujet et de laisser planer le doute sur l’identité de la 

visiteuse, soit le résultat d’une pudique discrétion, ou le fruit d’un subtile procédé artistique, 

un tel désir de non dit est d’emblée parfaitement maîtrisé par l’écrivain. Lequel a décidé, en 

toute connaissance de cause, de ne plus regarder de trop près la silhouette qu’il interpelle ; au 

point d’effectuer un détour en incitant son lecteur à le suivre sur cette voie, afin de ne pas 

tomber sous le charme tout en lui évitant de le faire. L’adolescent muni de sa plume sait en 

effet pertinemment que la vision en cause constitue, partout et toujours, la source de mille 

maux hérités, soit de l’hier livresque dont il est à l’époque bien informé, soit de son propre 

passé d’homme de chair et de sang. Aussi cherche-t-il, dans les deux cas, à contourner la série 

d’obstacles préalables semés le long de sa route et qui pourrait lui être fatale. 

 

Avant même de pénétrer au coeur du texte, un salutaire fossé semble ainsi avoir été creusé 

avec cette présence équivoque, soudain venue relier le moi du sonnet à un avant mystérieux, 

resté difficile à affronter sur le plan culturel et privé : passé-présent en train de ressurgir 

néanmoins dans la conscience blessée du forgeur d'images, désireux de susciter le retour sur 

la scène poétique, non sans efforts semble-t-il, de la redoutable créature de ses rêves-

cauchemars désormais de retour. La protagoniste ne se trouve-t-elle pas associée à la 

perception floue, issue d'un gommage dès lors perceptible ou d’un détachement d'ordre 

physique, moral, affectif, effectué dans le temps ou l'espace, dont l’auditeur ne va d'ailleurs 

pas tarder à retrouver l’empreinte sonore tenace portée par la voix qui s’élève au départ? Mais 

il faut se demander à qui appartiennent vraiment les ‘regards’ voilés soudain répandus vers on 

ne sait quels tendres lointains, eux-mêmes beaucoup moins extérieurs qu'il n'y paraît à 

première vue. S’interroger également pour savoir de quelle ‘bouche’ se dégagent maintenant 

les parfums meurtriers capables de transmettre certaine invisible mort interne ? Et quel 

‘corps’ masculin se trouve ainsi menacé par l’autre sexe, au long des équivoques chemins 

d’un égarement venu faire appel à un complexe registre de traditions reprises et d’empreintes 

vitales, sur la nature desquelles il conviendra également de questionner la composition  

lorquienne dans la suite de cette étude. 
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"La mujer lejana-La femme lointaine" : une réécriture lyrique au 

croisement d’une convergence d’écritures  et de traditions 
 

Chacun éprouve l’impression  que l’inconnue du ‘sentier’ de hasard (lequel n’en est 

certainement pas un), apparemment célébrée sur le ton de la confidence dès l’ouverture du 

poème, concentre cependant en elle une série de désarmantes armes destructrices promptes à 

agir négativement. Car la personne soudain hélée depuis le « Soneto sensual-Sonnet sensuel »  

semble d’emblée capable de jouer un rôle néfaste, en particulier dans la perspective d’un 

possible renvoi de celui qui croisera sa route au chaos primordial. C’est là, du moins, l’idée 

inquiétante dont témoignera peu après le vers du second quatrain : « Par toi Erèbe et Nuit 

retournent au néant »5. Assurément, cette ensorceleuse partenaire constitue un écueil de taille, 

d’autant plus périlleux qu’il apparaît mal défini au départ, puisque masqué derrière de vagues 

‘nuages’ d’effluves impalpables, néanmoins généreusement offerts à l’odorat du passant 

conquis. De sorte qu’en dépit des charmes dont elle use, à l’instar des précieuses senteurs 

qu’elle répand pour mieux asservir sa victime masculine de rencontre, la présence anonyme 

ne dispense en fait aucun principe générateur d’existence, bien au contraire, auprès de celui 

qui affirme pour sa part, à la fin du premier quatrain : « Mon corps tel une amphore faite de 

nuit obscure / dispense ses essences en toi, divine folle ! ».  

 

Au lieu de renouveler l’autre à sa propre fontaine de jouvence pourtant partout en expansion, 

« La mujer lejana-La femme lointaine » le contamine jusqu’à le transformer en objet 

ombreux, désormais éloigné de sa lumineuse nature première ; faisant de lui le réservoir 

crépusculaire à la forme mutée, chargé de répandre à son tour les subtils principes aux effets 

devenus néfastes qu’il détient obscurément. Or cette imagerie traditionnelle, néanmoins 

reprise ici de manière originale, renaît maintenant sur le papier après de récentes retrouvailles 

poétiques avec une série d’échos à la fois orientaux et mythologiques, connus de l’auteur 

andalou. C’est en effet l’époque où le jeune grenadin est lui-même un disciple de Hafiz6, 

                                                 
5 Le vers espagnol (6) est : « Por ti Noche y Erebo se vuelven a la nada », idem, p. 96. 
6 Hafez de son vrai nom Khouajeh Chams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi (Khādje Shams al-Dīn 

Muḥammad, en persan : شمس یرازیخواجه  ش ظ  ن محمد حاف دی  est un poète, philosophe, et un mystique né autour (ال
des années 1310-1337 à Chiraz (Iran) et mort à l'âge de 69 ans. Il serait le fils d'un certain Baha-ud-Din : peut-
être un marchand de charbon mort quand Hafez était enfant, le laissant, ainsi que sa mère, avec des dettes. On 
connaît mal sa jeunesse. Ses poèmes nous apprennent qu'il aima passionnément sa ville natale où, exception faite 

de brefs séjours à Yazd et à Ispahan, il passa toute sa vie. Il doit son surnom de Hafez, Ḥāfiz, au mot arabe 
signifiant littéralement gardien et qui sert à désigner les personnes ayant appris par cœur l'intégralité du Coran. Il 
est surtout connu pour ses poèmes lyriques, les ghazals, qui évoquent des thèmes mystiques du soufisme en 
mettant en scène les plaisirs de la vie. Poète majeur, Hafez a fait des mots de ses créations les termes spirituels 
de son temps, ceux aussi des fêtes, de la chasse, de la rue ou du jardin. Mais ses vers sont, surtout, pleins du désir 
de voir le visage de l’Aimé, soif  que ne font qu’aviver toutes les réalités fallacieuses du monde. L’amour 
occupe, dans son œuvre, une place si éminente qu’il semble effacer les frontières entre l’humain et le divin. 
Après de brillantes études en langue et littérature arabes et en théologie, il se mit à enseigner ces matières ainsi 
que l'exégèse coranique dans une madrase (école) de Chīrāz. Il ne connut sa véritable renommée littéraire qu'à 
partir de 1368, année durant laquelle il rassembla ses poésies en un Dīvān. Dès lors, son talent littéraire fut 
apprécié non seulement à Chīrāz, où il jouissait déjà d'un certain prestige, mais dans d'autres régions de l'Iran 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Marchand_%28commerce%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Houille
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d’Omar Kayyâm7, ainsi que des auteurs gréco-latins revenus hanter son imagination créatrice 

première. Et tandis que d’un côté, la mise en œuvre littéraire de ce poème renoue avec les 

recherches alors menées à partir des quatrains Rubâ’iyât, jadis pratiqués par le «grandiose 

lyrique  Nishapur », selon l’expression de Rubén Darío8 ; de l’autre, l’écriture poétique en 

cours de gestation s’oriente en direction d’une quête des origines, entreprise sur la base des 

lectures assidues d’Ovide et d’Hésiode. En ce qui concerne ce dernier, on sait par le livre de 

Francisco García Lorca que la Théogonie se trouvait sur la table de chevet de son frère, cet 

ouvrage faisant partie de ses lectures favorites9. C’est ainsi par exemple qu’une autre longue 

composition, également datée de janvier 1918 et intitulée «La religión del porvenir-La 

religion de l’avenir», témoignait déjà en 75 vers d’une très bonne connaissance du texte de ce 

dernier :  

 
Dans le rouge jardin du cerveau d’Hésiode / Étincela soudain la céleste vision. / les muses Héliconides à sa 
rencontre allèrent / Pour l’oindre de leur grâce en rameaux de Laurier, /En échansons qu’elles furent aux 
passions de sa lyre. / Gloire ! Gloire ! Gloire immortelle ! / A si céleste religion, / Aujourd’hui de brume 

                                                                                                                                                        
dont les princes cherchèrent à l'attacher à leur cour en lui offrant présents et hospitalité. Les noms de quelques-

uns de ces mécènes : Abou Isḥāḳ Īndjou, et surtout Shāh Shodjā‘, sont cités dans son œuvre. 
7 Il est aujourd'hui certain que Omar Kayyam, Khayyam, al-Kayyam, ou même Jayyam ou Kayyán selon 
certaines variations orthographiques rencontrées, avait exercé très tôt une influence certaine sur García Lorca ; 
en particulier durant toute la période correspondant au passage vers l’écriture en prose ou en vers de la Juvenilia.  
De son vrai nom Ghias Ed-Din Abul Teda Omar Ebn Ibrahim Khayyâm, le célèbre mathématicien philosophe 
créateur de vers était né vers 1123, à Nichapûr, capitale du Khorâssân, aux frontières de l'Afghanistan, à l'ouest 
de la Transoxiane, à l'est de l'émirat des Bouydes, ou se trouve Ispahan la ville des roses. Il est Omar, fils 
d'Ibrahim et le nom de famille qu’il porte signifie en Persan 'fabricant de tentes'. Mais il est  aussi cet "insigne 
astronome et poète de l'Inde" comme l’appelle Rubén Dario, auteur de Rubâ’iyát  (pluriel de Rubá-í ou rubâ’î ). 
Ce terme désigne, on le sait, la forme strophique particulière utilisée dans des compositions brèves, en forme de 
courts commentaires qui ne sont pas sans faire penser ici aux haïkaïs japonais, comme aux strophes chinoises 
T’ang : laconiques pensées ineffables de caractère populaire, souvent anonymes et donnant à entendre de façon 
transparente que la morale de la fable est la vie même.  Si l’on sait que ce que l’on appelle vers en persan est 
l’équivalent d’un distique chez nous, ce sont des stances de quatre vers; un peu comme une "cuarteta", où 
s’établit un jeu subtil du langage et de sa musique, entre le dit et le non-dit. 
8 Si nous évoquons ici la relation artistique de F. García Lorca avec  Rubén Darío, le chef de file du mouvement 
‘Moderniste’ en Amérique latine, puis en Espagne, c’est qu’il a été prouvé par Francisco García Lorca que son 
frère possédait dans sa bibliothèque un exemplaire des œuvres d’Omar Khayyâm dont il est dit :  "Il s’agit de la 
seconde édition corrigée et amplifiée de la traduction de l’Argentin Carlos, Muzzio Sáenz-Peña, avec un 
prologue de Rubén Darío, une préface de Álvaro, Melián Lafinur, des illustrations de G. López Naguil et une 
introduction du traducteur. Le livre fut édité par Francisco Beltrán, Librairíe Espagnole et Étrangère, Príncipe 
16, Madrid, 1916. Elle porte la signature "F. García" et la date "Novembre-1917/23 ". Grâce à la fréquentation 
répétée des textes contenus dans cet ouvrage, le poète de Grenade était remonté très tôt aux sources orientales 
premières, venues d’abord servir son inspiration précoce de créateur, puis plus tard alimenter les réflexions du 
penseur et du théoricien qu’il allait devenir. Et il faut signaler que dans son édition personnelle, ‘Federico’ avait 
annoté certains passages, détachant plus précisément au crayon neuf quatrains de son choix.  
9 Francisco, García Lorca nous apporte sur ce point la précision suivante "Tenía entonces mi hermano, casi 
como libro de cabecera, una edición preciosamente ilustrada de la ‘Teogonía’ de Hesíodo", in Federico y su 
mundo, edic., y prólogo de Mario, Hernández, Alianza edit., Madrid, 1990, “La Universidad y sus profesores”, 
p.100. Pour sa part, Christian, de Paepe précise : "Entre los libros de la biblioteca de F. García Lorca figura un 
ejemplar (con dibujo, firma y notas autógrafos) de la Teogonía con el texto original y una versión por Luis 
Segaló y Estalleda (Barcelona, 1910) », in PI, op. cit., p. 101. 
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couverte / Morte au milieu de la nuit noire. / Car l’Hélicon s’est écroulé. / Sur nos vagues chemins de douleur / 

Jour n’est plus fécondé par Nuit / Comme à l’ère heureuse amoureuse / De la Théogonie.10  
 

Quant à Omar Kayyâm, García Lorca suit alors sa trace pas à pas, après la lecture du Rubá-í 

n° CIV: qui disait : « J’ai joins mes lèvres aux lèvres de l'amphore avec le désir véhément de percer le secret 

de mon existence. En unissant ses lèvres aux miennes, elle m’a dit :‘Bois, car tu ne reviendras jamais en ce 

monde »11. 
  

Chaque poterie en terre cuite, moulée au tour et façonnée par les mains habiles de l’artisan-

artiste, n’est-elle pas porteuse, dans cette tradition héritée « des vieux philosophes de l’Inde », 

d’une ancienne présence humaine, ainsi que du souvenir tenace d’un être que son destin fatal 

avait conduit un jour à redevenir glaise, en attente de quelque remodelage inspiré, insufflé 

d'un souffle neuf ? Lors de la reprise personnelle précoce, chez l’artiste andalou, d’un art 

populaire et musical collectif originaire d’Orient, la vision d’un baiser à l’origine d’un 

sentiment supérieur et éprouvé comme une véritable spiritualisation de l’amour est, sans 

tarder, mise en relief dans paragraphes et strophes, car « il n’est pas d’union plus sublime ni 

plus intense ». Là, quand «les bouches sont deux amphores célestes qui se répandent l’une 

dans l’autre pour former les âmes » ; ailleurs, à travers « la sensation de la palpitation 

angélique d’une autre vie sur nos lèvres » ; en l’instant béni où « nos âmes sont filles des 

baisers », parce que « dans le baiser, les yeux  font l’échange  des âmes »12. 

  

Au fil des lignes se dessinent ainsi les couleurs d’un horizon passionnel baigné des ultimes 

lueurs solaires, à l’heure où : « un baiser est une étoile de l’au-delà », où la femme devient 

« une rose de lune qui vit de baisers », et fait dire à l’homme : « Elle qui est la lune me 

donnera un baiser et je serai tel un rayon perdu parmi les branches pleureuses d’un arbre 

penché sur les eaux »13.  Or, il convient de faire observer tout de suite que, dans les deux 

premiers vers du ‘Sonnet sensuel’, les arômes distillés au passage par l’étrange visiteuse sont 

bien issus d'une ‘bouche’ précieuse, certes réservée à l’accomplissement d’un tel rituel 

amoureux sublimé, mais dont l'attrait devient d'autant plus porteur de risque, que le parfum 

qui s’en échappe agit lentement, tel un poison mortel inoculé à tout amant potentiel par celle 

qui est ici qualifiée de ‘divine folle’ : autre caractéristique d’abord surprenante, si l’on oublie 

qu’elle suggère le rappel d’une autre silhouette classique bien connue dont la vue n’était jadis 

pas sans danger, pour quiconque posait les yeux sur elle...  

 

Les théories qui attirent surtout le ‘Federico’ âgé de vingt ans, durant toute la période 

évoquée, sont de la sorte étroitement liées à la pensée des « vieux philosophes de l’Inde », 

                                                 
10 « La religión del porvenir-La religion de l’avenir», n° 27 (XXII), 16-I-1918, in Poesía inédita de juventud,  
vv. 6-15, op. cit., pp. 102-103.  
11 Nous avons pour notre part utilisé l’édition de Omar Khayyâm, Les Quatrains Rubâ’iyât, par Pierre Seghers, 
Paris, 1982.  
12 «Canciones de besos al estilo de Oriente-Chansons de baisers dans le style oriental », « Voz », in  Prosa 
inédita de juventud (= Prj), éd. de Christopher, Maurer, Madrid, Cátedra, 1994, « 2 de Noviembre…Mañana del 
3 », pp. 218-223. Ici, cf. pp. 218-219.  
13 Idem, p. 221. 
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ainsi qu’aux divers courants poétiques menant vers les Montagnes sacrées où siègent 

traditionnellement les Muses. Son intérêt, en outre, est alors grand pour diverses doctrines 

issues de la croyance en la métempsycose divulguées en Espagne à la fin du XIX
e
 siècle. 

D’ailleurs, l’un de ses petits-neveux, Manuel Fernandez Montesinos, a montré dans une étude 

que son oncle possédait dans sa bibliothèque un traité de divulgation des idées de 

Brahmacharin Bodhabhikshu (J. C. Chatterji)14. La tendance est donc dans l’air, qui fait dire 

au rédacteur de la « Mística que trata de la melancolía-Mystique qui traite de la mélancolie »,  

peut-être en mai 1917 : « Nous sommes tous faits de toutes les choses qui existent : de fleurs, 

de boue et de terre, d’eau, et de cœurs qui existèrent  et vivent maintenant en nous ».15 Oui, 

depuis sa jeunesse, le promeneur habitué aux excursions dans la sierra de Alfácar, au nord-est 

de Grenade, connaît bien le village qui tire son nom de la montagne elle-même, et dont la 

signification en arabe est ‘potier’. L’adolescent rêveur ne pouvait donc qu’être frappé, par la 

lecture du quatrain n° CVII qui contait une bien jolie histoire d’amour et de transmigration :  
 

 Je tendis la main et je saisis au hasard l’un des vases et celui-ci me dit : “Je fus un jour un tendre amant qui 
s’inclinait pour baiser un visage aimé ; et cette anse que tu tiens dans ta main fut un bras qui s’enlaçait autour du 

cou de la bien-aimée16.  

 

Et il avait certainement été sensible très tôt au propos philosophique ainsi véhiculé, au fil de 

vers qui faisaient tenir cet autre discours à une poterie, plus exactement une jarre secrètement 

écoutée par une oreille attentive, depuis les coulisses de son mystérieux songe de destruction, 

dans le texte :  

 
 Et elle de dire : “Ah, ce n’est pas en vain que de la terre a été extraite la substance dont je suis faite ; car ma 
silhouette moulée au tour sera brisée et retournera à la terre d’où elle est issue, et elle sera foulée au pied et se 

transformera en poussière une fois de plus17.  

 

Mais là ne s’arrête peut-être pas la recherche approfondie, menée en matière d’écriture et de 

réécriture par l’artiste soucieux de trouver son propre langage et son style singulier, lorsque 

l’on constate que cette "Ánfora hecha de noche  oscura"18 vient sans doute également 

témoigner, à cette date, de la trace mystique de Saint Jean de la Croix, auteur du Cantique 

                                                 
14 Cf. Manuel, Fernández Montesinos, Descripción de la biblioteca de Federico García Lorca (Catálogo y 
estudio), tesina para la licenciatura, Madrid, 13 de septiembre de 1985, p. 18. 
15Místicas  de la carne (y el espíritu)-Mystiques de la chair (et de l’esprit), « Mística que trata de la melancolía-
Mystique qui traite de la mélancolie », Prj, op. cit., pp. 72-75. Cf. ici, p. 75.  
16Les Quatrains Rubâ’iyât, par Pierre, Seghers, Paris, 1982.  En Espagnol : « Antaño, este jarrón era un pobre 
enamorado  / que sufría ante la indiferencia de una mujer.  / El asa del borde era el brazo  / que ceñía el cuello 
de su bienamada », Biblioteca virtual, Educar . org 
17 Cf. aussi, traduit en Espagnol, le n° XIX : « ¡Aunque bebedor, ignoro quien te modeló, ánfora inmensa!/ Solo 
sé que eres capaz de contener tres medidas de vino y que un día / la Muerte te romperá. Entonces me 
preguntaré largo tiempo por qué fuiste creada, / por qué fuiste feliz y porqué no eres más que polvo ».  
18Dans un poème intitulé "La noche-La nuit", n°9 ( VII), daté du 11-XII-1917, nous lisons : "El miedo y los 
sueños derraman sus ánforas / Sobre tristes rutas de imposibles", PI, op. cit., p. 57. Dans un autre texte "La 
leyenda de las piedras-La légende des pierres", n° 46 (XLIII),  en date du 10-III-1918 : "Un recuerdo es una 
pasión / Que presta gustosa sus alas a la muerte / Para que envejezca triste al corazón./ El recuerdo es un 
ánfora que llevamos nosotros / Llena de muchas cosas, entre ellas : Amor", PI, op. cit., p. 170. 
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spirituel et de La Nuit Obscure. Après la découverte de pages dont s’était imprégné l’auteur 

des Mystiques de la chair et de l’esprit19, bien décidé à effectuer très tôt une véritable 

synthèse nouvelle et originale,  parfaitement syncrétique, des sources véhiculées dans ses vers 

à la lueur nocturne de ses élans spirituels, ou de ses réticences personnelles éprouvées sur le 

plan de l’Éros. Plus tard, le conférencier qu’il deviendrait à ses heures expliquerait, de ce 

point de vue :  

 
… parlant de l’histoire de la poésie espagnole, il cite deux grand poètes représentatifs des deux zones, 
l’imaginative et l’inspirée, Góngora et saint Jean de la Croix. Pour lui, Góngora est l’imaginatif parfait, 
l’équilibre verbal et le dessin concret, le maître de l’imagination logique. Il n’a pas de mystère et ne connaît pas 
l’insomnie. En revanche, saint Jean de la Croix est tout le contraire, envol et aspiration, soif de perspective et 
amour libéré. Góngora est l’académique, le terrible professeur de langue et de poésie. Mais il plane sur les plus 
hautes cimes terrestres. Saint Jean de la Croix sera toujours le disciple des éléments, l’inspiré sublime, l’homme 

qui effleure les pics des montagnes avec la plante de ses pieds et navigue dans les sphères célestes 20.  
 

Visionnaire et voyant depuis l’origine, le compositeur du sonnet s’y présente dès 1918 comme 

celui qui s’est précisément déjà engagé en direction  de cette ‘inspiration-libération’, d’ordre 

supérieur, dont témoignent les phrases citées. La voie de l’ascèse est néanmoins extrêmement 

pentue et pratiquement inaccessible à l’adepte Lorca, en proie à de cruels dilemmes et 

déchirements internes qui le torturent sans cesse.  

 

Quoi qu’il en soit, le processus de mutation métaphorique qui donne ici au sujet  l’apparence 

esthétique de l’objet précieux, autrefois rempli du nectar divin des premiers âges, paraît ne 

s’être effectué et ne l’avoir ainsi façonné littérairement que pour lui permettre de mieux 

répondre, désormais, aux odorantes menaces féminines ambiantes ; et ce, grâce à la diffusion 

d’une sombre ‘essence’, à son tour livrée en guise de sève ténébreuse. Nous sommes loin 

maintenant du réconfortant effet apporté par ce ‘vin’ consolateur du corps et de l’esprit qui 

faisait dire au moi lyrique d’un rubá-í : « Approche-toi, beauté, pour la joie de mon cœur / 

Eclaire-moi, je voudrais la clé d’un problème / Fais-vite, apporte-moi du vin / Bientôt, de 

notre argile on va faire des jarres »21. Pourquoi un tel échange néfaste réciproque, dans le cas 

présent ? Parce que c’est certainement là une manière de justifier le juste maintien de l’ordre 

du monde, un instant compromis par les traîtresses vapeurs exhalées de l’haleine assassine de 

celle dont il convient absolument de fuir les perfides attraits. Surtout, si l’on songe que du 

point de vue de l’image symbolique qu’ils véhiculent, ces cratères tenus en main de toute 

antiquité, par amants ou échansons, renvoient traditionnellement les hommes aux breuvages 

qui, dans une religion, un culte à mystère, ou une pratique rituelle, permettaient en principe au 

candidat d’accéder à quelque dimension initiatique d’ordre supérieur. C’est-à-dire les 

conduisaient jusqu’à l’illumination, plutôt que vers un assombrissement intérieur ; et 

favorisaient bientôt leur réveil salutaire : cycle d’une mort-renaissance du disciple, après 

                                                 
19Federico, García Lorca, Místicas de la carne (y el espíritu), annoncées ‘en préparation’ en 1918, à la fin des 
Impressions et paysages, mais qui ne furent jamais publiées ensuite. Cf.  Prosa inédita de juventud (Prj), éd. de 
Christopher Maurer, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 61-165. Il reste une vingtaine de textes ainsi rédigés, dont la 
plupart ne sont pas datés et furent certainement écrits entre 1917 et 1918.  
20Hommages et conférences, « L’image poétique chez Don Luis, de Góngora », Pléiade, I, op. cit., p. 839. 
21 Omar Khayyâm, Les Quatrains Rubâ’iyât, par Pierre Seghers, op. cit., p. 54. 



"La Mujer lejana-La femme lointaine" de Federico García Lorca : vers les sources vives  
des réécritures poétiques du "chaos spirituel" d'Eros. 

Jocelyne AUBE-BOURLIGUEUX 

Université de Nantes 

 

9 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 
ISSN 1760-4753 

 

l’endormissement physique et l’assoupissement spirituel synonyme d’une agonie intérieure,  

prometteuse d’un retour à la vie-lumière. Dans le cas présent, toutefois, l’effet semble s’être 

singulièrement inversé… 

Qu’il s’agisse en effet du Vin de l’éloge persan,  de l’Amrita ou Amrit22 bouddhiste, du Soma 

hindou, du Nectar ou de l’Ambroisie grecque, potions de vie uniques en leur genre depuis 

toujours réservées, soit aux initiés du soufisme, ou du Veda, soit aux héros ou aux divinités 

de l’Olympe, ces boissons privilégiées offertes à très peu d’élus ouvraient aux hommes qui y 

avaient goûté les portes de certains secrets, leur faisaient franchir le seuil en direction de 

certaines révélations occultes, livrées dans un cadre d’un contact céleste. D’un élixir à l’autre, 

le résultat recherché et espéré restait finalement identique : à savoir trouver un séjour de salut 

dans un au-delà d’immortalité, et non vivre de mort lente ici-bas. À ceci près, toutefois, que 

les qualités merveilleuses octroyées à de telles liqueurs, en particulier à celles dotées de 

grâces Olympiennes, ne concernaient que les invités du festin suprême. Malheur, en effet, à 

quiconque y aurait goûté sans y avoir été convié par les puissances célestes : car le prix à 

payer en serait la malédiction de Tantale, au demeurant souvent évoquée ultérieurement dans 

ses textes par le poète-dramaturge García Lorca qui savait d’expérience quels risques 

personnels il courait et quelle peine il encourait. Et peut-être ce dernier avait-il également en 

tête, à ce stade, le quatrain n° CLVI  qui affirmait, dans la traduction espagnole connue de 

lui : « Tan imposible es incendiar el mar como convencer al hombre / de que la felicidad es peligrosa./ Sabe, 

empero, que el menor choque es fatal al ánfora colmada / y deja intacta el ánfora vacía ».  
 

La difficile poursuite d’un ‘dangereux bonheur’ exigeait-elle de lui, à l’époque concernée, de 

laisser peu à peu se ‘vider l’amphore’ de sa propre réincarnation artistico-littéraire chaotique ? 

Sans doute, l’auteur andalou avait-il toujours été poétiquement et philosophiquement sensible 

au propos oriental, ainsi qu’aux vers porteurs des théories qui faisaient tenir cet autre discours 

à l’argile, écoutée depuis un mystérieux songe de destruction :  « Hier, j’ai remarqué un potier / Il 

pétrissait, il foulait au pied son argile / et l’argile semblait lui dire : ‘Jadis je fus pareille à toi. Ah ! traite-moi 

plus doucement »23 . 
 

"La mujer lejana-La femme lointaine" : ou la messagère du triomphe 

annoncé de ‘Noche y Erebo’ 

 
Certes, le lecteur doit être conscient du fait que la destinataire sans nom vers laquelle donnent 

l’impression de converger, dès le début, toutes les louanges poétiques de surface, n’en est pas 

moins déjà présentée avec le visage flatteur d’une ennemie occulte, seulement occupée à 

détruire les hommes autour d’elle. Car au-delà des apparences trompeuses venues souligner le 

faste extérieur de ses charmes, celle à qui le moi s'adresse ici en réalité sur le ton du reproche, 

tel un amant prêt à la rupture ou venant de consommer la rupture, est moins vue comme la 

                                                 
22L’Amrita ou Amrit (sanskrit : अमतृ; panjabi: ਅੰਮ੍ਰਿਤ;; tibétain :          , Wylie : bdud rtsi.): est, selon les 

religions dharmiques, la boisson des devas, qui leur donne l'immortalité. Amrita ou amrit signifie littéralement en 
sanskrit "non-mort" ; de "a" privatif exprimant la négation et de "mrit" ou "mrita", mort. Le terme est 
généralement traduit par "nectar d'immortalité". 
23 N° XLV : « En voz baja dijo la arcilla / al alfarero que la amasaba: / "No olvides que alguna vez fui como 
tú. / ¡No me maltrates!". Traduct., in op. cit., p. 72. 
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source du bien-être d’autrui, qu’à la sombre lueur de la destruction en marche qu’elle 

suppose, avec les conséquences désastreuses qui s’en suivent. Dans les vers cités plus haut, 

les délicates fragrances exhalées par la « femme lointaine », au lieu de transporter ou d'enivrer 

le poète dans une perspective régénératrice, constituent au contraire une sorte de poison qui 

s'infiltre sournoisement dans son corps, son âme, son coeur, comme pour mieux le conduire à 

une lente et générale désagrégation intérieure. Le processus mortifère que cette femme 

incarne et met en œuvre provoque donc des ravages d’autant plus insidieux, chez son 

adversaire, qu’elle est plus prodigue d’offrandes rares : suaves essences florales mises au 

service de doux regards (‘Tus miradas se pierden en los dulces senderos’, du vers 5) ; le tout 

ayant pour effet de conduire les hommes – dont cet homme là - à leur et à sa perte. En ce sens, 

le locuteur qui donne l’impression de les représenter tous avoue de son côté son refus d'être à 

son tour le véhicule de la volupté ou le transmetteur de l'existence, depuis l’ombreux refuge 

qu’il a fait sien. Mais pour l’heure, quel destin souhaite-t-il vraiment, dans le cadre des 

références culturelles au sein desquelles il s’inscrit, en sa qualité de jeune écrivain ? 

 

Confronté à la dispersion de telles ‘fragrances’, issues d'une ‘bouche’ certes parfumée mais 

dont l'attrait est d'autant plus périlleux qu'il devient plus mortel, celui qui se montre dans le 

second vers sous la forme métaphorique et orientale d'un artistique réservoir de vie, se refuse 

en réalité à la véhiculer. Face à un environnement mortifère, il se présente à son interlocutrice 

sous la forme métaphorique d’un objet antique, susceptible de favoriser à son tour sa propre 

dissolution interne : ‘amphore’ légèrement pansue, munie d’un col à la manière d’un corps 

qui s’évase vers le haut, mais aussi de lèvres, d’anses-bras (à travers la variante : « Cette 

cruche a été comme moi un être aimant et malheureux. / Elle a souffert  pour une mèche, la 

chevelure d’une  idole / Cette anse que tu vois attachée à son col / était le bras d’un amoureux 

au cou d’une exquise beauté »), d’épaules et de pied24. Senti comme esthétiquement précieux 

et lourd de substance fécondante, depuis l'origine, le vase en cause se présente néanmoins 

infécond, puisque ‘obscurément’ vidé de sa sève prometteuse ‘essentielle’.  Physiquement et 

spirituellement envahi par les ténèbres, dans un premier temps, le moi du sonnet ne peut 

répondre à l’appel nocturne lancé que par l’absence d’un don de soi : écho stérile au son de 

glas mortuaire  venu répondre au vers « Por ti Noche y Erebo se vuelven a la nada ».  

 

C’est sans doute sous l’effet des divers croisements culturels complexes, antérieurement 

mentionnés, que l’interlocuteur désireux d’assumer pleinement sa propre métamorphose 

esthétique, d’une référence ancienne à une autre, choisit d’offrir soudain son ‘corps-amphore’ 

de caractère lunaire, certes proche des conceptions orientales de la transmutation  auxquelles 

il adhère alors, à cette ‘bouche-amphore’ solaire, plutôt retenue par les écrivains grecs. Et 

l’adjectif employé par lui dans la perspective de son discours n’est pas anodin, si l’on songe 

par exemple qu’Hésiode fait de son côté allusion à l’une de ces furies, déguisées en 

angéliques créatures, bien que fatalement destinées au malheur des hommes :  

                                                 
24 Cf. Pierre, Seghers, p. 57.  Et le n° L :  « Ví ayer a un alfarero trabajando. / Modelaba los flancos y las asas 
de un cántaro. : El barro amasado eran / cráneos de sultanes y manos de mendigos », ainsi traduit : « Je suis 
entré chez le potier. Il s’affairait près de sa roue / Il moulait des goulots et des anses de cruche / Les unes 
étaient des têtes de sultans / Et de pieds de mendiants les autres étaient faites », op. cit., p. 87.  
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Et celui qui trouve son lot dans le mariage, peut rencontrer sans doute une bonne épouse, de sain jugement; mais, 
même alors, il voit toute sa vie le mal compenser le bien; et s'il tombe sur une espèce folle, alors, sa vie durant, il 

porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte plus son âme ni son coeur, et son mal est sans remède25.  
 

La ‘divine folle’ du sonnet semble donc bien à l'image de celle à laquelle renvoie le traité de 

l’Antiquité : montrée du doigt et mise au banc de la société sans ménagement aucun, parce 

que source permanente de catastrophe. Il reste toutefois à trouver-retrouver qui se cache 

derrière un tel égarement de nature céleste, venu dépasser les frontières de l’humaine réalité 

comme pour mieux la contaminer, après des noces fatales.  

  

"Ánfora hecha de noche oscura"26, l'antique symbole du transfert physique comme du  

transport spirituel des Rubâ’iyât persans, quotidiennement utilisé chez les grecs et les 

romains, mais constituant aussi le réceptacle plein du nectar des dieux de l'Olympe, n'a donc 

été façonné ici, au tour du nouveau potier du vers, que pour ne pas s'unir à la silhouette 

péjorativement qualifiée de ‘divina loca’. Surtout, si l’on n’oublie pas que le mot précédé de 

l’article ‘un’ ou ‘él’ est féminin, en Espagnol. Mais de quelle ‘divinité’ en proie à l'égarement 

et proche de l’aliénation contagieuse s'agit-il en l’occurrence d’éviter soigneusement le 

contact? Sortie du néant cosmique qui l'a créé, cette ‘amphore’ (le mot est également féminin 

en Français) à forme humaine est en réalité destinée à y retourner sans tarder, avec celui qui 

s'assimile poétiquement à ce qu'elle représente dans le texte : un élément lourd de 

signification culturelle dont l'auteur a soudain voulu adopter les contours métaphoriques et 

qui, dépourvu de son rôle initiatique premier, va certainement replonger par là même dans 

l'univers chaotique dont il sera question dans le second quatrain, à travers les allusions 

mythologiques à ‘Noche y Erebo’.  

 

Finalement absorbé par les ténèbres qui l'ont lentement envahi du dedans, le contenant 

autrefois formé d’argile épurée, ensuite modelé par quelque génial artisan oriental ou gréco-

latin, semble devoir s'évanouir, avant de disparaître à nouveau dans le gouffre premier qui 

avait initialement donné naissance à une matière pourtant destinée à se reproduire et / ou à 

renaître de ses cendres. Ombre fugitivement surgie du rien initial, jarre de l'Abîme, voilà le 

poète condamné à rentrer dans le sein sans nom qui l'avait porté et obligé de renouer avec le 

trou béant, stérile, et informe des origines. En fait, le lecteur a l’impression que c’est plutôt 

une urne funéraire qui s’est soudain substituée au modèle créé servant de très longue date 

d’objet usuel ou cultuel et contenant des produits aussi rares que précieux. Mais pourquoi une 

telle transformation ici aux allures de vase funèbre, balloté au sein d’éléments eux-mêmes 

                                                 
25Cf. Edition utilisée de Paul, Mazon, introduction à l'édition de Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le 
Bouclier aux éditions des Belles Lettres, Paris, 2002 (1

re
 édition 1928) ; avec le texte grec et sa traduction. 

Hésiode, Théogonie, Les travaux et les jours, Le Bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1928. Cf. "Japet et ses fils, 
Prométhée", op. cit., p. 54. 
26Dans un poème de la Juvenilia intitulé "La noche-La nuit", daté du 11-XII-1917, nous lisons : "El miedo y los 
sueños derraman sus ánforas / Sobre tristes rutas de imposibles", PI, op. cit., p. 57. Dans un autre texte "La 
leyenda de las piedras-La légende des pierres" (10-III-1918), "Un recuerdo es una pasión / Que presta gustosa 
sus alas a la muerte / Para que envejezca triste al corazón. / El recuerdo es un ánfora que llevamos nosotros / 
Llena de muchas cosas, entre ellas : Amor", PI, op. cit., p. 170. 
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infernaux qui en ont pris les contours ? Y aurait-il là une relation secrète avec le rituel grec de 

la fête de la Pithoigia, au cours desquelles les jarres des morts enfouies dans le sol étaient 

ouvertes pour libérer les âmes des défunts ? Mais comment, en conséquence, justifier un tel 

retour en arrière d'un point de vue artistique, avec l’arrêt suivi de la sentence qui 

l’accompagne?  

 

Ainsi que l'exprime clairement le ‘par toi’ du faux dialogue engagé au départ, c'est bien "La 

femme lointaine" évoquée depuis le début du texte qui porte la responsabilité des retrouvailles 

anéantissantes avec l’origine, certes difficile à définir et à localiser, à laquelle se réfère la 

Théogonie. Au commencement, selon Hésiode, il y eut en effet ce que le Grec ancien 

nommait Χαος / Khaos, intermédiaire entre le néant et l’être contenant en germe tout ce qui 

existerait ensuite, visible ou invisible. Aucun dieu créateur donc, au départ : tout ce qui existe 

tira dans sa perspective théogonique sa substance du Chaos. Hésiode avait en effet posé aux 

Muses la question de fond de savoir lequel des êtres divins était venu à l’être le premier (vers 

115); leur réponse fut alors : « Chaos fut le tout premier à surgir à l’être »  (v. 116).  

Simplement nommé par elles, le surgissement-à-l’être de Celui (chaskô, chasma) dont la 

racine est ‘cha’ (signifiant ouverture, faille, ou entrebaîllement), provient donc de 

l’émergence d’une béance depuis une différenciation fondamentale. Mais où se situe-t-elle ? 

Et quels sont les deux termes  de celle-ci27 ? Tout le problème posé est là. Car rien n’est clair 

dans la cosmogonie archaïque, où l’avènement capital est la séparation du Ciel et de la Terre. 

Chaos serait donc ‘né’ de la différenciation originelle d’une ‘forme unique’ préexistente 

(morphê mia chez Eurypide, fragment 484), laquelle devait donner Ciel et Terre. Chaos serait 

en ce sens la faille séparant  Gaïa et Ouranos, la ‘logique’ cosmique mythique des légendes 

héritées voulant également que Terre engendre-enfante Ciel. Or pour sa part, Federico García 

Lorca connaissait aussi bien Les Oiseaux d’Aristophane que les Fragments orphiques.  

 

Les uns disaient, le poète andalou le savait :  

 
Au commencement, il y avait Chaos et Nuit, le noir Erèbe et le vaste Tartare, / Mais il n'y avait ni terre, ni air, ni 
ciel. / Alors, dans le sein sans limite de l'Erèbe, / Tout au commencement, Nuit aux ailes noires génère un œuf 
soulevé par le vent, / D'où naquit, dans le cours des saisons revenant en cercle, / Eros le désirable au dos 
étincelant de ses ailes d'or, / Semblable aux rapides tourbillons des vents. / Et lui, s'étant uni de nuit au Chaos 
ailé dans le vaste Tartare, / Il fit éclore notre race et la fit apparaître la première au jour.[1 ] / Jusqu'alors, il n'y 
avait pas de race des immortels, / Avant qu'Eros n'eût uni ensemble tous les éléments. / Mais à mesure qu'ils se 
mêlaient les uns aux autres, / Alors naquirent Ouranos, Okéanos et Gaia, / Puis toute la lignée impérissable des 
dieux bienheureux.[2]   

 

Les seconds contaient, l’écrivain grenadin ne l’ignorait pas non plus :  

 
Ainsi au commencement est Nyx, la Nuit ténébreuse, la Primordiale. Elle est aux côtés de Chaos, Tartare et 
Erèbe ». Le tableau des Premiers Temps est ici comme chez Hésiode, non visible, non mesurable et tout à fait 
inconcevable dans  son opacité béante. Et dans cet abîme de noirceur, Nuit revêtit la forme d'un oiseau aux ailes 

                                                 
27Nous renvoyons ici à l’étude de Mitchell H., Miller, Jr. and Louis Pamplume, « La logique implicite de la 
cosmogonie d'Hésiode »,in  Revue de Métaphysique et de Morale, 82e Année, No. 4, Octobre-Décembre 1977, 
P.U.F, pp. 433-456. 
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sombres et déposa un Œuf d'argent, un Œuf "clair", non fécondé, dans le sein gigantesque des ténèbres [7] Puis, 
sous l'action du Temps infini, l'Œuf se brisa, laissant surgir Phanès [8]aux ailes d'or, un être extraordinaire, 
androgyne, d'une blancheur éclatante, et que l'on nomme aussi Eros, Protogonos ou Eriképaios[9].  Et jaillissant 
dans sa splendeur de l'Œuf primordial où se trouvait la "semence du Vivant", il apparut à l'univers, portant quatre 
têtes animales: celles du Bélier, du Taureau, du Lion; et lui-même entouré d'un Serpent. Son nom de Phanès 
rappelle que ce fut lui qui en premier éclaira le monde, en révélant ce qui était dissimulé dans l'Œuf. Protogonos, 
le premier-né, indique son antériorité, sa primauté en tant qu'être manifesté. Quant à Eros, s'unissant à Chaos 
dans l'obscurité du Tartare, et fécondant en quelque sorte les Ténèbres de sa clarté,  il amène les principes de 
Ciel et de Terre qui étaient au fond de l'Œuf à s'unir, et de ce fait à démarrer le processus  de Création. [Une 
autre version propose une fin différente: ce sont Okéanos et Téthys qui se trouvaient au fond de l'Œuf, et qui 
subirent les premiers l'influence de l'Amour] : « Okéanos qui coulait avec beauté, fut le premier à s'unir", "Et il 

prit pour femme sa soeur Téthys, née d'une mère commune ». (Nyx)28  
 

Ainsi que nous le disions, il ne fait aucun doute dans le cas présent que "La femme lointaine" 

est responsable du retour anéantissant de l’homme vers la ‘nada’ lorquienne : état  d’un ‘rien’ 

initial sur le sens duquel il faut s’interroger de près, au niveau du vers cité. En effet, les 

traditions grecques veulent que le Vide chaotique soit :  

 
Non le vide inexistant et négatif des physiciens ou des savants29, mais plutôt un Vide qui est dans son entier 
puissance et ‘matrice’ du monde, vide par inorganisation et non par privation, vide parce qu’il est indescriptible, 

et non parce qu’il n’est rien »30.  

                                                 
28 Fragments orphiques (VI

e
 s. av. J.-C. - V

e
 s. ap. J.-C.) : O. Kern, Orphicorum fragmenta (en grec), Berlin, 

1922. Trad. partielle des fragments orphiques : G. Colli, La sagesse grecque (1977), t. 1 : Dionysos, Apollon, 
Éleusis, Orphée, Musée, Hyperboréens, Énigme, L'Éclat, 1990, p. 118-319. Fragments orphiques (VI

e
 s. av. J.-

C. - V
e
 s. ap. J.-C.) : O. Kern, Orphicorum fragmenta (en grec), Berlin, 1922. Luc, Brisson, Trad. partielle des 

fragments orphiques : Orphée. Poèmes magiques et cosmologiques, Les Belles Lettres, coll. « Aux sources de la 
tradition », 1993, 192 p. 
29Il faut cepender tenir en compte que la cosmologie quantique, qui est actuellement la forme la plus élaborée de 
la cosmogonie scientifique, se fonde sur les théories de la relativité générale et de la physique quantique. Elle 
tente de mettre en équations le surgissement spontané de l’Univers à partir des fluctuations du « vide 
quantique ». Ce dernier ne ressemble nullement au vide traditionnel ; il est semblable à un océan virtuel sans 
cesse agité d’ondes d’énergie, lesquelles peuvent engendrer spontanément des paires de particules et 
d’antiparticules. Ces couples éphémères, s’annihilant aussitôt apparus, laissent la place à une écume 
bouillonnante d’énergie et perpétuellement changeante, poétiquement appelée « écume de l’espace-temps ». Au 
hasard des fluctuations, il peut arriver qu’une particule et son antiparticule soient suffisamment séparées pour ne 
plus pouvoir s’annihiler mutuellement. De la « matière » surgit alors du vide. Notre Univers tout entier pourrait 
être né ainsi d’une énorme fluctuation du vide, démesurément grandie sous l’effet de l’expansion. 
30Pierre, Grimal, Que Sais-je?, La Mythologie grecque, Ch. II, “Les Grands Mythes Théogoniques”, P.U.F. n° 
582, 1953, rééd. pp. 19-38. La Théogonie par certains aspects préfigure les descriptions modernes – notamment 
l’origine du monde imaginée à partir d’un chaos primitif. Puisque le monde visible est apparemment ordonné 
(bien qu’imparfait), il semble logique de décrire l’état du monde antérieur à sa création par un terme synonyme 
de désordre et de confusion. Cette notion s’est révèlée l’une des plus fécondes de la pensée cosmogonique. 
Ainsi, les Métamorphoses d’Ovide puisent dans le riche répertoire de la mythologie grecque, et dans les fables 
romaines, pour retracer les métamorphoses de l'univers depuis le chaos :  « Avant la mer, la terre et le ciel qui 
couvre tout, la nature, dans l’univers entier, offrait un seul et même aspect ; on l’a appelé le chaos… », Ovide, 
Métamorphoses, livre Premier, trad. G. Lafaye, Les Belles Lettres, 1991. Et pourtant, Le mot Chaos, étant 
compris dans le sens d'une confusion ou d'un désordre cosmique, (dans l'acception moderne de « chaotique ») est 
une méprise due à une interprétation stoïcienne, jouant sur le verbe chéô:  verser ou répandre, (des éléments 
répandus ensemble). Version qui sera effectivement plus tard reprise par Ovide dans le Chant I de ses 
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Alors, quelle explication nous est proposée dans le sonnet analysé? En relation avec ce qui 

précède, on peut penser que le ‘néant’ en question, s’il suppose bien chez l’auteur andalou 

une absorption absolue de nature chaotique, due à la nature même de la rencontre du locuteur 

avec la protagoniste du sonnet, pourra néanmoins justifier ensuite, de sa part, de nouvelles 

retrouvailles avec un art lyrique ressourcé : comme au fil d’un cycle cosmique menant du rien 

à l’apparition d’une forme artistique initiatiquement renouvelée. Il n’en est pas moins vrai que 

le chemin d’un tel retour-aller est semé de mille embûches. 

 

Au commencement, selon Hésiode qui nous sert principalement de référence ici, régnait donc 

ce « Χάος », Chaos, sorte d’intermédiaire indescriptible entre le néant et l’être, contenant en 

germe l’ensemble de ce qui existerait ensuite, visible ou invisible. En ce sens, le monde fut 

créé ex vacuo, c’est-à-dire à partir d’un état préexistant, le "vide", et non pas ex nihilo, à partir 

de rien31. Il n’y eut donc pas originellement de dieu créateur de l’univers, selon sa théorie : 

tout ce qui fut plus tard, allait tirer sa substance de là. C’est en fait à la situation évoquée  que 

se trouve soudain confronté, pour ne pas dire assimilé, l’auteur du sonnet : un rien qui est 

puissance motrice du monde, bien que resté indescriptible et vide de mots pour le dire. Mais 

si le Chaos suppose la déroute de l'esprit humain devant le mystère de la création, celui 

éprouvé à ce stade du récit poétique traduit l’angoisse de l’imaginaire créateur, soudain 

érotiquement confronté au mystère de « La mujer lejana ». 

 

Simplement nommé à ce stade du récit, le surgissement-à-l’être (prôtista…genet) de Chaos – 

Fente béante, non spatiale et non temporelle -,  suppose l’apparition fulgurante et instantanée 

de la radiance et de l'énergie primordiale, installant dans l'ensemble de la vacuité 

les éléments constitutifs de l'Univers à venir ; sans pour autant qu'il y ait confusion des dits 

éléments. Or il est frappant, dans les strophes lorquiennes, que rien n’indique ni n’implique 

non plus une quelconque spatialisation de l’événement en cours, un endroit précis où pourrait 

se situer le lieu reconnaissable de la rencontre évoquée. Comment localiser par exemple les 

vers : « Tus miradas se pierden en los dulces senderos », « En una noche azul y en el jardín 

silente / Que tú estés ensoñando con regiones brumosas», pour ne citer que ceux-là ? …Quant 

au corps, « Ánfora hecha de noche oscura », il semble désormais à l’écho de la Grande Nuit 

Primordiale, plongé-replongé dans un monde ‘d'Abîme souterrain’, de ‘Ténèbres’ et de 

‘Noirceur’  restaurés, tombé-retombé au fond d’un ‘Gouffre Infernal’ en fonction du principe 

premier, dans ce cas inversé : "De Chaos naquirent Erèbe et la noire Nuit »32.  

 

                                                                                                                                                        
Métamorphoses: "Masse grossière et indigeste, où rien n'était, sinon semences discordantes et mal assorties, 
assemblées en une même place, éléments sans aucun lien entre eux", ibidem. 
31Cette question est des plus fondamentales, la création ex nihilo correspondant à l’interprétation courante de la 
Bible dans la tradition judéo-chrétienne. Mais les premiers versets de la Genèse, le livre de Job ou le second 
livre des Maccabées exposent des versions légèrement différentes. Cette disparité a suscité des siècles d’exégèse. 
Deux interprétations des Écritures sont donc possibles : celle qui admet la préexistence d’une masse informe et 
vide et celle qui prétend qu’aucune matière n’existait avant la Création, doctrine aujourd’hui largement 
dominante dans le monde chrétien.  
32Hésiode. Th. 123-124. 
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Pour l’heure, ainsi qu’en témoigne en 75 vers le long poème déjà cité de la Juvenilia, daté de 

janvier 1918 et intitulé « La religión del porvenir-La religion de l’avenir », un bouleversement 

s’est opéré à l’écho de celui du ‘Sonnet sensuel’, qui fait s’écrier au moi lyrique, partagé entre 

regret et révolte : « Car l’Hélicon s’est écroulé. / Sur nos vagues chemins de douleur / Jour 

n’est plus fécondé par Nuit / Comme à l’ère heureuse amoureuse / De la Théogonie ».33 Et sa 

conclusion est là, comme dans notre texte qui ne le précède que de quelques jours seulement : 

« Chaos fut et Chaos sera ». Mais pourquoi une telle certitude et affirmation péremptoire de 

retour sans rémission à la matière brute originelle, à cette sorte de brouillard informe et 

opaque dont il sera d’ailleurs question dans le vers (10) du tercet : «Que tú estés ensoñando 

con regiones brumosas » ? Comment faire, aussi, pour rectifier le mouvement apparemment 

irrémédiable en marche qui permettrait néanmoins peut-être à l’auteur d’annoncer la ‘lumière’ 

d’une espérance, à la source de la disparition de toutes les craintes ; comme dans « La religion 

de  l’avenir », où la voix avertit : « El espantoso caos su luz tendrá » ? Oui, mais à quelle date 

filtrera enfin vers Gaia le ‘Clair-Éclat’ issu du Noir premier du-dessus, comme du  Noir 

premier du-dessous de la terre, restitués l’un et l’autre à ‘l’épouvantable chaos’ de terreur ?  

 

Quoi qu’il en soit de l’origine exacte des diverses sources utilisées, l’influence qui semble 

prédominer chez notre auteur est celle qui aurait fait de Chaos, dans les textes d’Hésiode, non 

pas le lieu intermédiaire entre Ciel et terre, mais l’endroit situé à l’extérieur de celui 

circonscrit par Eux. C’est-à-dire, l’espace sis très ‘au-delà de Chaos brumeux’ et qui a pour 

nom Tartare : « le Tartare ténébreux au creux le plus profond de la terre aux vastes sillons », 

dit la Théogonie (vv. 119 et 814). Situé de l’autre côté de Gaïa, tout à l’autre bout d’Ouranos, 

c’est la partie de l’inconnu redoutée s’il en est. Ainsi, selon Homère :   

 
… Que mon ordre ne soit enfreint par aucun dieu, par aucune déesse, tonne Zeus dans L'Iliade (VIII, 13), [...] ou 
bien, le saisissant, mes mains le jetteront aux ténèbres du Tartare, très loin, au plus profond du gouffre souterrain 
dont la porte est de fer avec un seuil de bronze, aussi bas au-dessous de l'Hadès que le ciel est distant de la terre 
... [Et Hésiode de poursuivre] : [… ] Car un même espace s’étend depuis la terre jusqu’au sombre Tartare. Une 
enclume d’airain, en tombant du ciel, roulerait neuf jours et neuf nuits, et ne parviendrait que le dixième jour à la 
terre ; une enclume d’airain, en tombant de la terre, roulerait également neuf jours et neuf nuits et ne parviendrait 
au Tartare que le dixième jour.  

 

Dans cette perspective, Chaos apparaît comme la faille sans fond creusée entre Terre et 

Tartare. Son chaotique surgissement proviendrait donc de la différenciation qui sépare la 

Première du Second, et vice versa. Or, si Χαος se présente comme la brèche située au-dessous 

du monde qui a Terre pour centre, il semble plausible qu’il puisse engendrer Erèbe, puissance 

souterraine comme Nuit et sombrement assimilée aux Enfers. Procréateur d’Erèbe l’obscur, 

Chaos le ténébreux est également vu sous son aspect ‘brumeux’ (v. 814). C’est dès lors au 

moment de l’apparition de la cassure ainsi suggérée, et grâce à elle, que  Terre (v. 117) et 

Tartare (v. 119) peuvent pour la première fois émerger à leur tour de la séparation en tant 

qu’êtres nommés, distincts. Quant à Eros, la quatrième puissance primordiale, il est cité par 

Hésiode juste après, au vers 120.  

                                                 
33« La religión del porvenir-La religion de l’avenir », 16-I-1918, n°27 (XXII), PI, op. cit., pp. 101-104. Cf. 
respect., vv. 6-15 ; 20 ; 49. pp. 101-102. 
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Nous fournissons à dessein ces dernières précisions, parce que dans le sonnet lorquien, il est 

frappant qu’une sorte de mystérieux châtiment divin renvoie l’homme à sa chute coupable 

dans le monde infernal du Tartare, dont la représentation traditionnelle fait également une 

sorte de jarre à col étroit, d'où sortent les ‘racines du monde’.  Toujours selon Hésiode, le 

Tartare est dès lors un ‘affreux abîme’ entouré d’une barrière d’airain, où la nuit est plus 

sombre, et qui est battu par d’effroyables tempêtes. C’est là que la terre et la mer plongent en 

effet leurs racines, et là aussi que toutes choses ont leur origine, leur fin et leurs limites, même 

le ciel, car s’y tient, à l’entrée du palais de la Nuit, le géant Atlas, celui qui porte la sphère 

céleste, à titre de châtiment. Le Jour et la Nuit y ont d’ailleurs également leur demeure, et y 

résident lorsqu’ils ne parcourent pas la terre, de même que les deux frères enfants de la Nuit, 

le Sommeil et la Mort, l’un ami des mortels, l’autre leur ennemi le plus abhorré. Univers 

terrible on l’imagine aisément que celui envisagé à ce stade, absolument invivable, puisque 

déployé avec ses espaces terrestres et marins autour de la bouche géante attractive, bien 

qu’infernale, tel l’œil d’un cyclone au-dessus d'un vase ventru. À l'intérieur de cette autre 

terrifiante ‘amphore’, l'aède imagine en outre un régime de vents souterrains soufflant en 

tourbillon, lesquels ne permettent jamais à un objet jeté dans le Tartare d'en atteindre le fond, 

en admettant qu’il existe. En ce sens, l'être jeté là est le jouet d'une tempête éternelle au 

milieu des plus noires ténèbres.34  

 

Deux questions sont alors posées au lecteur, au fil des vers de notre poème. La première 

concerne ces parages, qualifiés de ‘brumeux’ selon Hésiode35, et dont il faut se demander s’ils 

renvoient au vers du premier tercet de « La femme lointaine » : « Que tú estés ensoñando con 

regiones brumosas ». Car chacun peut le penser, du moins dans un premier temps, à l'écho du 

monde de faux rêve cauchemardesque auquel tente d’échapper l’artiste torturé qui répond au 

fléau, à sa manière poético-mythologique. La seconde interrogation est la suivante : quel 

crime affreux, digne du pire arrêt d’ordre supérieur, avait bien pu commettre le locuteur du 

sonnet, pour s’assimiler lui-même symboliquement au supplice ombreux de l’éternel 

condamné, jadis voué au pires châtiments envisagés par la mythologie. Pourquoi  était-il 

menacé de séjourner à jamais dans le bastion infranchissable d’où nul ne sort plus, seulement 

destiné aux créatures en disgrâce après la sentence des puissances au pouvoir ?  

 

De la mort d’Eros dans "La mujer lejana-La femme lointaine". 
 

En fait, aucun des vers du second quatrain ne prête déjà plus à confusion, en ce qui concerne 

le rôle néfaste joué par la protagoniste d’emblée prise à parti, au-delà des compliments de 

                                                 
34Le texte dit : « Là sont, côte à côte, les sources, les extrémités de tout, de la terre noire, du Tartare brumeux, 
de la mer inféconde et du ciel étoilé, lieux affreux et moisis, qui font horreur aux dieux, abîme immense dont on 
n'atteindrait jamais le fond, une année entière se fut-elle écoulée depuis qu'on en aurait passé les portes : 
bourrasque sur  bourrasque vous emporterait, cruelle, tantôt ici, tantôt là, prodige effrayant , même pour les 
dieux immortels. Là se dresse l'effrayante demeure de l'infernale Nuit, qu'enveloppent de sombres nuées », op. 
cit., p. 59. 
35in Théogonie, v. 681, op. cit., p. 56. l'expression "l'ombre brumeuse" appliquée au Tartare, revient au v. 731, 
p. 58; puis c'est le "Tartare brumeux", au v. 737, p. 58. 
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surface exprimés. Surtout quand la voix de l’interlocuteur, forçant régulièrement le ton, 

accuse en ces termes la destinataire : « Phébé s’éteint languide, humiliée devant toi / Et la tête 

d’Éros éclot de fleurs de givre»36. Car sur la base de ces deux nouveaux reproches, de taille, 

celle qui est devenue l’intermédiaire maléfique d’une série de catastrophes en cours de 

réalisation semble remettre une fois encore en question la cohésion interne de l'organisation 

première du Monde; du moins telle qu'elle avait été définie depuis le récit de l'origine des 

dieux, en particulier chez Homère et surtout chez Hésiode. Après avoir non seulement 

bouleversé l'ordre du cosmos, mais encore l’avoir inversé à partir d’un mécanisme de 

régression accompagné d’un phénomène d’annihilation progressif, l’un comme l’autre 

pratiquement impossibles à contrarier ou modifier ensuite, « La femme lointaine » met 

désormais en péril, dans cette strophe, la continuité de l'espèce, en niant l’idée d’affinité et 

d’atraction universelle, devenue plus tard en langage mythique celle d’Amour, doublé de la 

figure de Cupidon muni de son carquois, et de ses flèches, dont l’ombre plane d’ailleurs au-

dessus du texte lorquien. Chacun se souviendra ici des commentaires de Pierre Grimal, selon 

lesquels :  

 
Dans les plus vieilles théogonies littéraires, Eros est considéré comme un dieu né en même temps que la Terre et 
sorti directement du Chaos primitif, et c’est comme tel qu’il était adoré à Thepsies, sous la forme d’une pierre 

brute37. Ou encore Eros naît de l’Œuf primordial, cet Œuf engendré par Nuit, et dont les deux moitiés, en se 
partageant, forment Terre et son couvercle, le Ciel. Eros demeurera toujours, même au temps des enjolivements 
‘alexandrins’ de sa légende, une force fondamentale du Monde. C’estr lui qui assure non seulement la continuité 
des espèces, mais la cohésion interne du Monde. Et sur ce thème s’est exercée la spéculation des auteurs des 
Cosmogonies, des philosophes et des poètes .  

 

En ce sens, au départ, l’élan souterrain puis céleste ainsi impulsé fait d’Eros une puissance 

divinisée non figurée, pétrifiée, établissant ainsi des liens privilégiés avec la matière minérale, 

et par conséquent associée au feu, au vent, ou à la végétation, comme les plus anciennes 

dininités chtoniennes et naturelles. Outre cette évocation abstraite, également  irréelle (ailes), 

il ressort de ce qui précède que la spécificité d’Eros réside de toute éternité dans sa fonction 

fondamentale : à savoir incarner l’attraction fécondante irrésistible. Or, quelles que soient 

précisément les différentes versions évolutives, héritées des légendes créatrices originelles, 

                                                 
36« La femme lointaine », PI, vv. 5-8, op. cit., p.  96. La traduction est la nôtre.  
37 Pierre brute d’Eros, primitivement représenté et adoré comme tel en Béotie, à cause de sa qualité de 
puissance fondamentale au sein du cosmos : énergie attractive inexplicable mais partout efficiente qui en fait, à 
l’origine, une divinité initialement non figurée sous des traits humainement reconnaissables ; même si, selon la 
légende ultérieure de Prométhée, procréateur du genre humain, les pierres de ce type véhiculeront une odeur 
humaine, en elles mystérieusement conservée. Ensuite, parce qu’une telle conception associe de la sorte Eros à 
une masse non inerte, malgré l’apparence externe ainsi présentée : pierre vivante venue du ciel, donc animée ou 
porteuse de facultés dynamiques propres aux plus anciennes divinités naturelles célestes et chtoniennes. Cette 
alliance confirme d’ailleurs, dans les croyances populaires, l’existence des liens ainsi établis de la matière avec la 
force solaire, le  feu, le vent, la végétation : « pierres noires », « pierres de foudre », « omphalos » cosmique 
aussi, de la sorte opposé en tant que principe viril à « l’œuf cosmique », pour sa part principe féminin de 
l’univers. Et sans doute l’auteur du poème cité n’ignore-t-il rien des relations susceptibles d’unir ou non le ciel et 
la terre, l’âme et la matière, l’esprit et le corps, la pierre qui s’élève ou celle qui chute, à travers la cristallisation 
cyclique érotique complexe dotée des signes pétréens qui précèdent ; de même qu’il ne saurait nullement 
confondre les effets liés, soit à « la pierre brute », soit « la pierre taillée ». 



"La Mujer lejana-La femme lointaine" de Federico García Lorca : vers les sources vives  
des réécritures poétiques du "chaos spirituel" d'Eros. 

Jocelyne AUBE-BOURLIGUEUX 

Université de Nantes 

 

18 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 
ISSN 1760-4753 

 

Éros y est toujours perçu comme l’animateur de chaque mouvement à son début, et en reste 

originellement le symbole moteur par excellence ; lui qui se trouve nécessairement au nombre 

des trois entités primordiales de départ, avec Gaîa et Chaos : triade dont sont sortis le cosmos 

et les dieux et où Eros joue le rôle de tierce force aimantée. Il suffit sur ce point de relire la 

théogonie des Rhapsodies, laquelle constitue la théologie orphique où Éros se trouve à 

l'origine de la création, comme il a été dit, en naissant de l'œuf cosmique issu de l'union de 

l'Éther et du Chaos. Sans oublier non plus de se référer au théâtre d’Aristophane, également 

déjà cité, où Éros ailé éclôt de l'œuf issu de la Nuit déesse des ténèbres, avant d’engendrer, 

avec Chaos lui-même «ailé et ténébreux», la race des oiseaux préalable à celle des Immortels. 

Puissance déjà assez étendue, dans la cosmogonie hésiodique, pour assurer à la fois l’union et 

la pérennité universelles ; voire même pour être à la source de l’apparition première de toute 

chose, dans la légende orphique, Eros y devenant principe d’organisation : père, mais aussi 

maître de la création. Pouvoir immense donc que le sien, d’un dieu primordial, étendu non 

seulement aux autres divinités, mais encore aux hommes, aux  élements, ainsi qu’à 

l’ensemble de la nature. 

 

Pourquoi le traitement négatif qui lui est infligé dès lors, ici ? Précisément, parce que celui 

qui incarne depuis toujours la capacité de relier entre elles les forces dispersées, en faisant se 

rapprocher les êtres dans toutes les traditions rapportées (Chaos  représente l’expansion ; 

tandis qu’Eros  suppose la cohésion.), ne saurait à présent plus remplir cette fonction 

essentielle. L’Eros apparu chez Hésiode au vers 120 comme principe vital, même s’il ne 

représente pas encore l’amour sexué, suppose néanmoins l’émergence abstraite du désir-

monde en train de se manifester comme fil conducteur d’assemblage et de rassemblement. 

D’où, dans les coulisses de la récente mémoire mythique lorquienne, les subtiles arcanes dans 

lesquelles s’inverse désormais le sens primitif du mouvement antérieurement observé. Quand 

celui qui d’abord n’engendre pas lui-même, bien qu’il constitue la tierce énergie nécessaire à 

la génération, avant d’être indispensableà la reproduction une fois réalisées les toutes 

premières apparitions nées d’un seul parent, ne joue plus aucun rôle créateur.  Car, où réside à 

présent le pouvoir majeur, magique chez Aristophane comme chez Hésiode, indissociable de 

son extrême beauté ? Où est cet « Eros le désiré au dos étincelant d’ailes d’or » du premier ; et 

où se cache le séduisant Kallistos, « le plus beau parmi les immortels » du second ?  

 

 …Donc, avant tout fut Abîme38; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte  à tous les vivants et 

Amour39, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout 

dieu comme de tout homme, dompte le coeur et le sage vouloir.40 

                                                 
38 Hésiode, « Les premiers dieux. Terre et Ciel. Les Titans », op. cit., p. 36. 
39 Vers 188 sqq. La place réservée à l'Amour chez Hésiode fait sans doute de lui un imitateur plus qu'un modèle, 
du point de vue de la tradition. Ce n'est pas lui, le poète grec qui a donné au dieu la place que celui-ci occupe 
immédiatement, après le Vide et la Terre., dans la Théogonie. C'est là du moins ce que pensent les 
commentateurs, estimant que le rôle qu'on lui prête dans son oeuvre ne justifie pas cette place : "dompter le 
coeur" des dieux et des hommes ne paraît pas, en effet, être aux yeux de l'auteur grec la première tâche urgente 
quand ni dieux, ni hommes n'existent encore. Ce n'est donc pas Hésiode qui a inventé cet Amour dont il 
méconnaît la raison d'être. Il l'a pris ailleurs, peut-être dans les traditions d'un culte plus ancien (ainsi dans des 
récits attribués à Orphée, telle la Théologie (sic) évoquée par le péripatéticien Eudème? ). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Orphisme_%28religion%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ther_%28mythologie%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Aristophane
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/hesiode_theogonie_01/precise.cfm?txt=7964;961;959;962;
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Voici, en effet, ce qu’avait chanté  l’auteur de la Théogonie, décrivant la naissance du monde 

dans un style d'un laconisme, certes très embarrassant. Sans apporter toujours les réponses à 

toutes les questions fondatrices posées, le poète grec, à l'instar des anciens penseurs, 

témoignait néanmoins de son savoir relatif aux versions propagées sur le sujet ; et il montrait 

sa connaissance de la capacité génératrice de ‘Terre’, y compris « sans l’aide du tendre 

amour ». Car la mythique « Déesse Mère » invoquée dans ce texte, plus tard épouse d’Uranus 

son fils, avec lequel elle donnera ensuite naissance aux Titans, Titnides, Cyclopes et 

Hécatonchies (monstres à conquante têtes et cents bras), s’inscrit là dans la perppective 

traditionnelle de l’origine d’une série de parthénogenèses, mettant au monde d’abord sans 

intervention mâle : Ouranos (le Ciel), Pontos (le Flot marin) et Ouréa (les Montagnes et les 

hauts Sommets) ‘lointaine’ figure, cause de la régression absolue vers cet avant où s’était 

mise en marche la généalogie : Chaos engendrant Érèbe et Nuit, qui devaient s’unir à leur tour 

pour mettre au monde Éther et Jour, leur opposé spatial et temporel (v. 123-125). Il suffit par 

exemple de garder en mémoire certains des phénomènes premiers :  

 
Terre, d'abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel Étoilé, qui devait offrir 
aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. Elle mit aussi au monde les hautes Montagnes, plaisant séjour 
des déesses, les Nymphes, habitantes des monts vallonnés. Elle enfanta aussi la mer inféconde aux furieux 
gonflements, Flot, sans l'aide du tendre amour. 

 

 Or, si celui qui se trouve au centre de l’affinité universelle ne se manifeste pas comme 

partenaire direct, lors de ces procréations premières, il intervient néanmoins pour agir comme 

l’inspirateur et le producteur de l’invisible sympathie universelle : influx inexplicable et 

invincible auquel nul ne saurait se soustraire, qui semble avoir poussé depuis les époques les 

plus reculées les éléments de la matière les uns vers les autres, pour donner toujours des 

variétés nouvelles, au sein de la création41. Mais il va de soi, parallèllement, que le pouvoir 

d’Eros est bientôt indissociable de son extrême beauté : l’un n’alant pas sans l’autre au sens 

de ce qu’Aristophane appelle désir ‘désiré’. Dans cette perpective, l‘Eros’ Majuscule 

fondateur, doté de la faculté insigne de faire s’attirer, se rencontrer, se rejoindre et se 

diversifier tous les éléments du cosmos, comme tous les êtres, ne joue plus dans le sonnet 

lorquien le rôle qui correspondait. Lorsqu’en prenant corps dans le dernier vers du second 

quatrain, il se fait soudain l’incarnation d’un vieillard chenu, frileux et frigide, devenu 

l'expression littéraire antithétique du principe harmonieux fécondant de départ. Désormais 

stérile, il se présente alors avec le front transi, dépourvu de sa couronne de tout temps 

glorieuse, pour n’être plus orné que de « fleurs de givre », à travers la néanmoins très belle 

                                                                                                                                                        
40 Une variante de la traduction dit : « Eros, le plus beau des dieux immortels ; il défait les membres ; de tous les 
dieux et de tous les hommes il soumet l'esprit, dans la poitrine, et les avis de la volonté » (vv. 120-122). 
41Une telle conception de l'existence d'un lien unissant toutes les formes de la création réapparaîtra dans la 
Cosmogonie d'Empédocle. De plus, la vision de la puissance de cette force inexplicable qui rapproche, unit, 
mélange, multiplie, varie les espèces animales, minérales, végétales, liquides ou fluides, favorisant ainsi une 
jonction totalisatrice, ne cessera plus ensuite de hanter l'imagination des poètes de tous temps, comme si l'esprit 
humain était impuissant à envisager une création autrement qu'à l'image de la génération humaine. 
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vision hivernale lorquienne : « se escarcha de flores »42. Face à Nuit (Nix) que l'on représente 

généralement couronnée de pavots, le voilà donc quant à lui avec la tête ceinte de cristaux de 

glace. Aucune trace ici de l’antique fonction dynamisante ‘érotique’ que l’univers avait 

initialement nécessitée pour se mettre en mouvement dans le sens des alliances répétées.  

 

Difficile alors d’établir une filiation ou continuité par rapport à ce qui précède, dans les 

héritages culturels connus, hormis peut-être au niveau de certaines représentations funéraires, 

lesquelles montrent parfois Eros sur les tombeaux ; espace où, comme Adonis, sa présence 

dans les rites funèbres symbolise néanmoins le principe de vie, du fait que toutes les 

extensions de son rôle et pouvoir, étendus à la nature entière, ne constituent que le 

développement de cet aspect originel. L’Éros sans visage qui certes n’avait pas produit de 

descendance, mais uniquement parce qu'il en était lui-même la cause, antérieure à toute idée 

d'union, n’avait donc pris forme à ce stade que pour être réduit à néant par ‘La femme’ du 

retour au chaos primordial. Difficile, oui, sauf si l’on envisage la relation lorquienne à ce que 

le Banquet de Platon appelle « duplicités d’Eros ». Par exemple quand Phèdre voit en lui le 

dieu le plus ancien, Agathon le plus jeune ; et qu’à travers cette divergence de point de vue, 

Platon fait ressortir une première duplicité, Eros étant peut-être primitivement représenté sous 

les traits d’un vieillard (tirant son origine de la pierre brute de Thepsies déjà citée ?). 

Duplicité, également, quand selon Pausanias le dieu se dédouble comme Aphrodite en une 

figure ouranienne (fille d’Uranus), céleste, spirituelle, et s’intéresse davantage à l’amour 

masculin, homosexuel ; tandis que son second visage, proche de l’Aphrodite pandémienne 

(fille de  Zeus et de Dionné), est plutôt associé à l’Eros hétérosexuel et à l’amour physique. 

L’auteur du sonnet souscrirait pour sa part il est vrai à l’hypothèse formulée par Phèdre, et 

pencherait du côté de la version ouranienne du discours de Pausanias. Mais à travers son 

propos poétique, le lecteur retrouve soudain, dans le désarroi exprimé par la voix poématique, 

la présence d’un pouvoir érotique initialement dominateur, soudain soumis à l’impuissance et 

muselé par une féminité entendue dans sa maléfique manifestation totalisatrice d’Amour-

Mort43. 

 

C'est l'époque, il est vrai, où de nombreux textes en prose et en vers de la Juvenilia présentent 

un peu partout l'Amour en termes mythologiques désolés, blancs et froids. Ainsi le moi se 

définit-il en ces termes, dans "Canciones verdaderas-Chansons vraies : « Soy un Apolo viejo, 

/ Húmedo y carcomido / Blanco donde Cupido / agotó su carcaj »; avouant le lien à jamais 

                                                 
42Op. cit., p. 96. Ainsi, lisons nous dans « Canciones verdaderas » :  « Soy un Apolo viejo, / Húmedo y 
carcomido / Blanco donde Cupido / agotó su carcaj », (24-10 1917), op. cit., p. 34; ou dans "Crepúsculo" : 
« Venus se muere y Eros se va marchitando » (10-I-1918), op. cit., p. 98. Nous pourrions muliplier les exemples. 
43 Quant à l’amour homosexuel, à travers la faveur que lui accorde Platon dans le Banquet, on en trouve par 
exemple la trace dans le sonnet CXLIV de Shakespeare (vers 1590), où le poète oppose diamétralement ses 
‘deux amours’, homme blond et femme sombre, l‘un angélique et l’autre corruptrice. Sans nommer Eros ni le 
dieu Amour, le poète-dramaturge anglais reprend peut-être à son compte la thèse de l’auteur grec, plus 
radicalement encore, puisqu’il maudit l’amour hétérosexuel. N’est-ce pas en fait la thèse défendue ici par le 
poète dramaturge espagnol lequel, sans condamner directement le précédent de façon aussi péremptoire, n’en 
oppose pas moins à son tour  Amor divinus ( fils d’Aphrodite céleste) et Amor vulgaris (fils d’Aphrodite 
pandémienne) qui permet de reproduire dans le monde physique une image de la beauté cosmique ?   
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distendu, dans "Crepúsculo-Crépuscule" : « Venus se muere y Eros se va marchitando »44, 

avant de s'écrier nostalgiquement, en janvier 1918  : « El fin es el sexo del Caos / con 

perfumes de esplín » […] /Y nada existe, Y nada existe »45. Ce vers désolé sera répété comme 

un glas venu résonner sans cesse au fond de la conscience meurtrie de celui qui, interprétant 

une fois encore Hésiode à sa façon, affirme en outre dans l’actualité qui est la sienne la non 

répétition de l’engendrement cosmique premier, au sein du Chaos retrouvé et signifié à travers 

« La religión del porvenir-La religion de l’avenir » : « En nuestros vagos caminos dolorosos / 

La Noche no fecunda al Día /Como en aquellos tiempos amorosos / De la Teogonía ». Nous 

pourrions muliplier les exemples. Sans oublier que le jeune grenadin des années 1916-18, tout 

imprégné des écrits de l’auteur grec du VIIè siècle avant J-C, connaît déjà de longue date les 

avertissements divins et les menaces pesant sur l'humanité souffrante. Or, à qui revient selon 

lui la faute d’un tel enchaînement fatal ? Si ce n’est à celle qui, parce qu’elle ose éclipser 

‘Febe’, voit désormais s’étendre à l’Espace dans sa totalité ses prétentions sans limites… 

 

Or, qu'en est-il de cette divinité au rôle primordial à l’arrivée de notre poème, quand certaines 

joutes lyriques annoncent par ailleurs d’étranges alliances lorquiennes à venir, dans d’autres 

vers ; ainsi ceux qui annoncent : « Eros y Erato dulces lucharán / Con Euribia » ; du fait que 

la seconde, ‘la vaste violence’, déesse marine primordiale, fille de Gea et de Pontos, risque de 

s’opposer à l’alliance d’Amour avec la première, fille de Mnémosyne, patronne de la poésie 

lyrique et érotique, représentée couronnée de roses, de myrtes, et portant une lyre à la 

main…Pour illustrer cette descendance culturelle multiple chez l’auteur andalou, celui-ci écrit 

donc dans les deux vers sur lesquels s'achève le second quatrain de « La femme lointaine »  

: « Febe se apaga lánguida ante tí, humiliada, / Y se escarcha de flores la cabeza de Eros46 ». 

Voilà en ce sens que surgit soudain, cette fois sans sa compagne ‘au cœur de pierre’ citée plus 

haut, la silhouette mythique initialement issue de ‘la pierre brute’, anciennement adorée sous 

le nom d'Éros47. Face au ‘désir’ omnipuissant, bien qu’assez abstrait au départ, qui attire, 

                                                 
44« Canciones verdaderas», 24-10-1917, PI, op. cit., p. 34; « Crepúsculo», 10-I-1918, PI, op. cit., p. 98.  
45« Dúo de Violonchelo y Fagot-Duo de Violoncelle et Basson »,  n° 36 (XXXI), Enero 1918, vv. 18-19, op. 
cit., p. 133. « La religión del porvenir-La religion de l’avenir », 27 (XXII), 16-1-1918, vv. 16-19, p. 103.  
46Op. cit., p. 96. 
47Cette « pierre brute » déjà évoquée que Pausanias vit à Thespies et qui atteste dans cette ville le culte très 
ancien de l'Amour. Toutefois, la question se pose de savoir si le vieux fétiche en question  (dont nous retrouvons 
d'ailleurs la trace à plusieurs reprises chez F. García Lorca) n'avait pas lui-même reçu son nom d'Éros une fois 
que les poètes cosmogoniques eurent chanté et glorifié la force créatrice d'Amour et son rôle dans le monde.  Cf. 
Description de la Grèce par Pausanias. Béotie, livre IX, ch. XXVII,  « Culte et statues de l'Amour. Statues et 
autres monuments de Thespie. Temple d'Héraclès. Les filles de Thestios ». Il y est expliqué : « [1] De tous les 
dieux, l'Amour est celui pour lequel les Thespiens ont eu de toute antiquité le plus de vénération; ils en ont une 
très ancienne statue, qui n'est autre chose qu'une pierre toute brute. Je ne sais pas de qui les Thespiens tiennent ce 
culte particulier qu'ils rendent à l'Amour. Ce dieu n'est pas moins révéré chez les Pariens des bords de 
l'Hellespont, qui sont des Ioniens d'origine, venus de la ville d'Erythres, sont maintenant soumis aux Romains. [2] 
Le vulgaire s'imagine que l'Amour est le plus jeune des dieux, et qu'il est fils d’Aphrodite. Olen qui a composé 
pour les Grecs les hymnes les plus anciens qu'on connaisse, dit  dans l'hymne à Lucine que cette déesse est la 
mère de l'Amour. Pamphos et Orphée, qui ont fait des vers après Olen, firent aussi des vers sur ce dieu et les 
Lycomidiens en entonnent dans leurs cérémonies secrètes; et le Porte-Flambeau de Déméter Éleusine m'en 
communiqua quelques-unes dans la conversation que j'eus avec lui; mais je ne puis en faire part au public. On 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Mn%C3%A9mosyne
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rassemble et réunit toutes les formes et espèces de la création, c'est dès lors la silhouette 

ébauchée de l'amour charnel qui est maintenant retenue par le poète de Grenade. Mais 

comment ce ‘premier né entre tous’, symbole ancestral de la création originelle depuis le 

commencement des temps, serait-il susceptible de répondre à sa fonction essentielle de force 

génératrice universelle, alors que le lecteur vient d’être informé du risque qu' « Erèbe et Nuit 

retournent au néant »? Et sous quels cieux, la figure personnifiant depuis toujours l’attirance 

qui envahit les êtres vivants pour les conduire à se multiplier, trouverait-elle encore l'énergie 

susceptible de lui permettre de surgir à nouveau du chaos d'où elle avait été extraite, au 

moment même où le développement poétique traduit la progression inéluctable d'un 

phénomène de marche arrière ?  

 

En réalité, non seulement, l’Éros lorquien ne semble pas devoir intervenir dans le processus 

de la génération, comme c’était déjà initialement le cas chez Hésiode. Puisqu’il n’y jouait 

aucun rôle initial dans les naissances à venir, lesquelles avaient eu lieu d’abord sans lui. Mais 

de plus, tout donne au niveau du « sonnet sensuel » l'impression que l'écrivain ne nous fait 

remonter métaphoriquement vers les origines d'un cosmos érotique et ne souligne l'effet 

bénéfique de l'influence du Dieu, briseur de membres et de volontés, que pour mieux nous 

confronter à l'effet pervers que peut revêtir une telle expression mutilante, sur le corps et de 

l’âme de l’homme. Car dans ce texte, il s'agit essentiellement pour le moi poétique de mettre 

en relief la facette négative d'Éros sous la forme d'un désir inexistant, d'un amour spirituel et 

charnel impossible à partager, ainsi que d'une procréation inenvisageable. Et ce, soit en 

suggérant le nouvel engloutissement définitif d'Amour au sein même de cet Abîme qui, 

initialement, l'en avait fait surgir pour servir de trait d'union entre les éléments et engendrer 

plus tard, à l'infini ; soit en montrant l'improbable résurgence d'une tentation créatrice, face à 

« La femme’ qu’il convient de rendre d’autant plus ‘lointaine’, qu’elle a mis à mal let réduit à 

rien la divinité au rôle primordial. 

 

… « Phoebé s’éteint languide humiliée devant toi »48, est-il également affirmé, à la manière 

d’un violent reproche. Face à l’apparition sans pareil, cette autre divinité céleste perd bientôt 

son éclat, avec l’aspect étincelant qui constitue depuis toujours le symbole même de son nom. 

Car Phoíbê, Phébé ou Phoebé "La Lumineuse", et « La brillante », est une Titanide, fille 

d'Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la Terre) Elle que dans sa Théogonie, Hésiode appelle « Phœbé 

à la couronne d'or » (v. 136) ; et dont la mythologie fait l’un des trois visages de Diane ou 

                                                                                                                                                        
sait aussi qu'Hésiode ou celui qui a écrit la Théogonie sous son nom, a écrit que le Chaos était le plus ancien et 
que la Terre, le Tartare, et l'Amour vinrent ensuite. [3] »  
48L'auteur de l'édition de Poesía inédita de juventud note à ce propos : "Febe : nombre mitológico de la Luna, 
virgen, diosa de la castidad", op. cit., p. 96.  Voir sur ce point les explications fournies par Piero Menarini, op. 
cit., p. 291. Cf. aussi Théogonie, vers 405 et svts, op. cit., p. 46. En réalité, le nom de Phoebé est aussi celui 
d'Artémis, dans la tradition grecque. Ou plus exactement, il désigne l'un des trois visage de celle que la 
mythologie se plaît à confondre avec Diane. Soeur jumelle d'Apollon (lui même surnommé Phoebos, "Le 
Brillant"), elle est Diane ou Artémis, sur la terre, Séléné ou Phébé, au ciel, Hécate, aux Enfers. Une telle 
dénomination, dans le poème, correspond donc à l'aspect de la Déesse désormais incapable de remplacer le 
Soleil pour resplandir dans les cieux et répandre discrètement son aura de lumière dans les profondeurs 
mystérieuses de la nuit. L'appeler ainsi revient également, chez G. Lorca, à la voir sous l'angle de la virginité 
définitive et de l'impossible reproduction.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Titanide
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ouranos
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ga%C3%AFa
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ogonie_%28H%C3%A9siode%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9siode
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Artémis, sur la terre, Séléné ou Phébé, au ciel, Hécate, aux Enfers, et qui est à son tour ici 

progressivement envahie par la nuit : une nuit intérieure et lunaire qui, décidément, contamine 

tout dans ce sonnet. Si la jalousie est le motif implicite et secret du vers cité, à travers l'orgueil 

bafoué d'une déesse consciente d'être dépassée en beauté par une autre, à qui revient le 

triomphe de la victoire sur  chacun des protagonistes de cette fable? À l’heure où le lecteur 

trouve derrière cette autre froide et pâle figure mythique de la nocturne Séléné, la présence de 

l'astre lorquien par excellence à l’éclat métallique argenté ? Mais, à qui imputer la faute d’un 

tel enchaînement fatal ? 

 

"La mujer lejana-La femme lointaine" : ou de l'appel secret de la 

"Théogonie" d'Hésiode à la réécriture lorquienne du Mythe de Pandore 
 

Parvenu à cette étape du texte lorquien, personne ne doit oublier que le jeune grenadin était 

imprégné des écrits de l’auteur grec du VIIè siècle avant J-C, et méditait sur les écrits de celui 

qui avait de longue date averti l'humanité des maux qui l'attendaient, depuis l'heure fatale où 

le Zeus de la Théogonie, qui « déjà en son coeur, méditait la ruine des mortels, tout comme en 

fait il devait l'achever, »49 en vint un jour à fomenter le sombre projet de faire façonner, par 

Héphaïstos, cette nouvelle  « merveille pour les yeux » nommée Pandore50. Et nul ne saurait  

perdre de vue non plus que García Lorca connaissait de près l’autre texte d'Hésiode, intitulé 

Les travaux et les jours.51, à travers l’ouvrage posé sur sa table de nuit et qu’il consultait 

régulièrement. Aussi bien convient-il d’en tenir le plus grand compte, afin de compléter de 

l'intérieur l’éclairage culturel du poème ici commenté. Car sa protagoniste maléfique pourrait 

bien établir d’étroits liens avec cette beauté parmi les beautés dont la rencontre ne pouvait, 

depuis son apparition, qu’être sans issue… 

 

Selon le mythe repris par le poète grec, Prométhée avait formé le projet, puis ourdi le complot 

hasardeux, de soustraire les hommes à la suprême volonté de Zeus, symbole de la toute 

puissance et de l’intelligence céleste ; et, en ce sens, il les avait également conduits sans tarder 

à leur perte. Car le voleur de "l'éclatante lueur"52, à travers son geste de révolte, n’était 

parvenu qu’à provoquer la colère divine après avoir dérobé, soit à la roue du soleil, soit au 

foyer de la forge, des étincelles de lumière, symbole par excellence du pouvoir suprême de 

l’esprit53. De sorte qu’en représailles, le maître de l’éclair et du tonnerre, « aussitôt, en place 

                                                 
49Théogonie, op. cit, v. 552, p. 52. Le second texte ajoute : « De ce jour aux hommes il prépara de tristes 
soucis », "Mythe de Pandore", Les travaux et les jours, v. 50, op. cit, p. 87. 
50 Dans la Théogonie, un chapitre consacré à "Japet et ses fils. Prométhée", évoque la création de la première 
femme par Héphaistos. Hésiode reprend par ailleurs les grands aspects créateurs du "mythe de Prométhée" dans 
un chapitre de son ouvrage Les travaux et les jours. Cf. Paul, Mazon, introduction à l'édition de Théogonie. Les 
Travaux et les Jours. Le Bouclier aux éditions des Belles Lettres, Paris, 2002 (1

re
 édition 1928) ; avec le texte 

grec et sa traduction." 
51 Les travaux et les jours, « le mythe de Pandore », vers 41-105, éd. Budé, op. cit., pp. 87-89. 
52 Le texte dit sur ce point : « Mais le brave fils de Japet sut le tromper et déroba, au creux d'une férule, 
l'éclatante lueur du feu infatigable », Théogonie, v. 565-566, op. cit., p. 52. 
53 Zeus eut alors l'idée maléfique qui germa en lui "le jour où, l'âme en courroux, il se vit dupé par Prométhée 
aux pensers fourbes", in Les travaux et les jours , v. 48-49, op. cit., p. 87. Le second texte, Les travaux et les 
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du feu, créa un mal destiné aux humains »54. Évoquant alors le terrible courroux du 

possesseur de l’éclair et du tonnerre, Hésiode allait expliquer comment ce dernier devait 

décider sans plus tarder de se venger, passant aussitôt commande à son forgeron (« l’illustre 

artisan » dit de son côté Homère dans l’Iliade) de l’instrument féminin parfait du châtiment 

prémédité, ensuite mené à son terme : « Avec de la terre, l'illustre boiteux modela un être tout 

pareil à une chaste vierge, par le pouvoir du Cronide »55.  

 

Chef-d’œuvre d’orfèvre, statue parfaite bientôt vivante et animée, telle se présente donc au 

départ la première créature féminine magiquement issue des mains d’Héphaïstos (Hèphaestos, 

Mulcifer ou encore Etnaeus), l’industrieux ouvrier des foudres de Jupiter dans le mont Etna, 

en Volcanie. À partir de cet instant précis, il ne fait plus de doute dans les textes-sources que 

l'invention en cours de réalisation ne pourrait que constituer, une fois achevée, le don 

précieux bien que maudit offert aux appétits sensuels des faibles êtres terrestres, aussitôt 

envoûtés :  

 
Et quand en place d'un bien, Zeus eut créé ce mal si beau, il l'amena où étaient dieux et hommes, superbement 
parée par la Vierge aux yeux pairs, la fille du Dieu fort; et les dieux immortels et les hommes mortels allaient 

s'émerveillant à la vue de ce piège, profond et sans issue, destiné aux humains56.  

 

Les lignes ciselées d'Hésiode dans ses deux récits montrent à l’évidence comment se tisse 

ainsi, dans les coulisses des établis mythologiques, la subtile machination céleste : trame 

ourdie avec l'aide des diverses divinités complices de la fabrication du chausse-trappe, 

soudain concrétisé sous la forme d’une beauté irrésistible57. Chacun des paragraphes indique 

clairement de quelle manière est alors peu à peu générée, puis exposée peu après sur la scène 

du monde, cette créature parfaite à nulle autre pareille dont le paraître admirable s'oppose à 

                                                                                                                                                        
jours, insiste pour sa part en ces termes sur la réaction furibonde du maître suprême du Panthéon grec : « Et, 
courroucé, Zeus qui assemble les nuées lui dit : "Fils de Japet, qui en sais plus que tous les autres, tu ris d'avoir 
volé le feu et trompé mon âme, pour ton plus grand malheur, à toi, comme aux autres à naître : moi en place du 
feu, je leur ferai présent d'un mal, en qui tous, au fond du coeur, se complairont à entourer d'amour leur propre 
malheur », idem, v. 53-58, op. cit., p. 88. 
54 Théogonie, v. 569-570, op. cit., p. 52. Le second texte ajoute, parlant de Zeus : « De ce jour aux hommes il 
prépara de tristes soucis », "Mythe de Pandore", in Les travaux et les jours, v. 50, op. cit., p. 87. 
55 Théogonie, v. 571-572, op. cit., p. 52. Nous lisons ces autres précisions dans le deuxième texte : « Il dit et 
éclate de rire, le père des dieux et des hommes; et il commande à l'illustre Hephaistos de tremper d'eau un peu de 
terre sans tarder, d'y mettre la voix et les forces d'un être humain et d'en former, à l'image des déesses 
immortelles, un beau corps aimable de vierge... », Les travaux et les jours, v. 59-64, op. cit., p. 88.   
56 Théogonie, v. 585-591, op. cit., p. 53. Le second texte évoque également :  « Son piège ainsi creusé, aux 
abords abrupts et sans issue », in  Les travaux et les jours,v. 83, op. cit., p. 89. 
57 Nous lisons, par exemple : « La déesse aux yeux pairs, Athena, lui noua sa ceinture, après l'avoir parée d'une 
robe blanche, tandis que de son front ses mains faisaient tomber un voile aux milles broderies, merveille pour les 
yeux. Autour de sa tête elle posa un diadème d'or forgé par l'ilustre Boiteux lui-même, de ses mains adroites, 
pour plaire à Zeus son père : il portait d'innombrables ciselures, merveilles pour les yeux, images des bêtes que 
par milliers nourrissent la terre et les mers; Héphaïstos en avait mis des milliers - et un charme infini illuminait le 
bijou - véritables merveilles, toutes semblables à des êtres vivants », Théogonie, v. 572-584, op. cit.,p. 52. 
Comparer ce passage avec celui qui le complète des Travaux, v. 70-75, op. cit.,p. 88. 
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l'être pervers, afin de mieux tromper l'adversaire58. En fait, personne n’aurait dû ignorer à 

quelles fins perfides la séduisante jeune fille, extérieurement parée de tous les dons, avait 

néanmoins été conçue au départ comme la pire des vengeances divines ; puisque fondue au 

moule d’une singularité aussi enchanteresse que pernicieuse.Mais comment dépasser sur la 

terre l’apparence charmeuse, pour découvrir la réalité trompeuse cachée au-delà du masque ? 

Et quel être mortel aurait pu s’apercevoir de la supercherie et flairer le danger derrière la 

séduction ? Le lecteur quant à lui est d’emblée averti et sait à quoi s’en tenir, quand l’auteur 

grec ne mâche pas ses mots à l’heure de le mettre au courant de ses funestes intentions. Dotée 

d’un aspect incomparable, la féminine silhouette devra servir de paradigme négatif, aussitôt 

exploité d’une manière générale comme source de catastrophes ; en étant prise comme 

modèle permanent multiplié de désagréments, sur la base comparative de l’image qu’elle 

offre à côté de la plupart de ses consoeurs, pourtant beaucoup moins néfastes parce que moins 

ensorcelantes au sens propre du terme. D’où l’énumération collective injustifiée, dans les 

textes grecs, des ravages communs que toutes les représentantes de l’espèce sont censées 

causer depuis les origines, à l’instar de leur exemple premier :  « Zeus qui gronde dans les 

nues, pour le grand malheur des hommes mortels, a créé les femmes, que partout suivent 

œuvre d'angoisse, et leur a, en place d'un bien, fourni tout au contraire un mal »59.  

 

Généralisation éloquente de la part de l’écrivain, qui n’a rien d’un constat hâtif et veut ne 

laisser place à aucune exception ; hormis celle chargée de venir confirmer l’origine du 

malheur qui plane au-dessus des têtes masculines, désormais levées dans une attitude 

extatique. La calamité qui adopte ainsi le visage de la fatalité, aux traits pour leur part sans 

défaut aucun, bien que remplie de défauts, reste d’abord sans nom dans la Théogonie, sans 

doute faut-il le rappeler. Homère pour sa part ne la mentionne pas davantage et la laisse dans 

l’anonymat. Toutefois, dans Les travaux et les jours, cette créature soigneusement élaborée 

prend finalement le nom de Pandore : en Grec ancien Πανδώρα / Pandora, celle qui est parée 

de «tous les dons ». Or, si Pandore privée d’identité il y a selon nous, dans le ‘Soneto 

sensual’, c'est d’abord à cause des ravages qu’elle est censée causer au moi lyrique de 

rencontre, en dépit de son allure tendrement innocente. C’est également par la mention de ces 

‘regards’ étonnants, issus d’yeux dégageant une ‘douce’ candeur à nulle autre pareille, même 

si leur couleur n’est à dessein pas précisée. Mais c’est aussi parce que la ‘bouche’ y est 

devenue, en deux vers, la confluence culturelle dérivant de multiples échanges traditionnels 

entre les cultures persanes, latines et grecques. Ojos y boca de La femme qu’il convient 

absolument d’éloigner  du fait qu’elle possède précisément l’ensemble des attraits, à la fois 

attrayants et traîtres, renvoyant le jeune artiste andalou vers son inspiratrice littéraire antique. 

Pourquoi ? Moins parce que la mystérieuse protagoniste du premier vers possède une 

                                                 
58 C'est surtout dans Les travaux et les jours qu'est mis en relief  la dualité propre au personnage, quand nous 
lisons : « Athéné lui apprendra ses travaux, le métier qui tisse mille couleurs; Aphrodite d'or sur son front 
répandra la grâce, le douloureux désir, les soucis qui brisent les membres, tandis qu'un esprit impudent, un coeur 
artificieux seront, sur l'ordre de Zeus mis en elle par Hermès, le Messager, tueur d'Argos », v. 65-68, op. cit., p. 
88; et le contraste éclate entre l'apparence et la réalité, le corps et le coeur, quand il est dit : « Pallas Athéné 
ajuste sur son corps toute sa parure. Et dans son sein, le messager, tueur d'Argos crée mensonges, mots 
trompeurs, coeur artificieux, ainsi que le veut Zeus aux lourds grondements », id., v. 74-78, op. cit., p. 89.  
59 Théogonie, v. 600-603, op. cit., p. 53. 
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‘bouche’ qui rappelle l'épisode dramatique de la fameuse ‘caja de Pandora- boîte de 

Pandore’, que du fait que le fameux  coffret n’en était précisément pas un à l’origine. On se 

souvient qu’à peine Epiméthée avait-t-il accepté le présent envoyé par son frère, dans le récit 

mythique, que ‘ce supplément’ détestable auquel il avait été donné forme, autre présent 

empoisonné selon le texte, allait ouvrir ce cadeau maudit. Or dans la tradition de départ, il 

s'agit non d’un coffret, mais bien d'un ‘pithos’grec (πίθος, πίθοι), soit d’une énorme jarre en 

argile,  d’où se répandent sans tarder tous les maux lâchés sur la terre. Puisque l’histoire veut 

qu’une fois le bouchon ôté par Pandore, tous les fléaux se soient propagés à la surface du 

monde, à cause de la curiosité de celle qui n’avait eu cure d’obéir en suivant les conseils 

préalablement prodigués ; et avait, par inconscience, laissé s'envoler sur l’ensemble de la 

planète mille maux à l’origine de cataclysmes aux conséquences désastreuses, aussi 

inévitables que définitives.  

 

D'après le texte d'Hésiode :  

 
La race humaine vivait auparavant sur la terre à l'écart et à l'abri des peines, de la dure fatigue, des maladies 
douloureuses, qui apportent le trépas aux hommes. Mais la femme, enlevant de ses mains le large couvercle de la 

jarre pansue, les dispersa de par le monde et prépara aux hommes de tristes soucis.60  

 

Pandore venait de la sorte de contaminer l'univers tout entier, laissant au dernier moment le 

seul élément peut-être salvateur61 tout au fond, comme un rêve désormais inaccessible aux 

mortels à jamais meurtris et blessés, sans remède aucun pour soigner leurs plaies :  

 
Seul l'espoir restait là, à l'intérieur de son infrangible prison, sans passer les lèvres de l’amphore, et ne s'envola 

pas au dehors, car Pandore avait déjà replacé le couvercle, par le vouloir de Zeus, assembleur de nuées...62. 

 

 Espoir-Espérance, nul ne l’ignorera donc plus, destiné à rester finalement suspendu au col de 

la jarre, faute de pouvoir s’en évader, sous l’impulsion divine toute puissante. C’est-à-dire 

impossibilité définitive expliquant que, depuis cette date, les êtres humains seraient 

éternellement voués à devenir-rester les jouets vains d'une illusion des sens qui, destinée à 

leur ravir la vue comme l’odorat, devait leur dissimuler la réalité exacte du sort tragique  

désormais chargé de régir leur existence. Car l’auteur grec souligne partout dans ses textes 

que personne ne saurait davantage se soustraire dans le futur à cette règle qui dit : « Il n'est nul 

moyen d'échapper aux desseins de Zeus »63. 

 

                                                 
60 Hésiode, Les travaux et les jours, respect., vv. 90-95, op. cit., p. 88 ; vv. 96-100, p. 89. 

 61L'espérance était certainement un bien, dans le myte primitif. Elle l'est encore, dans un certain sens, chez 
Hésiode : c'est parce qu'ils ignorent l'avenir et parce qu'ils peuvent toujours espérer que les hommes arrivent à 
supporter la vie de labeur et de misère que le Ciel leur a donnée. Mais en réalité, il ne s'agit  là que d'un bien 
illusoire, que d'un appât par lequel les hommes sont  finalement pris au piège de la vengeance divine. La 
conception qu'implique l'ensemble du récit hésiodique est donc complexe et nuancée. 
62 Hésiode, Les travaux et les jours,ibid.  
63 Hésiode, Les travaux et les jours,  vv. 104-105, op. cit., p. 89 
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Par la présence artificieuse de la ‘boca’, redevenue la source florale d’une féminité 

dispensatrice des pires essences dissimulées sous leurs senteurs exquises, la voix qui 

s’exprime se situe ici à la confluence culturelle des multiples échanges traditionnels antiques, 

préalablement envisagés. Car le texte de 1918 restitue à sa mystérieuse inspiratrice lyrique 

tous les attraits de nature conflictuelle dont elle était au départ dotée et qui faisaient d’elle la  

malfaisante protagoniste mythique, par excellence. Surtout, quand l’objet des attentions 

poétiques dont « La mujer » devient la cause est, à son tour, perçue sous la forme de cette 

corolle parfumée visible entre toutes, au milieu des parterres épanouis. En fait, l’auteur, dans 

sa disgrâce, s’en empare désormais avec bonheur, en quête qu’il est déjà du langage floral lui 

appartenant en propre qu’il fera éclore tout au long de sa production poético-dramatique, 

depuis le terreau semé dans l’argile par « La femme-fleur lointaine », jusqu’à 

l’épanouissement dans la serre grenadine de sa Doña Rosita la soltera- Doña Rosita la vieille 

fille, si chère au cœur de l’homme de théâtre dès son arrivée sur la scène de Barcelone, en 

1935...« Sur sa tête Pallas Athéné mit de ravissantes couronnes, faites de fraîches fleurs des 

prés » expliquait Hésiode, avant de poursuivre, dans l'autre ouvrage Les travaux et les jours : 

« ...Tout autour d'elle, les Heures aux beaux cheveux disposent en guirlande des fleurs 

printanières »64. Si Pandore se faisait ainsi le support charmant de grâces destinées à mieux 

tromper les mortels,  « La femme lointaine » n’est à son tour que le double de sa parure 

mensongère,  aux « mille parfums » et « nuées de fragrances à tuer de douceur ». Déjà, une 

réponse lorquienne très personnelle se fait jour, face au texte grec…Mais revenons un peu en 

arrière…pour faire ressortir de l’ombre une fillette lointaine… 

 

En ce qui concerne l’esquisse du visage de la féminité fascinante, perturbatrice et devenue 

intouchable des premières années, chez le petit villageois de Fuente Vaqueros, l’une des 

proses de Mon Village intitulée « Mi primer amor-Mon premier amour » est capitale et doit 

être mentionnée ici. Car elle ne laisse aucun doute au lecteur, quant à la projection 

fantasmatique angoissante exercée depuis le plus jeune âge sur l’auteur par des traits 

féminins. L’anonyme figure d’une petite fille morte, jadis photographiée dans un cadre 

conservé par sa famille, et dont son regard de ‘Federico’ enfant ne pouvait, affirmait-il, se 

détacher, avait incarné très tôt cet attrait-rejet de manière tragique, en donnant au lecteur 

l’impression de friser la hantise : …  

 
J’ai chez moi un portrait dont la vue me produit une grande peine. C’est une fillette blonde et fluette… qui a 
vécu il y a longtemps et qui maintenant doit être sous la terre. Il y a sur son visage un sourire si ténu et triste que 
l’on dirait qu’elle va pleurer. Elle a les mains croisées et sur son coeur il y a un bouquet de fleurs de saison qui 
aujourd’hui doit n’être plus qu’impalpable poussière. Tout le portrait est doré par la patine de l’âge, hormis le 
visage de la fillette qui est blanc et décoloré…Son ample et majestueuse robe est entièrement bordée d’une petite 
tresse noire. Près d’elle, se trouve une petite table entourée d’une frange de brandebourg, sur laquelle est posé un 

crucifix et de nombreux livres 65.   
 

                                                 
64 Théogonie, vv. 576-577, p. 52 ; « Les travaux et les jours », vv. 72-73, p. 88. 
65 Autobiografía, « Mi primer amor-Mon premier amour », (mars, 22, Nuit, 1917-1918 ?), in Prosa inédita de 
juventud, op. cit., pp. 459-462. Ici, p. 459. Cf. aussi, Jocelyne Aubé-Bourligueux, Lorca ou La Sublime 
Mélancolie. Morts et Vies de Federico García Lorca, biographie. Éditions Aden, année 2008. Cf. Chapitre IV : 
« Mon premier amour » ou la sublimation par l’écriture du calvaire charnel, pp. 259-338. Ici, cit., pp. 262-63. 
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Et l’auteur d’expliquer non sans crainte rétrospective sa sombre passion secrète pour celle 

dont la vision, comme le souvenir obsédant, le hantaient soir après soir, disant, ici : «Dans 

mon âme, il n’y avait que chasteté et pureté et j’aimais sans m’en rendre compte cette femme 

qui était passée sur la terre tant d’années auparavant » ; et avouant, là : «Quand j’étais petit, ce 

portrait était mon rêve cauchemardesque durant des nuits sans fin»…66. Il n’en est pas moins 

vrai que la fixation juvénile dont il est question dans ces lignes  sera bientôt mise en rapport, 

par l’écrivain lui-même, avec l’ébauche d’une progressive et difficile transition vers l’âge 

adulte qui le caractérise en propre ; à savoir : …« Ces nuits de révélations de secrets occultes 

et qui sont celles qui introduisent à l’adolescence »… 

 

Finalement enfermé dans un coffre au grenier, le portrait ne cessait de l’attirer, partagé qu’il 

était entre l’appel de la tentation et le refus d’y céder :  

 
« Aux heures où ma famille me laissait seul à la maison, très doucement, en prenant beaucoup de précautions 
comme celui qui s’apprête à commettre un grand délit, je forçais avec un fil de fer la serrure du coffre et, en 
déplaçant des lettres, des soieries et autres souvenirs, je cherchais le portrait ».   

 

Parvenir enfin jusqu’à l’image, afin de s’en emparer jalousement comme après un larcin, pour 

la contempler à loisir, puis oser l’embrasser, supposait en effet d’enfreindre certains préceptes 

d’éducation, voire même de transgresser certaines lois imposées. Tout se passe donc comme 

si l’attirance irrésistible éprouvée envers l’inconnue de la malle était en fait intimement 

ressentie par l’entourage comme la violation répétée d’un tabou, ou vécue dans l’opinion 

d’autrui sous l’angle d’un acte sacrilège ; alors que le coupable paraît devoir faire preuve d’un 

courage héroïque, avant de vaincre en triomphant des mille obstacles mis quotidiennement sur 

sa route. Le narrateur de l’époque se dédouble bientôt en  celui des Místicas (de la carne y del 

espíritu)-Mystiques (de la chair et de l’esprit), lequel fera remarquer :  
 

« Quand la nuit fait mourir tous les sons et s’étend au-dessus de la ville, les âmes qui sont solitaires d’amour et 
vierges de contact charnels s’endorment et rêvent à d’autres âmes qui, à leur tour, rêvent à d’autres ; et alors l’air 
s’emplit de parfums d’eau et de chambres de petites filles pâles, les villes se couvrent de lumière sans couleur… 

»67.  
 

Car partout s’effectue le processus de spiritualisation du sentiment amoureux éprouvé de 

manière épurée, à travers l’écriture sublimée du ‘calvaire charnel’ ressenti et vécu comme tel. 

Tandis qu’allait se renforcer peu à peu l’idée exprimée en une phrase terrible, destinée à 

résumer le problème posé avec sa solution définitive : « Une fiancée morte est la meilleure 

épouse que nous puissions posséder»68 « La femme lointaine » n’est-elle pas sur un autre plan 

l’une d’elles, pour diverses raisons d’ordre culturel. 

 

                                                 
66 Idem, respect., p. 459 et 461.  
67Mystiques, « Mystique qui traite de la douleur de penser, », 13 Avril. 1 nuit. ¿1917?, in Prj, op. cit., p. Citation 
suivante, idem.  
68 Federico, García Lorca, Autres méditations, « Paysage d’or et de passion », soir du 22 mai 1917? in Prj, op. 
cit., pp. 202-203.  
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L’intérêt de telles  références, de caractère autobiographique autant que littéraire, réside dans 

une meilleure approche du ‘sonnet sensuel’, par l’intermédiaire de la relation progressivement 

établie entre la contemplation visionnaire mentionnée dans la prose et celle évoquée au fil du 

poème, laquelle conduit le moi lyrique à inventer dans un avant supposé ou non  « les yeux » 

immenses et fascinants de la femme future, ainsi que « sa bouche » attirante dont il pressent la 

tendre promesse chez la petite fille, au-delà des points de suspension du passage : « ...Les 

yeux de cette femme devaient être grands comme des soleils et sa bouche un trésor de 

douceur »…Inquiétant conditionnel en Espagnol (‘serían’), pourtant, que celui utilisé alors 

dans la phrases citée  ; car il traduit chez le poète inspiré qui entend l’appel de la Muse, au-

delà de celui de ‘la mujer’ à venir, l’hypothétique survie ultérieure de tels instruments de 

séduction, guettés par une inéluctable fin. Une strophe d’un poème de 1917, également parmi 

les premiers rédigés et intitulé « Canción (Ensueño y confusión-Chanson (Rêverie et 

confusion) », confirmera ce point de vue avec les vers :  

 

« Sobre tu cuerpo había penas y rosas, / Tus ojos eran la muerte y el mar / ¡Tu boca ! Tus 

labios, tu nuca, tu cuello…/ Y yo como la sombra de un antiguo Omar »…Más ¡Ay ! que la 

muerte llegó y el dolor »… 

 

Le moi lyrique élégiaque qui mentionne ici le prénom de quelque ancien calife, s’approprie en 

fait implicitement celui de O. Khayyam, face au spectacle mortuaire d’une femme que la 

relation lorquienne à la musique rend encore plus funèbre : «  Se llora por una carne vista a 

lo Berlioz »69. On trouve par ailleurs, dans d'autres textes de dates incertaines du grenadin, des 

traces multiples de ces bouches « de rosa y de aire de rosal » qui sont celles de « femmes-

fleurs » impossibles du rêve, de créatures aussi inaccesibles que parfumées qui flottent 

souvent dans le souvenir d’enfance, ou le songe adolescent. Telles de délicats pétales 

odorants, leurs lèvres fraîches laissent dans l'âme du poète, au réveil, de divins souvenirs 

impalpables. Ainsi, dans la « Mística que trata del dolor de pensar-Mystique qui traite de la 

douleur de penser », nous l’entendons dire, par exemple :  

 
Les femmes que nous embrassons dans nos songes sont pures lumières blanches et bleues et tiédeurs d’après-
midi de printemps...Elles sont subtiles comme les ailes des insectes et leurs yeux sont source profonde...Les 
femmes qui sont nôtres durant le mystère de la nuit sont charnellement impossibles, avec des lèvres de miel et de 
fleurs des champs.  

 

…femmes-abeilles aériennes légères, ou femmes-corolles aux délicates tiges-tailles, qu’il 

serait vain de prétendre posséder sans les flétrir, voire même illusoire de vouloir retenir ne 

serait-ce qu’un instant au-dessus de sa couche ».  Nul doute que García Lorca n’ait plongé à 

ce stade, avec délice en telle compagnie, au coeur d’un tel décor de l’aube du monde, où 

étaient et sont encore susceptibles de s’effectuer mille transformations, où éclosent partout 

des boutons précieux auxquels il prêtera à son tour de mystérieuses vertus secrètes, soit en 

relation avec la théorie de la transmigration des âmes à laquelle il adhère pendant un temps, 

soit à travers de printanières ouvertures en direction de son propre ‘Langage des fleurs’, lui-

même sur la voie de sa genèse créatrice : « Une rose est supérieure à tous les hommes », 

                                                 
69 « Canción (Ensueño y confusión-Chanson (Rêverie et confusion) », PI, estrofa 3 et  v. 24, op. cit.,pp. 25-26. 



"La Mujer lejana-La femme lointaine" de Federico García Lorca : vers les sources vives  
des réécritures poétiques du "chaos spirituel" d'Eros. 

Jocelyne AUBE-BOURLIGUEUX 

Université de Nantes 

 

30 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 
ISSN 1760-4753 

 

devait dire  l’auteur de la « Mística que trata de la melancolía-Mystique qui traite de la 

mélancolie »70; et il posait alors la question : « Les âmes nicheraient-elles dans les fleurs ? ».  

Oui, l’essence des ‘roses’ serait-elle dans son esprit issue de l’âme des femmes-fleurs qui 

laissent parfois échapper certains soupirs, ou se pâment languides dans la main des hommes 

qui caressent leurs pétales ? 

 

"La mujer lejana-La femme lointaine" : ou le mystérieux fil conducteur 

secret de l'adolescence lorquienne 
   

  Sans doute la tentation est-elle grande, au moment d’aborder le dernier point de  l’étude 

menée, d’aller chercher la solution de cette inexplicable relation de cause à effet, entre l'attrait 

amoureux et la désagrégation intérieure de celui qui en fait l'objet de la part de « La femme 

lointaine », dans d’autres rapports que ceux proprement textuels, établis dans le ‘sonnet 

sensuel’ avec son anonyme protagoniste par le ‘je’ sujet. L'impression de destruction ressentie 

de quatrain en tercet pourrait, par exemple, être perçue comme la simple conséquence d'une 

première passion non réciproque, mal vécue et en tant que telle incapable d'apporter à 

l'homme de chair, doublé de l’homme de lettres, la plénitude attendue par le corps, le cœur, et 

surtout l'âme. Peut-être, oui…Car l’on sait que quelques allusions de la Correspondance 

précoce, suivis de témoignages plus tardifs, auraient pu ou pouvaient laisser entendre que 

certaine demoiselle andalouse très musicienne était venue très tôt troubler l’esprit, plus que 

les sens, du jeune homme71. Et pourtant, au-delà de l’anecdote qui ne doit pas retenir outre 

mesure notre attention de chercheur, la véritable clé du conflit poétique à présent développé 

se trouve certainement ailleurs que dans un premier conflit affectif, au demeurant sans issue 

étant donné les tendances lorquiennes de départ, clairement manifestes dans tous ses écrits.  

 

Non, l'explication profonde de l’attitude créatrice ainsi distanciée du moi lyrique, face aux 

promesses voluptueusement mensongères proposées par la beauté du texte, ne se trouve 

certainement pas seulement dans cette première  ‘passion’ malheureuse, tenue en échec après 

lui avoir été très tôt attribuée. Même si la jeune fille aux yeux célestes qui avait très 

certainement inspiré quelques uns de ses poèmes de la Juvenilia avait précisément établi, avec 

le pianiste d’alors, un lien instrumental assez étroit : la jolie cordouane, de son côté, 

interprétait en effet très bien du Chopin. Alors, où chercher la raison cachée de l’attitude 

                                                 
70 Mystiques (de la chair et de l’esprit), “Mystique qui traite de la mélancolie”, in Prosa inédita de juventud, éd. 
de Christopher, Maurer, Madrid, Cátedra, 1994, p. 74. 
71 Ian, Gibson, dans son dernier ouvrage Lorca y el mundo gay, développe le thème de la rencontre entre 
‘Federico’ et María Luisa Natera, selon lui, son amour juvénile des années 1916-17, rencontré dans la station 
balnéaire de Lanjarón, où la mère du poète de Grenade prenait les eaux, comme celle de la jeune fille, pour 
soigner l’une comme l’autre des maladies chroniques. Admiratif devant son regard bleu et son talent pour le 
piano, le jeune andalou était resté fasciné, au dire des témoins, par la vision de cette demoiselle de famille très 
aisée de Cordoue qu’il revit sur plusieurs étés, malgré une réticence affichée des parents face au métier de 
‘poète’ envisagé par García Lorca. Toute la correspondance qui aurait été échangée entre les deux adolescents 
fut ensuite détruite, par le mari de María Luisa, Enrique Hitos, sans doute dans le souci de ne pas rappeler 
l’ancienne amitié amoureuse avec celui, qui durant le début du franquisme, avait été qualifié de ‘rouge’, puis 
‘fusillé comme tel’. Cf. Ian, Gibson, « Caballo azul de mi locura », Lorca y el mundo gay, Booket (8 juin 2010).  
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d’attraction-rejet exercée par « La femme lointaine » et manifeste dans les vers cités ? La 

cause n’en aurait-elle pas plutôt sommeillé, à cette première époque, dans un autre secret 

préalable enfoui dans la conscience créatrice, lui-même en relation directe avec une double 

rupture d’ordre musical, par deux fois contrainte et forcée ? Et le motif inavoué ne serait-il 

pas passée par le seul vrai fil conducteur, pianistique, susceptible de relier l'écrivain aux mois 

durant lesquels il avait du changer de rapport sentimental avec les femmes, comme de rapport 

artistique avec la musique, après avoir vu sa vocation initiale contrariée ? 

 

Certes, le piège réside toujours dans le risque qui consiste, pour la critique, à voir la seule 

présence du Federico en proie à des tourments d’ordre sexuel, chez celui qui tient la plume et 

dont l'imagination se montre d’emblée mélancoliquement féconde, à plusieurs titres. Car, bien 

plus qu'un adolescent souvent perturbé en quête de son identité propre et de sa véritable 

personnalité créatrice, le grenadin de dix-neuf ou vingt ans nous apparaît dès le départ sous 

l'angle d'un authentique prosateur-poète,  aussi soucieux de trouver très tôt sa voix singulière 

qu’avide d’acquérir un style qui n’appartienne qu’à lui. En ce sens, au regard de 

l’investigation, le García Lorca de 1918-1919 semble être l’inventeur infatigable, sans cesse 

lancé à l’assaut de nouvelles formes littéraires, ainsi qu’à la conquête d’horizons 

métaphoriques neufs. De telle sorte que l’auteur n’hésite pas à faire souvent appel aux 

ressources culturelles d'un passé à la fois personnel et collectif, peuplé d'antiques chimères 

qu’il fait siennes :  soit parce que celles-ci l’obsèdent ou le hantent précisément, sur le plan 

vital ; soit du fait que les sources culturelles multiples auxquelles puise le moi lyrique s’y 

associent  étrotement, riches de visions fondatrices indissociables de sa propre personnalité, 

donc susceptibles d'alimenter quotidiennement les pages ainsi revivifiées, en cours de 

réalisation. C’est pourquoi, il conviendrait d'aller débusquer les origines non avouées de 

l'impossible rencontre développée au long des strophes de ce sonnet dans l’au-delà d’une 

labyrinthique mémoire sans cesse revitalisée, héritée d’un passé à plusieurs niveaux. Obscur 

grenier peuplé des propres souvenirs d’un hier privé, revenu prendre appui sur le 

soubassement  d’une mémoire plus large, fécondée par nombre d’expériences traditionnelles, 

toutes marquées au signe funeste d’une série d’obstacles semés au long d’un chemin 

générateur d’art.  

 

Si « la mujer lejana » renoue d’étroits liens créateurs avec la superbe, mais funeste créature 

mythique vers laquelle elle renvoie ici de manière originale, c’est certainement qu’elle devient 

le véhicule privilégié des maux généralisés qui affligent et tourmentent des hommes 

définitivement condamnés à se taire, ou du moins à souffrir sans jamais avoir le droit se 

plaindre. Mais quelle est, dira-t-on, la raison d’un tel silence autrefois exigé par la puissance 

suprême ? À cette question, Hésiode répondait sans détour en invoquant quelque mystérieuse 

punition imposée, après celles déjà connues :  
 
"Mais des tristesses, en revanche, errent innombrables au milieu des hommes : la terre est pleine de maux, la mer 

en est pleine! Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, à leur guise visitent les hommes72, apportant la 

souffrance aux mortels - en silence, car Zeus leur a refusé la parole"73.  

                                                 
72 Hésiode, Les travaux et les jours, op. cit., p. 89. Ce vers 93 est lui-même emprunté à l'Odyssée : "Car les 
hommes vieillissent vite  dans la misère", cité in op. cit., note 2, p. 89.   
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Aux précédentes punitions en vigueur succède donc cet autre châtiment, assorti des 

conséquences issues d’une nouvelle sentence émanant du maître de l’Olympe : à savoir, tout 

accepter et supporter sans rien dire, jusqu’à l’inacceptable. Décision céleste irrévocable de 

l’obligation de subir le pire en se taisant, imposée de génération en génération, et dont le 

lecteur  retrouve la trace non effacée à travers l'expression finalement retenue dans le premier 

tercet par García Lorca. Quand, dans un vers, il avoue non seulement en avoir fait ou en faire 

encore l’expérience, mais encore suggère qu’il se voit contraint à son tour de subir le mauvais 

traitement jupitérien sans souffler mot, dans l’attente d’une heure, l’heure de son succès 

créateur qui tarde à venir : « Par une nuit d’azur au jardin silencié »74. Car le locuteur tenté de 

résister, désireux de se défendre du mutisme ambiant, en se situant-resituant soudain dans un 

décor bleuté de ciel de la Véga grenadine ou de soir à Chiraz, se trouve-retrouve subitement 

entouré d’une atmosphère onirique où les notes d’un ancien ‘piano’ reviennent curieusement 

le hanter.  

 

De cette teinte dans laquelle baigne le paysage, nuance irréelle retenue parmi toutes les autres 

parce que propice à mille rêveries poétiques, sont en effet imprégnées les soirées pour leur 

part inoubliables de la tradition persane dont le conférencier grenadin allait évoquer ensuite la 

filiation artistique. Ainsi, lorsqu’au cours du célèbre exposé intitulé «Importance historique et 

artistique du chant primitif andalou appelé ‘cante jondo », donnée au Centre Artistique de 

Grenade le 19 février 1922, soit trois ans plus tard, le conférencier en lui devait ajouter cette 

déclaration capitale, une fois effectué le rapprochement entre les différentes sources 

d’inspiration qui étaient – et resteraient - les siennes :  
 

                                                                                                                                                        
73 Hésiode, Les travaux et les jours, v. 100-105, p. 89.  
74 Le vers finalement choisi par G. Lorca, après certaines recherches est  : "En una noche azul y en el jardín 
silente". Piero, Menarini signale en ces termes l'importance des changements effectués à ce stade : "Tenemos, 
por otra parte, sustituciones muy significativas : el primer verso del primer terceto fue primero : "Una noche 
azul en que mi alma sea luna". Le poète  corrigea ensuite avec la variante : "En una noche azul en que mi alma 
sea la luna". Après quoi, toujours selon le critique italien, « pasó a ser el inexpresivo y casi amanerado verso 
definitivo", in op. cit., p. 288. Vers alors ‘inexpressif’ et ‘maniéré’, au dire du critique, dont le point de vue est 
discutable. Le silence forcé du ‘jardin’ a donc remplacé le rêve ‘lunaire’ du poète certainement très influencé par  
un orientalisme qui lui fera évoquer plus tard les nuits "bleues" de Chiraz du poète persan Hafiz, "la infinita 
noche azul de Siraz" (Homenajes y Conferencias-Hommages et Conférences, "El cante jondo" (primitivo canto 
andaluz). Chant primitif andalou, appelé ‘cante jondo’", in Obras Completas, edic. del cincuentenario, T. III, 
1986, p. 212 ; in Pléiade I, op. cit., p. 821-22, En ce qui concerne, par ailleurs, la vision du "jardin" dans les 
textes de "Impresiones y Paysajes", Michèle, Ramond a analysé leur "position symbolique de passage", dans son 
étude sur "Le stade du jardin". Elle écrit, par exemple, ces lignes qui mettent en relation des images et des 
sentiments qui sont également celles et ceux que nous rencontrons dans le sonnet lorquien : "On considérera 
seulement la méditation introductive. Le jardin y est traité comme un lieu spirituel, il fait revivre l'esprit de la 
femme qui nous poursuit, il sert de révélateur aux visions spirituelles de notre monde intérieur, il est quelque 
chose de supérieur, un amoncellement d'âmes, une coupe immense de mille essences religieuses, un tabernacle 
de passions, une grandiose cathédrale pour de très beaux péchés », in Le passage à l'Ecriture, 2 "le stade du 
jardin" (texte 8 : 'Jardins"), l'Edition dans le monde hispanique, Grenoble, Université de Grenoble, 1992.Le 
passage à l'écriture. Le premier livre de Lorca, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Collection 
"Hespérides", 1989, pp. 154-155. 
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Mais, là où l’affinité est évidente et où l’on trouve des coïncidences nullement surprenantes ni étranges, c’est 
dans les sublimes Gacelas amoureuses de Hafiz, poète national de Perse qui chanta le vin, les belles femmes, les 
pierres mystérieuses et la nuit bleue infinie de Chiraz.  

 

Or, azuréens aussi se présentent dans le souvenir ou l’imagination picturale du correspondant 

les ciels nocturnes des environs de Fuente Vaqueros, vastes panoramas offerts au regard du 

promeneur toujours émerveillé venu, hier comme aujourd’hui, les admirer pour en parler dans 

ses lettres :  

 
… Voici quelques jours il s’est levé une lune vert-mauve brume au-dessus de la brume bleue de la sierra 
Nevada…C’est surtout à la tombée du soir que l’on vit en pleine fantaisie, dans un songe à demi effacé…Je ne 
peux te dire le prodige de cette Véga et de ce petit village blanc parmi les peupliers sombres…Je doute qu’en 

Inde il y ait des nuits si chargées d’odeur et si délirantes… 75.  
 

‘La India’, toujours elle, qui continue de hanter l’imaginaire lyrique…  

 

Si le lecteur est frappé par le fait qu’il retrouve, dans les lignes qui précèdent, une atmosphère 

propice à quelque vague rêvasserie, proche de celle suggérée dans le vers du sonnet de 1918 

(« Que tú estés ensoñando con regiones brumosas »), il découvre également que le créateur 

andalou établit partout des ponts avec le lien secret  ancestral, autant que privé, unissant la 

chanson ou la musique au cadre naturel où il vit, comme pour mieux s’y intégrer, ainsi que le 

montre le sonnet analysé. Un autre bon exemple d’une telle fusion en serait la relation étroite 

qu’il entretient avec l’art pianistique de Debussy, dont il dit dans son autre conférence :  

 
 Mais c’est dans le merveilleux prélude intitulé La Porte du vin et dans la vaporeuse et tendre soirée de Grenade 
qu’est révélée avec le plus d’exactitude l’influence très marquée du ‘cante jondo’. À mon avis, tous les thèmes 
émotionnels de la nuit grenadine y sont accusés, les lointains bleutés de la Véga, la sierra qui salue la 
Méditerranée tremblante, les énormes pointes du brouillard plantées dans le lointain, l’admirable ‘rubato’ de la 

ville et les jeux hallucinants de l’eau souterraine .76  
 

À cette date, l’auditeur comprendra que l’auteur continue de vouloir l’entraîner vers un 

véritable univers magique, semé de subtiles correspondances visuelles et auditives, de 

délicates références sonores et scènes colorées issues d’un mystérieux ailleurs, dont chaque 

déclaration de l’homme et de l’écrivain tente de reconstituer d’étape en étape le complexe 

itinéraire spatio-temporel. Cependant qu’affluent aux rives de ses paroles comme de ses 

textes les effluves antiques, respirés à travers une expérience écrite ou orale, vitale ou non, 

mais chargée de favoriser chez l’intervenant inspiré certaines retrouvailles artistiques, tout à 

fait singulières et originales, avec ce qu’il avait d’abord appelé « l’esprit millénaire de 

l’Andalousie ». Or chacun sait que, parmi elles, les notes perdues du piano récemmnt 

abandonné  joueraient un grand rôle depuis l’origine ; ainsi que viennent en témoigner les 

strophes finales du ‘sonnet’ de 1918. Et tandis qu’avec l’instrument vaguement et 

lointainement envisagé de retour, la voix du premier tercet s’efforce d’instaurer une sorte de 

fausse connivence de nature musicale au féminin, survient la référence explicite au leit motiv 

                                                 
75 Correspondance À Adolfo Salazar, Pléiade I, op. cit., p. 998. 
76 Hommages et conférences, « Chant primitif andalou appelé "cante jondo" », Pléiade  I, op. cit., p. 813. 
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de la très célèbre zarzuela bien connue de l’auteur, intitulée La canción del olvido77… titre à 

double sens, s’il en est…La Canción del Olvido !… 

 

…Oui, ‘Chanson’ par excellence d’un ‘Oubli’ Majuscule, suscitant une exclamation qui ne 

l’est pas moins, selon l’orthographe et la ponctuation choisies. C’est donc bien là, grâce à 

cette mention d’une tradition très espagnole omniprésente néanmoins réécrite pour les besoins 

de la cause, l’intervention du propos lorquien expérimental implicite, l’empreinte lyrique 

entre vie et couplet populaire glissée au détour des vers, dans le cadre de la genèse d’une 

première composition d’inspiration syncrétique, enracinées dans un substrat culturel 

doublement révélateur de quelque mémoire en fuite, ou déjà depuis longtemps disparue. Mais 

de quel ‘Oubli’ Majeur s’agit-il ici de ‘flétrir’ le rappel douloureux sur le clavier muet, au-

delà même de celui, obstinément refusé, dont « La femme lointaine » est à ce stade le prétexte 

final et l’enjeu dernier ? Si l’on se rappelle le déchirement interne ressenti par l’adolescent 

‘Federico’, d’abord partagé entre la précoce vocation musicale qu’il pensait initialement faire 

sienne, et la tentation poétique qui finirait par l’emporter après l’interdiction paternelle de 

poursuivre une carrière de compositeur-concertiste talentueux, les deux derniers tercets 

s’éclairent d’une teinte nostalgique nouvelle, certes à base de ‘bleu’ onirique désormais 

empreint d’un inquiétant silence. Un bref retour en arrière s’impose de ce point de vue… 

 

…Sur la plaza del Campillo à Grenade se trouvait le café Alameda, centre de rencontre d’une 

clientèle hétérogène, pour ne pas dire hétéroclite, venue en famille du théâtre Cervantès afin 

d’écouter religieusement un « quintette avec piano et corde qui, chaque soir jusqu’à minuit, 

donnait des concerts de musique classique ». Or, tout au fond de ce café, masqué par le rideau 

servant d’arrière-plan décoré à l’orchestre de chambre, se trouvait le fameux rinconcillo, ou 

petit recoin, dont le diminutif cachait discrètement l’activité, pourtant majuscule, menée au 

sein de ce lieu de rassemblement nocturne pas comme les autres. Car il convient de rappeler 

que c’est d’abord en sa  qualité de pianiste que Federico García Lorca en fréquentait 

assidûment les coulisses; s’y rendant chaque soir pour y retrouver ceux de ses amis qu’il 

admirait et avec lesquels il échangeait idées et suggestions, avant de s’asseoir au piano dès le 

départ de l’orchestre, afin de régaler son auditoire jusqu’à l’aube du Clair de lune, ainsi que 

des sonates de Beethoven dont chacun s’entendait à dire qu’il les livrait magistralement à son 

public. Alliant depuis son plus jeune âge la prouesse technique à la plus exquise sensibilité, 

celui qui allait pourtant devenir bientôt le grand poète de Grenade restait encore et surtout le 

prodige musical de sa ville : cette ville dans laquelle don Fernando de los Ríos, professeur de 

droit à l’université et plus tard l’un des fondateurs de la République espagnole, l’avait entendu 

jouer « divinement », dira-t-il, de passage au Centre artistique et littéraire dont il était alors 

président et que notre compositeur-interprète avait intégré en 1915. Mais cette ville, 

également et surtout, où Manuel de Falla, désigné à l’intérieur du cercle comme autre 

« membre honoraire du Recoin » avec don Fernando, avait aussitôt remarqué son talent et 

affirmé un peu plus tard « qu’il eût été aussi grand musicien que grand poète », sans le 

                                                 
77 Il s’agit d’une référence explicite au leit motiv de la très célèbre zarzuela « La canción del olvido », du 
maestro J. Serrano, avec livret de F. Romero y G. Fernández Shaw, étrennée au Teatro Liceo de Valencia le 17 
novembre 1916. Cette ‘chanson de l’oubli avait connu un énorme et durable succès. 
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changement de vocation imposé par les réticences familiales, en particulier par la résistance 

obstinée de son père à le voir partir pour Paris afin d’y poursuivre ses études d’harmonie et de 

composition.  

 

Non, don Federico García Rodriguez, un esprit pourtant très libéral, ne voulait pas que son 

fils se transformât en auteur d’opéras raté, à l’image de son premier vieux maître de musique, 

don Antonio de Segura. De sorte qu’il lui avait opposé un refus formel et définitif, à l’heure 

de prendre une décision jugée irréaliste. Alors ce même fils, de 1914 à 1917 habité, voire 

hanté par la musique, et dans l’attente de l’instant fulgurant de sa première grande rencontre 

avec la poésie, était à l’oreille de tous, ‘el músico’, qu’aucun de ses proches et familiers 

n’imaginait vraiment se muer soudain en l’écrivain génial, au sens du duende, que nous 

connaissons ensuite. Et pourtant, au plus profond de son être secret blessé, dans l’espace de la 

déchirure invisible qui laissait ouverte la plaie creusée entre sa passion pour la musique et 

l’appel insistant de la littérature, son art nouveau tout de proses et de vers était en gestation, 

obscurément généré avec l’aide insidieuse d’une étrange et inquiétante compagne qui ne le 

quittait plus et avait pour nom « Mélancolie »…  

La même année, au mois de mai 1918, un courrier adressé par le correspondant au poète 

sévillan Adriano del Valle y Rossi lui avait en effet révélé la réalité d’un conflit affectif, 

pourtant inavouable, intimement en relation avec son attitude envers la « femme lointaine » 

des deux premiers quatrains, devenue celle définitivement inaccessible des deux derniers 

tercets :  

 
Je suis un pauvre garçon passionné et silencieux qui, à peu près comme le merveilleux Verlaine, porte en lui un 
lys impossible à arroser ; et j’offre aux yeux stupides de ceux qui me regardent une rose très rouge à la nuance 

sexuelle de pivoine d’avril, qui n’est pas la vérité de mon cœur.78 

 

 L’expéditeur confiait là d’emblée, à son destinataire, l’origine secrète de son tourment 

quotidien, loin des reflets d’un semblant illusoire ; et il lui avouait l’existence de la lutte 

constante menée pour être authentiquement lui-même, au-delà des contradictions internes 

susceptibles de le déchirer : « Dans un siècle de zeppelins et de morts stupides, je sanglote 

devant mon piano en rêvant aux brumes de Haendel et je fais des vers bien à moi, pour 

chanter aussi bien le Christ que Bouddha et Mahomet et Pan »79. En ce sens, le responsable de 

ces paragraphes n’avait pas hésité à se présenter sous son vrai jour d’écrivain plurifacétique 

puisant à toutes sortes de sources culturelles, tout en se montrant conscient de la complexité 

de sa quête affective, elle-même associée aux recherches menées par lui sur le plan existentiel 

et artistique à la fin de la Grande Guerre.  

 

Toutefois, dans la lettre citée, non seulement le trouble mal défini affectant le correspondant 

s’inscrivait au sein d’un rapport unissant, d’une manière très étroite, une affection éclose dans 

l’âme à une souffrance insidieuse torturant la chair, dont le résultat semblait à l’arrivée 

                                                 
78 Correspondance,  À  Adriano del Valle y Rossi, (1), [Grenade, mai 1918 (et non 4 juin)], I, op. cit., p. 984.  
79 Idem, p. 986. 
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éminemment fructueux, mais encore la mystérieuse maladie en cause portait un nom qui la 

rendrait reconnaissable entre toutes, quand nous lisons : 

 
 Je crois que tout ce qui nous entoure est plein d’âmes qui passèrent : ce sont elles qui provoquent nos douleurs 
et ce sont elles qui entrent dans le royaume de cette vierge blanche et bleue nommée Mélancolie… c’est-à-dire le 
destin de la poésie (je ne conçois de poésie que lyrique). Il y a bien longtemps que j’y ai pénétré… j’avais dix 
ans et je suis tombé amoureux… Ensuite je me suis enfoncé tout à fait en professant la religion unique de la 
Musique, et en revêtant les voiles de passion qu’Elle prête à ceux qui l’aiment. Ensuite je suis entré dans le 

royaume de la Poésie, j’ai achevé de m’oindre d’amour pour toutes les choses.80 
 

Saurait-on être plus clair et plus explicite ? 

 

À partir des confessions livrées dans cette missive, comme autant de clés de lecture à utiliser 

ensuite, chacun pouvait deviner entre les lignes la présence non dissimulée d’un malaise réel, 

par ailleurs rencontré dans nombre des définitions traditionnelles de la mélancolie. Présent 

sous la forme d’un mal-être ou d’un mal de vivre venu traverser l’espace et le temps, on en 

retrouve d’ailleurs la trace constante dans toute la littérature médicale et philosophique, 

depuis l’Antiquité. Sur ce point, la suite de la confidence précisait : « Il y a en nous, cher 

Adriano, un désir de vouloir ne pas souffrir et de bonté innée, mais la force extérieure de la 

tentation et l’écrasante tragédie de la physiologie se chargent de le détruire »81. 

 

De sorte que face à ces aveux nul n’aurait su douter que celui qui tenait la plume, en outre 

désireux de rechercher les causes de sa propre dualité et d’en analyser les fâcheuses 

conséquences sur tous les plans, avait commencé à souligner les ravages d’une guerre 

insidieuse, constamment menée au quotidien dans son existence comme dans ses vers contre 

ses véritables tendances sexuelles cachées. De ce point de vue, « La femme lointaine » quelle 

qu’elle fût était devenue sous toutes ses formes la silhouette définitivement inaccessible des 

deux derniers tercets. La silhouette en voie d’effacement progressif peut-être destinée,  

toutefois, à renaître un beau soir de la métamorphose de la fatale créature première, une fois 

celle-ci esthétiquement sublimée sous les traits de la figure obsédante issue de la Mélancolie 

créatrice. L’être lorquiern n’apparaît-il partagé, à cet ultime stade du texte, entre le 

nostalgique regret des notes perdues sur le clavier de l’instrument de la veille, et l’élan 

impétueux vers la musique reconquise à travers les mots-chants du lendemain. 

 

Il ne saurait crependant échapper à personne que l’auteur du courrier se place aussitôt, avec 

Elle, sous le double parrainage majeur de la Musique et de la Poésie, également 

orthographiées avec des Majuscules. Or, la Première semble constituer le havre jadis 

accueillant d’une paix désormais bien compromise, en ce sens curieusement mise en exergue 

dans l’en-tête de la missive, avec cette ‘Pax’ latine érigée telle un rempart faussement 

protecteur contre l’adversité. Tandis que le correspondant reste dans l’attente de trouver un 

jour prochain le sésame permettant d’ouvrir la grande porte donnant sur le royaume de la 

Seconde. Dans cette perspective, la ‘Melancholia’ lorquienne omniprésente offre d’emblée ici 

                                                 
80 Idem, p. 985. 
81 Ibidem.   
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deux facettes artistiques, à la fois duelles et complémentaires, devenues très tôt inséparables. 

Quelle réponse apporter, dès lors, à la question de savoir de qui était réellement tombé 

amoureux, à dix ans, le jeune homme nommé Federico García Lorca, lequel avouera avoir  

montré à son destinataire, en la circonstance, un peu de son « reliquaire intérieur » ? Plutôt 

que de quelque jeune fille réelle aperçue au passage, ne serait-ce pas précisément de cette 

même «vierge blanche et bleue », précocément convertie en rêve inaccessible de pure beauté 

céleste ? Car entrevue soudain telle une sorte de silhouette mariale et contemplée sous ses 

traits enchanteurs de femme intouchable, uniquement admirée de très loin avant d’être 

destinée à hanter nombre de ses poèmes sous des traits obsédants ? D’où l’hypothèse 

formulée de la métamorphose finale de  « La femme lointaine » fatale et traditionnellement 

source de perversion, en femme virginale, peut-être à l’origine de tous les rachats ultérieurs. 

 

Depuis la première vocation lorquienne née aux sons des accords égrenés sur le clavier d’un 

piano lunaire, jusqu’à l’attirance seconde pour des strophes harmonieuses quant à elles 

rythmées de rimes et d’assonances, la voie initialement royale bien que  rapidement barrée du 

jeune prodige du Rinconcillo donne ainsi l’impression au lecteur d’avoir été initialement 

semée des contacts secrets avec des passantes-âmes invisibles : assaillantes lancées sur leur 

sentier d’errance et de hasard, très avides de trouver enfin leur double, au fil d’une quête du 

Beau soucieuse de perfection vers le Bien, à la manière de celle jadis évoquée dans Le 

Banquet de Platon, autre livre de chevet de l’auteur. Dans le cas évoqué, en prose puis en 

vers, le sort du correspondant comme du poète semble pour sa part s’inscrire d’emblée dans le 

cadre d’un tel cheminement, aussi aventureux que périlleux, réservé aux seuls êtres 

irrésistiblement attirés par la spectrale silhouette féminine dotée d’une séduction bien 

particulière. D’ailleurs, l’auteur avoue se compter lui-même au nombre de ces poètes maudits, 

de ces adeptes voués depuis le début de leur périple terrestre à se joindre au cortège de la 

chaste déesse ; quant à elle bien décidée à les entraîner pour toujours dans son sillage 

créateur ; mais à quel prix ? Celui  du sacrifice imposé qui correspond aux évocations des 

deux derniers tercets du sonnet ici expliqué. C’est en effet au sein du ‘jardin’ du moi, 

désormais plongé dans le silence absolu, que le locuteur baigné des lueurs d’un songe en voie 

d’éclosion va s’adresser à sa mystérieuse interlocutrice d’alors, pour émettre son étrange 

souhait à valeur oraculaire d’accomplissement, exprimé en six vers :  

 
Par une nuit d’azur au jardin silencié / Où tu serais le rêve en des régions brumeuses, / Un piano flétrissant la 
Chanson de l’Oubli. / Mon baiser étoilé effleurera ton front / La source de mon âme t’arrosera de roses / Et le 

piano vibrant fera sonner son chant82 
 

Dans le contexte spatio-temporel mystérieux d’un non-dit nocturne de caractère onirique, 

c’est là en effet d’abord une évocation visionnaire envisagée au conditionnel hypothétique ; 

elle-même suivie d’une adresse formulée au futur d’une réalisation, afin de traduire 

l’expression d’un voeu spirituel d'amour-accord parfait, soudain en train de prendre forme 

dans la pensée créatrice. Sublimée, spiritualisée, comme telle infiniment ‘éloignée’ de son 

modèle antérieur, celle à qui est dédiée cette fin de poème permettra que se produise le 

miracle jusque là très difficile à obtenir harmoniquement, mais rendu effectif par la 

                                                 
82« La mujer lejana-La femme lointaine », Pléiade I, op. cit., vv. 9-14.  
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réapparition du clavier aux notes aussi mélodieuses que le son de la ‘voix’ des accords  qui 

s’en échapperont alors. L’explication de cet étonnant phénomène, plutôt inattendu, tient 

certainement au fait que le pari poétique en cause substitue à la femme-Pandore, d’une 

sensualité précédemment refusée et rejetée, celle de la femme-Mélancolie lorquienne source 

d’art, car passante inaccessible auparavant en train d’errer dans les lignes du correspondant-

écrivain. D’un côté, la voix du poème reste celle du prosateur en proie au songe vague des 

Místicas (de la carne y del espíritu)-Mystiques (de la chair et de l’esprit) qui écrivait un peu 

plus tôt, dans la  «Mística que trata de la melancolía-“Mystique qui traite de la mélancolie”:  
 

La mélancolie s'empare des esprits passionnés et, dans un baiser avec l'imagination, donne forme à l'abattement 
et aux larmes spirituelles qui s'écoulent des yeux de quelque femme, du son d'une fontaine, ou à travers le parfum 

des roses83.  
 

De l’autre, le musicien en lui n’en finit pas d’exprimer ses regrets de concertiste frustré, voire 

même muselé, manifestant sa douleur instrumentale mal contenue, de page en page:  
 

En ces instants saturés de pensées, je voudrais être piano pour dire mes amertumes […] Et si en ces instants là un 

piano énonçait quelque vals de Chopin, mon âme aurait le brillant de la lune un soir de pleine lune84.  
 

Sensation d’agonie langagière que celle-ci, ressentie au point de pousser par exemple celui 

qui tient la plume à ajouter, dans la « Mística que trata del dolor de pensar »-Mystique qui 

traite de la douleur de penser » :  

 
Si je ne pense pas durant quelques minutes, quand je passe devant mon piano, celui-ci m’appelle d’un élan du 
cœur, et moi, comme dans une vague bulle songeuse, je lui parle passionnément, et c’est alors que toutes mes 
pensées me torturent. Je vois ce que jamais je ne verrais sans l’aide de mon piano, et mon cœur se transporte tout 
au bout de mes doigts, pour tacher d’un sang très rouge le clavier…Ses veines saignent des amours et sons 
d’âmes tristes et nocturnes et son bois d’un noir rougeâtre  a des parfums de treille, de cèdre et de bois de santal. 
Mon cœur est lumière ; mon âme-air…Le piano pleure la sonate « Au clair de lune »… « Qui m’appelle ? » 
« Quels yeux bleus vois-je » ?… 

 

Question sans réponse, désignant peut-être les sphères azuréennes de l’idéal contemplé par le 

voyant, peu à peu détaché de la beauté périlleuse, jadis à l’image de celle devenue très 

évanescente  du sonnet ; ou évocateurs du regard d’une enfant céleste aux pupilles purifiées, 

dont seul l’effacement corporel permettrait au locuteur de concrétiser le projet fou de 

redevenir, à son tour, source sensible émettrice d’une sonate ou d’une symphonie composée 

au-delà des mots, depuis les touches sonore de sa vive pasion-souffrance créatrice. La clé de 

l’écriture  lorquienne à venir y est sans doute la même que dans le ‘Sonnet sensuel’ étudié, 

une fois effectué le dépassement d’une féminité ne présentant plus qu’un caractère salvateur. 

Et l’on peut rapprocher de telles déclarations, souvent en forme de témoignages désolés 

d’impuissance créatrice de départ, des vers d’un poème de la Juvenilia, intitulé « Brume du 

cœur », laquelle, d’abord voilée, avait fini par se dissiper quelque deux ans auparavant pour 

                                                 
83Mystiques (de la chair et de l’esprit), “Mystique qui traite de la mélancolie”, in Prosa inédita de juventud, éd. 
de Christopher, Maurer, Madrid, Cátedra, 1994, p. 73. Textes non traduit en Français. La traduction est nôtre 
dans tous les cas. 
84Ibidem, ibid.  
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laisser le moi sujet découvrir, un certain soir, sa vérité intime cachée soudain révélée, en 

relation avec ses lectures premières :  

 
Un jour s’est ouverte l’histoire cruelle dans mon âme. / Ce fut en un triste après-midi d’automne. / Où tu remplis 
tristement d’un bleu fatal / la coupe de mon idéal. / Mon cœur attristé entra dans le calme de son parc./ Mes jours 
s’écoulèrent pâles et froids. / La femme blonde s’enfuit de moi / Parmi des nuées couleurs de rubis. / Depuis lors 
jamais ne la revis. / Son cœur se cache en de sombres pianos. / Quand dans les paysages brouillés de brouillard, / 
parmi de blancs tons de somnolence, / Je médite en silence mon absence, / sans résistance ni clémence, / Mon 
corps s’endort et mon âme chemine. / Un jour s’est ouverte l’histoire cruelle dans mon âme. / Cœur, cœur, cœur, 
/ Prison sanglante de l’illusion, / Pleine lune d’une unique passion, / Seule et figée parmi les branches au calme 
de son  parc. / Je souffre en foulant la terre comme  Omar-al-Kayam. / Il y a en elle les spectres d’un hier 
/toujours en souffrance de la femme / Que jamais ils ne possédèrent. / [...] Le jour s’en est allé lentement et les 
roses sont tombées / Sur mon âme endolorie, / Fleurs bénies de ma vie, / De leurs fragrance revêtue. / Divines 
roses en mon âme apparues. / La mort survient en ses manteaux désolés. / Coeur, cœur blessé !, / Couvre-toi du 
givre de l’oubli, /  Meurs en tes parcs cachés ! / La mort passera par tes parcs enneigés[…]Un jour s’est ouverte 

l’histoire cruelle dans mon âme. /  Cœur, cœur, cœur, / Sanglote au calme de tes parcs 85. 

 

Du ‘jardin’ au ‘parc’ et de ‘la femme blonde’ à ‘La femme lointaine‘ dont l’enjeu 

mystérieux semble être pour l’auteur, dans les deux cas, les possibles retrouvailles ou non 

avec son ‘piano’, la distance à franchir est grande et suppose un dfficile passage de caractère 

initiatique. D’un astre (‘étoile’) à une planète (‘pleine lune’), et de ‘roses’ affectives chutées 

en ‘roses’ spirituelles susceptibles de renaître de leur propre flétrissure, comme la musique 

elle-même, le saut du fossé à combler est également fort périlleux. ll en est de même pour le 

transfert de l’écriture musicale vers l’écriture littéraire ; et de la mort symbolique en direction 

de la renaissance susceptible d’engendrer l’art tel qu’il est désiré et attendu. De sorte que  tout 

donne au lecteur l’impression de passer, chez le moi lyrique juvénile, par un nécessaire 

ressourcement de l’âme du musicien-poète en celle du poète-musicien, chacun d’eux aspirant 

lors des étapes franchies aux cimes du processus sublimant. Aussi bien, les différents modèles 

auxquels le créateur andalou emboîte d’abord le pas, afin de dépasser le seuil redouté, le font  

renouer avec ses traditions culturelles favorites, originelles.  

 

Pour Conclure… 
 

…« ¡Ave rosas, estrellas solemnes! » …« Amigas de poetas / y de mi corazón, / ¡ave rosas, 

estrellas / de luminosa Sión! », s’écriera l’auteur de « La prière des roses » de 191886, sur le 

chemin de Sion ; ajoutant : ¡Ay!, incensarios carnales del alma, / chopinescas romanzas de 

olor, / sollozad por mis besos oculto, / que mi boca a vosotras os dio » ; « Ellas son las 

mujeres entre todas las flores ».  

 

Immédiat est alors le lien subtil réunissant secrètement  la ‘rose-étoile’ à la ‘rose romance’ de  

Chopin, en train de chanter la ‘rose-femme’ de la douleur dont la relation au culte marial, en 

blanc et bleu, rappelle secrètement la mélancolique déclaration  du courrier cité plus haut : 

« flor mariana celeste y sedante, / flor que es vida y azul fontana / del amor juvenil y 

                                                 
85 “Bruma del corazón-Brume du coeur”, N° 10, 12-XII-1917, PI, op. cit., pp. 63-64.  
86En marge du Livre de Poèmes, « La prière de roses », Pléiade I, op. cit., pp. 111-114. 
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arrogante / que en su cáliz sus ansias aclara »87. Mais, héritier de l’Antiquité qu’il se veut 

également, l’auteur andalou sème ses pages et ses strophes de références gréco-latines qui y 

résonnent très tôt de leur écho mythologique. Ainsi est-il avéré qu’il n’ignore pas que la rose 

avait toujours joué un rôle essentiel dans la culture grecque et que l'île de Rhodes par 

exemple, appelée "l'île des roses", était également célèbre par ses arcades fleuries. Ne 

rappelle-t-il pas en ce sens, à sa manière, par deux autres vers, la métamorphose du sang de 

Vénus : "Vous êtes près du marbre / son sang qui les colore"? Car García Lorca sait que les 

fleurs citées y étaient consacrées à Athéna, la déesse originaire de l’île, ainsi qu'à  Aphrodite, 

dont l’hemmoragie était venue colorer les blanches corolles  d'Adonis blessé à mort, après 

qu'elle se fût piquée aux épines pointues pour le rejoindre :   

 
Vosotras junto al mármol / la sangre sois de él, / pero si fueseis olores/ del vergel / en que los faunos moran, / 
tenéis en vuestro ser / una esencia divina : / flor de fauno y de virgen cristiana, / flor de Venus furiosa y 

tonante88.  

 

Vers qui seront repris sous une variante,  dans "La balada de las tres rosas-La ballade des 

trois roses", de 1919, lorsque l’auteur  fournira au lecteur cette seconde vision froide et 

statique de la "rose blanche", soudain figée et privée de son sang : "Et Vénus reste exsangue / 

La neige est frissonnante. / Marmoréen Un romance animé au jardin », tandis que se 

déploient, au sein du décor glacé le cygne de Léda : « Et le grand cygne  étend ses deux 

immenses ailes »89 S’agit-il ailleurs de roses se détachant sur un fond d’azur spiritualisé ? 

Dans le cadre des quatrains Rubâ’iyât, ou des poèmes de célébration du monde oriental, qui 

ne penserait  alors, par exemple, aux splendides roseraies de Chiraz, ou d’Ispahan, sur 

lesquelles les voyageurs et les artistes s’émerveillent à la belle saison : tel Hafiz, qui chante 

entre autres lieux magiques «la roseraie de l’Iram», l’une des plus célèbres avec ses arbustes 

fleuris ? Car il s’agit là du lieu paradisiaque, au milieu des jardins de Chah Chodja, le prince 

héritier, fils du sultan Mobâriz, qui sera lui-même poète, ami des arts, et recevra le chantre 

persan dans son palais jusqu'à sa disgrâce. Cette roseraie fait d’ailleurs aussi l’objet de la 

fascination des autres poètes inspirés, lesquels disent l’émerveillement que provoque en eux  

"Ispahan, cité des roses, cité pensive et magnifique", selon l’expression d’Henry Corbin. De 

sorte que les arceaux, aussi colorés qu’odorants recouverts de rosiers grimpants de Chiraz et 

d’Ispahan, vont d’emblée trouver chez le grenadin Lorca, leur écho précoce ; à commencer 

par ces lignes :  

 
Divin et spirituel Omar de Nishapur, toi tu as vu les hommes en train de lutter amarrés à ’l’hier comme au 
demain, et tu as vu proclamer le triomphe de l’aujourd’hui ! Toi, tu as contemplé le monde et sa mer de 
confusion et tu as dis, admirable : Aujourd’hui! Aujourd’hui! Apportez-moi du vin et les lèvres de l’aimée. Les 
roses sont les fleurs des fleurs, en elles est le vin du parfum. Aujourd’hui, aujourd’hui. Déjà vient la nuit, mais 

j’allume ma torche de vin et de passion90.  

                                                 
87 Idem, v. 1 ; vv. 7-10, p. 111 ; p. 112.   
88 Idem,vv. 34-37, p. 112.  

89 "La balada de las tres rosas-La ballade des trois roses", datée du 23-VII-1919, idem, op. cit., p. 519.  
90Apuntes sobre literatura y filosofía,  “Comentarios a Omar Kayyam, publié en Letras (Granada), le 30 
oct.1917, et réimprimé par Ian, Gibson dans “Un probable artículo de Lorca sobre Omar Jayyam”, CHA, 433-
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Dans le Sonnet sensuel, comme dans la prose de « Mon premier amour », tous deux moments 

littéraires cruciaux de l’existence de l’homme de chair et de plume à la croisée des chemins 

de l’art, Federico García Lorca constamment en train de puiser aux sources de la culture 

persane, gréco-latine, ou du Folklore et de la tradition orale héritée, semble voir se refléter 

l’image périlleuse de « La femme lointaine », déjà annoncée par celle de la fillette de « Mon 

premier amour » et, avec elle, du souvenir préalablement conflictuel de sa jeunesse. Dans le 

premier cas, la silhouette de l’enfant défunte devient très tôt la source féconde susceptible 

d’alimenter son imaginaire infantile avide de fiction. Et c’est avec l’introduction du verbe 

‘contar’, ainsi que le terme utilisé de ‘cuento’ que le prosateur vient bientôt suggérer que les 

histoires vraies progressivement brodées au cours de ses rencontres privilégiées avec un 

univers devenu tragiquement merveilleux, surgissent initialement de l’impossible dialogue 

entrepris avec la fillette-ange-fée d’un rêve irréalisable, bien que très fécond de point de vue 

de son activité poétique :  

 
[…] ….Et je me figurais que cette jeune fille parlait avec moi et me racontait les contes les plus étranges et les 
plus magnifiques que personne n’aurait ni n’avait jamais su raconter. Ma fantaisie d’enfant débordait, se 
répandait, et voilà que la demoiselle me faisait la conversation et je cachais le portrait, parce que j’avais 

l’impression qu’elle remuait ses yeux et que j’avais peur d’être enchanté.91  

 

Complètement envahi par sa présence à effet duel, l’écrivain sent alors que c’est la dimension 

imaginaire de son être qui s’empare désormais du visage et de la silhouette avec lesquels il 

communique chaque jour davantage, subjugué, pour ne pas dire médusé, tel Persée jadis 

confronté au regard de la Gorgone, dans des circonstances évidemment bien différentes. Et le 

lecteur songe par exemple à ces vers, écrits très tôt sous l’effet de l’angoisse causée 

par la force hypnotique de la force dominatrice, dans « La grande ballade du vin » :  

 
Sur les chemins tristes quand vous regardez la lune / La sphinge douloureuse voudra vous fasciner. / 
Qu’adviendra-t-il de vous si vous regardez ses visages ? / Qu’adviendra-t-il de vous si vous devenez des amants / 

Elle qui en a autant que de sable la mer...? 92 

                                                                                                                                                        
434, pp. 40-42, in Prj, op. cit., pp. 492-495. L’auteur s’y fait appeler, au niveau de sa signature dans la presse : 
Abu-Abd-Alah. Et sans doute le prosateur médite-t-il, dans la perspective de la réflexion sur l’éternité qui est 
également la sienne au fil de ces pages en prose, sur le sens de cet autre Rubá-í N°XI qui incitait à l’ivresse d’un 
printemps où éclosent précisément, d’année en année, les fleurs de l’amour : « Bois du vin, qui est la vie 
éternelle et l’unique chose qui te reste de ta jeunesse passée. Nous sommes à la saison des roses, du vin et des 
joyeux compagnons…Sois heureux un instant…Cet instant est ta vie ». Au-delà de la prise de conscience du 
temps qui fuit, la  fleur nommée ‘rose’ offre on le sait dans la tradition orientale un aspect ornemental et 
décoratif concret, allié à de nombreuses représentations symboliques ou allégoriques :  expression de la vie et de 
l'amour, d’un souvenir heureux ou douloureux, d’une peine de cœur, voire même écho de la mort violente et 
véhicule, en compagnie  d’autres espèces florales, de certaines théories de la réincarnation. Ainsi, quand Omar 
Khayyâm explique, dans le Rubá-í N° LXXXIX  : "Partout où l’on verra une rose ou un lit de tulipe, là aura été 
répandu le rouge sang d’un roi ; chaque violette qui surgit de la terre, est un grain de beauté qui a orné un jour 
la joue de la bien-aimée ».  
91 Autobiografía, « Mi primer amor-Mon premier amour », (mars, 22, Nuit, 1917-1918 ?), Prosa inédita de 

juventud, op. cit. p. 460.  
92 « La grande ballade du vin », Symphonie, Optimisme », n° 47, (XL), 14-III-1918, PI, op. cit., vv. 28-32, p.  
473.  
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Ainsi partagé entre l’appel irrésistible entendu et la crainte de rester pétrifié, le poète boit à 

l’eau vive d’un petit visage ensorceleur au sens propre du terme, tout en sachant qu’il en est à 

jamais séparé par la distance créée au fil de sa disparition précoce. Nécessité dès lors due à 

une irrémédiable impossibilité de fait,  grâce à laquelle naissent peut-être ces autres vers 

inspirés au ‘conteur’, devenu le chantre de l’idéal féminin sublimé, donc inaccessible, dans le 

«Madrigal triste des yeux bleus » :   

 
Tu es si enfant que mes amertumes / Tu les écoutes, en souriant, distraite, / La bouche ouverte et le regard / 
Caché dans ta propre pensée, / Comme si ma passion pleine de nuit / était miroir d’argent très clair, / Comme si 

mon récit trouble et profond / était tiré de quelque antique conte 93. 

 

Mais à l’arrivée du mouvement ainsi engagé, le charme agit néanmoins, comme si la vision de 

départ poursuivait sans cesse le moi lyrique,  muni quant lui de son ‘miroir’ lunaire   venu lui 

refléter cette vérité personnelle : « una novia que murió es la mejor esposa que podemos 

poseer » ; laquelle lui permet d’écrire en solitaire, de s’exprimer sur le papier du fond de sa 

ténébreuse désolation affective, soir après soir cultivée jusqu’à l’obtention de la créature 

spiritualisée souhaitée :  

 
Mon madrigal jamais ne le saurez, / Yeux bleus que je ne veux point regarder / Mais qui sans être regardés 
donnent la mort / Avec le poignard bleu de leur souvenir. / Une main vous fermera sans savoir / Ma tristesse de 

coeur malade94.  

 

Toutefois, en ce qui concerne  « La femme lointaine », l’effet perturbateur est d’autant plus 

intense et redouté que cette dernière renvoie bientôt l’adolescent à l’image de la créature  

fatale qui, loin d’être désormais une fillette au charme relativement inoffensif, présente tous 

les aspects de la féminité achevée et aboutie, accompagnée de tout ce que celle-ci comporte 

de dangereux pour le passant qui la croise sur sa route, telle la Sphynge tant redoutée et 

redoutable, au croisement des routes de son existence future. Déjà, il est vrai, la distanciation 

esthétique en cours, agissant sous l’effet de la mélancolie cratrice, effectue la transformation 

vers la vision et l’appréhension de la créature de plus en plus désincarnée qui allait ensuite se 

substituer à elle, jusqu’à la remplacer : « Mais mon amour pour toi, femme lointaine, / 

Donnera sa rose éternelle avec le temps ». Le lecteur pressent alors qu’il y a là, chez l’auteur 

du ‘sonnet sensuel’ de 1918 - lequel porte pécisément le même titre que dans le vers cité -, 

une première prise de conscience de l’indispensable et nécessaire victoire à venir de l’être 

créateur sur le mystère oedipien de l’oeuvre d’art musicale, poétique, ou dramatique. Et c’est 

dans le nouveau Langage des fleurs d’un avenir projeté vers l’avant, devenu le sien, 

qu’éclosent soudain les corolles parfaites d’une créativité spiritualisée, au contact d’une 

féminité éthérée, libératrice. Au moment où, loin de la Pandore à jamais éloignée du rôle 

néfaste jadis joué par elle dans le mythe ancestral, une autre présence ‘étoilée’ permettra enfin 

                                                 
93 «Madrigal triste de los ojos azules-Madrigal triste des yeux bleus », daté du 6-XII-1918, PI, op. cit., vv. 11-

19, pp.451-131.   
94 Idem, PI, op. cit., vv. 11-19, pp.451-131.   
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à l’auteur andalou, au poète de Grenade, de faire à nouveau jaillir des ‘roses’ sonores, sur le 

clavier d’un piano restauré dans toute son éclatante sonorité.  
 

 

 


