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En guise d’Introduction

Dans ce trés beau sonnet de jeunesse, daté du 9 janvier 19182 et curieusement qualifié par son
auteur de "sonnet sensuels, le moi créateur lorquien suggére 1’instant en cours, ou le moment

1xg madrigal triste de los ojos azules"”, n° 130, 6-X11-1918, in Poesia inédita de juventud, edicién de Christian,
de Paepe, Madrid, Catedra, 1994 (= PI), vv. 53-54, p. 453.

2"La mujer lejana", poéme daté du 9-1-1918, (X1X 19); il porte le n° 24 dans I'édition citée (PI), pp. 96-97. Ce
poeme avait été initialement reproduit par Francisco Garcia Lorca, le frére du poéte, dans I'édition de son livre :
Federico y su mundo. Ed. y Prol. de Mario, Hernadndez, Madrid, Alianza Editorial, 1980, pp. 164-165. On y
lisait ces précisions : .."En enero de 1918, aparece un soneto que va identificado con el nimero 19...No hay
apenas en estos textos signos de puntuacion, con excepciones de interrogaciones y admiraciones. Todos los
versos aparecen en linea, sin sangrar los versos iniciales de poemas o de estrofa, y todos ellos, contra su
costumbre posterior, comienzan con mayuscula. Claro que a ello inclina también la forma de invocaciones
enumerativas, verdaderas letanias, o retéricas enumeraciones"”. Le sonnet figure également dans Federico,
Garcia Lorca, Antologia comentada, | : Poesia, seleccion, introduccion y notas de Eutimio, Martin, Madrid,
edic. de la Torre, 1988, pp. 62-63. Cf. aussi Federico Garcia Lorca, Obras completas, recopilacion y notas de
Arturo, del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1954. Pour notre travail, nous avons utilisé la 22e édition (celle de 1986), en
3vol. (=0C). Dans ce cas, OCI, p 1196.

Piero, Menarini a, pour sa part, étudié certains aspects ce poéme dont il dit : « EI 9 de enero de 1918 es la fecha
del primer soneto de Federico Garcia Lorca. Lleva por titulo : "La mujer lejana. Soneto sensual”, y ha
permanecido inédito hasta 1980 en que el hermano del poeta lo incorporé a su imprescindible monografia”. Cf.
Menarini, Piero, "EIl primer soneto de Garcia Lorca", in Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, pp. 287-294. Dans son article, le professeur de I'Université de Bologne
précise ceci : « Me valdré, para mi analisis, del manuscrito original cuya copia debo a la amabilidad de Manuel
Ferndndez Montesinos. El original de ‘La mujer lejana. Soneto sensual’ estd escrito a tinta en una cuartilla
(15,7x 21,5) de papel amarillento. En la parte superior derecha lleva el nimero romano "XIX", escrito a lapiz.
En los archivos familiares esta incluido en la carpeta D y su nimero de orden es el 23 », p. 287.

3Francisco, Garcia Lorca écrit en outre, sur ce point : "Titula Federico el poema "soneto sensual”, y luego ha
afiadido en letra muy chica y antecediendo el titulo : "La mujer lejana" ", in op. cit., pp. 164-165.
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réactualisé a travers son souvenir, d’une étrange rencontre avec une femme anonyme dont la
seule beauté semble aussitdt I'emplir d'émotion et troubler ses sens. Méme si le titre laisse
déja supposer I’existence d’une certaine distance, voire d’une distanciation marquée,
susceptible de le faire s’écarter d’elle ou de la repousser, avant de la fuir ensuite pour de
mystérieuses raisons qu’il restera a éclaircir. Au-dela, en effet, de la force d'attraction presque
hypnotique que parait exercer sur chacun de ceux qui croisent, ou croiseront son chemin, cette
anonyme inspiratrice porteuse des les premiers vers d’une ineffable séduction, la belle
passante n’en laisse pas moins supposer au locuteur qui I’interpelle ici, au fil des vers, que
son approche constitue en réalité un véritable danger a éviter absolument. Ainsi écoutons-
nous la voix poématique lui adresser d’abord ce reproche, travesti sous le masque formel
d’un apparent compliment : «Tous les mille parfums de ta bouche émanés / Sont nuées de
fragrance a tuer de douceur ». Avant de I’entendre lui déclarer soudain dans le second
quatrain, mais est-ce la encore une fois une louange ou une critique déguisée : «[...] / Tes
regards sont perdus sur des sentiers si doux [...]»* ? La question mérite d’emblée d’étre
posée, sur la base de la lecture critique a présent proposée.

De ce point de vue, les présentations ambigués sans doute faussement élogieuses d’un charme
féminin incontestable, bien que capable d’entrainer le long de son sillage des effets pour le
moins facheux, ne pouvaient manquer d’attirer notre attention sur la base des extraits cités.
D’autant plus que certaines des références reconnaissables, introduites dans les strophes du
sonnet, ne donnent pas I’impression de I’étre de manicre anodine ou fortuite, tant s’en faut.
Au-dela, en effet, des différences de structures créatrices, ainsi que des variétés de style et
d’écriture, déja rencontrées dans les premiéres proses et poésies remontant chez 1’artiste
andalou a sa production d’abord mal connue, venue plus tard constituer la Juvenilia,
I’apparition lyrique de cette féminité a la fois attractive et redoutable n'est pas sans renvoyer
chacun d’entre nous a bon nombre d’¢léments culturels précis : liés aussi bien a I’ceuvre de
Federico Garcia Lorca qu’a I’existence personnelle lui ayant servi de soubassement. Car on
trouve l1a I’empreinte tenace de divers souvenirs livresques, émanant de sa lecture premicre

Piero, Menarini précise quant a lui, dans son article : "Los dos puntos que delimitan la palabra "Soneto" indican
(como confirman los que encierran la fecha) que éste era el titulo escueto inicialmente previsto por el poeta.
Posteriormente Lorca afiadié, con letra mas pequefia, el adjetivo "sensual”, y todo el sintagma "Soneto
sensual™ paso finalmente a subtitulo tras haber decidido el autor por un auténtico titulo "La mujer lejana". Ya
desde el titulo asistimos a un proceso de elaboracion poética animado por una progresiva concretizacion
semantica. Una inicial indicacién meramente genérica evoluciona, seguida por el atributo, en explicacion
temética con la escritura del titulo propiamente dicho. Asoma, pues, la "carga sensual y tematica" de que
hablaba Francisco, pero con una sugerencia, ademas, critico-interpretativa que el autor nos facilita en un texto
deliberadamente ambiguo. El titulo inicial "Soneto" y, sobre todo, el posterior "Soneto sensual” concuerda con
los de la "Juvenilia" lorquiana de los afios 1817-1918", in op. cit., p. 288. La "carga sensual y sentimental"
évoquée ici apparait également mentionnée dans l'ouvrage cité de Francisco, Garcia Lorca, op. cit., p. 161.

4 « La femme lointaine (Sonnet sensuel), En Marge du Livre de Poemes, Pléiade, I, op. cit., pp. 123-124. Nous
lisons, en effet, en Espagnol : "Todas las mil fragancias que manan de tu boca / Son perfumadas nubes que
matan de dulzura [...] / Tus miradas se pierden en los dulces senderos », vv. 1-4; 5, PI, op. cit., p. 96. La
traduction francaise est notre partout.
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des ouvrages qui peuplaient les rayons de la bibliothéque familiale de Grenade; riche
également des traces insistantes d’une mémoire personnelle sous-jacente, parce qu’enracinée
dans la propre petite enfance de I’auteur, passée a Fuente Vaqueros son village natal.

« La mujer lejana » de I’intitulé parait donc étre, a deux titres au moins, parfaitement connue
du locuteur et reconnaissable par lui, comme telle impossible & confondre avec une autre.
Jusque dans I’absence d’un nom et d’un prénom ; quand seul l'article vient la caractériser et la
définir, face a celui qui la contemple dans la perception qu’il a de son approche sensible fort
avenante, pour ne pas dire envoltante. Y compris si ’apparition suggérée est néanmoins
immédiatement marquée au signe d’un salutaire ‘éloignement’, d’un recul devenu nécessaire,
du fait que sa seule vue semble déja constituer une sorte de barriere difficilement
franchissable. Volontairement replacée avec son substantif dans le contexte de sa pure
féminité, bien que mise a 1’écart a c6té son adjectif, «La femme lointaine » du titre se fait
aussitot 1’expression d’un propos littéraire savamment calculé. Que le besoin poétique
éprouvé de garder le secret a son sujet et de laisser planer le doute sur I’identité de la
visiteuse, soit le résultat d’une pudique discrétion, ou le fruit d’un subtile procédé artistique,
un tel désir de non dit est d’emblée parfaitement maitrisé par 1’écrivain. Lequel a décidé, en
toute connaissance de cause, de ne plus regarder de trop pres la silhouette qu’il interpelle ; au
point d’effectuer un détour en incitant son lecteur a le suivre sur cette voie, afin de ne pas
tomber sous le charme tout en lui évitant de le faire. L’adolescent muni de sa plume sait en
effet pertinemment que la vision en cause constitue, partout et toujours, la source de mille
maux hérités, soit de I’hier livresque dont il est a I’époque bien informé, soit de son propre
passé d’homme de chair et de sang. Aussi cherche-t-il, dans les deux cas, a contourner la série
d’obstacles préalables semés le long de sa route et qui pourrait lui étre fatale.

Avant méme de pénétrer au coeur du texte, un salutaire fosse semble ainsi avoir été creusé
avec cette présence équivoque, soudain venue relier le moi du sonnet a un avant mystérieux,
resté difficile a affronter sur le plan culturel et privé : passe-présent en train de ressurgir
néanmoins dans la conscience blessée du forgeur d'images, désireux de susciter le retour sur
la scéne poétique, non sans efforts semble-t-il, de la redoutable créature de ses réves-
cauchemars désormais de retour. La protagoniste ne se trouve-t-elle pas associée a la
perception floue, issue d'un gommage dés lors perceptible ou d’un détachement d'ordre
physique, moral, affectif, effectué dans le temps ou l'espace, dont 1’auditeur ne va d'ailleurs
pas tarder a retrouver I’empreinte sonore tenace portée par la voix qui s’éléve au départ? Mais
il faut se demander a qui appartiennent vraiment les ‘regards’ voilés soudain répandus vers on
ne sait quels tendres lointains, eux-mémes beaucoup moins extérieurs qu'il n'y parait a
premiére vue. S’interroger également pour savoir de quelle ‘bouche’ se dégagent maintenant
les parfums meurtriers capables de transmettre certaine invisible mort interne ? Et quel
‘corps’ masculin se trouve ainsi menacé par 1’autre sexe, au long des équivoques chemins
d’un égarement venu faire appel a un complexe registre de traditions reprises et d’empreintes
vitales, sur la nature desquelles il conviendra egalement de questionner la composition
lorquienne dans la suite de cette étude.
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"La mujer lejana-La femme lointaine™ : une réécriture lyrique au
croisement d’une convergence d’écritures et de traditions

Chacun éprouve I’impression que l’inconnue du ‘sentier’ de hasard (lequel n’en est
certainement pas un), apparemment célébrée sur le ton de la confidence dés I’ouverture du
poéme, concentre cependant en elle une série de désarmantes armes destructrices promptes a
agir négativement. Car la personne soudain hélée depuis le « Soneto sensual-Sonnet sensuel »
semble d’emblée capable de jouer un role néfaste, en particulier dans la perspective d’un
possible renvoi de celui qui croisera sa route au chaos primordial. C’est 13, du moins, 1’idée
inquiétante dont témoignera peu apres le vers du second quatrain : « Par toi Erébe et Nuit
retournent au néant »>. Assurément, cette ensorceleuse partenaire constitue un écueil de taille,
d’autant plus périlleux qu’il apparait mal défini au départ, puisque masqué derriere de vagues
‘nuages’ d’effluves impalpables, néanmoins généreusement offerts a 1’odorat du passant
conquis. De sorte qu’en dépit des charmes dont elle use, a I’instar des précieuses senteurs
qu’elle répand pour mieux asservir sa victime masculine de rencontre, la présence anonyme
ne dispense en fait aucun principe générateur d’existence, bien au contraire, aupres de celui
qui affirme pour sa part, a la fin du premier quatrain : « Mon corps tel une amphore faite de
nuit obscure / dispense ses essences en toi, divine folle ! ».

Au lieu de renouveler I’autre a sa propre fontaine de jouvence pourtant partout en expansion,
«La mujer lejana-La femme lointaine » le contamine jusqu’a le transformer en objet
ombreux, désormais éloigné de sa lumineuse nature premiere ; faisant de lui le réservoir
crépusculaire a la forme mutée, chargé de répandre a son tour les subtils principes aux effets
devenus néfastes qu’il détient obscurément. Or cette imagerie traditionnelle, néanmoins
reprise ici de maniere originale, renait maintenant sur le papier aprés de récentes retrouvailles
poétiques avec une série d’échos a la fois orientaux et mythologiques, connus de 1’auteur
andalou. C’est en effet I’époque ou le jeune grenadin est lui-méme un disciple de Hafizs,

S Le vers espagnol (6) est : « Por ti Noche y Erebo se vuelven a la nada », idem, p. 96.

6 Hafez de son vrai nom Khouajeh Chams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi (Khadje Shams al-Din
Muhammad, en persan : gsed 4alsal i 4 b ds s o 22 1)) est un poéte, philosophe, et un mystique né autour
des années 1310-1337 a Chiraz (Iran) et mort a I'dge de 69 ans. Il serait le fils d'un certain Baha-ud-Din : peut-
étre un marchand de charbon mort quand Hafez était enfant, le laissant, ainsi que sa mere, avec des dettes. On
connait mal sa jeunesse. Ses poémes nous apprennent qu'il aima passionnément sa ville natale ou, exception faite
de brefs séjours a Yazd et a Ispahan, il passa toute sa vie. Il doit son surnom de Hafez, Hafiz, au mot arabe
signifiant littéralement gardien et qui sert a désigner les personnes ayant appris par cceur l'intégralité du Coran. Il
est surtout connu pour ses poémes lyriques, les ghazals, qui évoquent des themes mystiques du soufisme en
mettant en scene les plaisirs de la vie. Poete majeur, Hafez a fait des mots de ses créations les termes spirituels
de son temps, ceux aussi des fétes, de la chasse, de la rue ou du jardin. Mais ses vers sont, surtout, pleins du désir
de voir le visage de I’Aimé, soif que ne font qu’aviver toutes les réalités fallacieuses du monde. L’amour
occupe, dans son ceuvre, une place si éminente qu’il semble effacer les frontiéres entre ’humain et le divin.
Apres de brillantes études en langue et littérature arabes et en théologie, il se mit a enseigner ces matieres ainsi
que l'exégese coranique dans une madrase (école) de Chiraz. Il ne connut sa véritable renommée littéraire qu'a
partir de 1368, année durant laquelle il rassembla ses poésies en un Divan. Dés lors, son talent littéraire fut
apprécié non seulement a Chiraz, ou il jouissait déja d'un certain prestige, mais dans d'autres régions de 1'lran
4
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d’Omar Kayyam’, ainsi que des auteurs gréco-latins revenus hanter son imagination creatrice
premiere. Et tandis que d’un c6té, la mise en ceuvre littéraire de ce poéme renoue avec les
recherches alors menées a partir des quatrains Rubd’iydt, jadis pratiqués par le «grandiose
lyrique Nishapur », selon I’expression de Rubén Dario® ; de ’autre, 1’écriture poétique en
cours de gestation s’oriente en direction d’une quéte des origines, entreprise sur la base des
lectures assidues d’Ovide et d’Hésiode. En ce qui concerne ce dernier, on sait par le livre de
Francisco Garcia Lorca que la Théogonie se trouvait sur la table de chevet de son frere, cet
ouvrage faisant partie de ses lectures favorites®. C’est ainsi par exemple qu’une autre longue
composition, également datée de janvier 1918 et intitulée «La religion del porvenir-La
religion de I’avenir», t¢émoignait déja en 75 vers d’une trés bonne connaissance du texte de ce
dernier :

Dans le rouge jardin du cerveau d’Hésiode / Etincela soudain la céleste vision. / les muses Héliconides a sa
rencontre allérent / Pour I’oindre de leur grace en rameaux de Laurier, /En échansons qu’elles furent aux
passions de sa lyre. / Gloire ! Gloire ! Gloire immortelle ! / A si céleste religion, / Aujourd’hui de brume

dont les princes cherchérent a l'attacher a leur cour en lui offrant présents et hospitalité. Les noms de quelques-
uns de ces mécenes : Abou Ishak Indjou, et surtout Shah Shodja, sont cités dans son ceuvre.

1 est aujourd'hui certain que Omar Kayyam, Khayyam, al-Kayyam, ou méme Jayyam ou Kayyan selon
certaines variations orthographiques rencontrées, avait exercé tres tét une influence certaine sur Garcia Lorca ;
en particulier durant toute la période correspondant au passage vers 1’écriture en prose ou en vers de la Juvenilia.
De son vrai nom Ghias Ed-Din Abul Teda Omar Ebn Ibrahim Khayyam, le célébre mathématicien philosophe
créateur de vers était né vers 1123, a Nichap(r, capitale du Khorassan, aux frontiéres de I'Afghanistan, a I'ouest
de la Transoxiane, a l'est de I'émirat des Bouydes, ou se trouve Ispahan la ville des roses. Il est Omar, fils
d'lbrahim et le nom de famille qu’il porte signifie en Persan 'fabricant de tentes'. Mais il est aussi cet "insigne
astronome et poéte de I'Inde" comme 1’appelle Rubén Dario, auteur de Rubd ’iyat (pluriel de Ruba-i ou rubd 7).
Ce terme désigne, on le sait, la forme strophique particuliére utilisée dans des compositions breves, en forme de
courts commentaires qui ne sont pas sans faire penser ici aux haikais japonais, comme aux strophes chinoises
T’ang : laconiques pensées ineffables de caractére populaire, souvent anonymes et donnant a entendre de fagon
transparente que la morale de la fable est la vie méme. Si I’on sait que ce que I’on appelle vers en persan est
I’équivalent d’un distique chez nous, ce sont des stances de quatre vers; un peu comme une "cuarteta”, ou
s’établit un jeu subtil du langage et de sa musique, entre le dit et le non-dit.

8 Si nous évoquons ici la relation artistique de F. Garcia Lorca avec Rubén Dario, le chef de file du mouvement
‘Moderniste” en Amérique latine, puis en Espagne, c’est qu’il a été prouvé par Francisco Garcia Lorca que son
frére possédait dans sa bibliothéque un exemplaire des ceuvres d’Omar Khayyam dont il est dit : "7/ s agit de la
seconde edition corrigée et amplifiée de la traduction de I’Argentin Carlos, Muzzio S&enz-Pefia, avec un
prologue de Rubén Dario, une préface de Alvaro, Melian Lafinur, des illustrations de G. Lopez Naguil et une
introduction du traducteur. Le livre fut édité par Francisco Beltran, Librairie Espagnole et Etrangére, Principe
16, Madrid, 1916. Elle porte la signature "F. Garcia" et la date "Novembre-1917/23 ". Gréce a la fréquentation
répétée des textes contenus dans cet ouvrage, le poéte de Grenade était remonté trés tot aux sources orientales
premiéres, venues d’abord servir son inspiration précoce de créateur, puis plus tard alimenter les réflexions du
penseur et du théoricien qu’il allait devenir. Et il faut signaler que dans son édition personnelle, ‘Federico’ avait
annoté certains passages, détachant plus précisément au crayon neuf quatrains de son choix.

9 Francisco, Garcia Lorca nous apporte sur ce point la précision suivante "Tenia entonces mi hermano, casi

como libro de cabecera, una edicion preciosamente ilustrada de la ‘Teogonia’ de Hesiodo", in Federico y su

mundo, edic., y prélogo de Mario, Hernandez, Alianza edit., Madrid, 1990, “La Universidad y sus profesores”,

p.100. Pour sa part, Christian, de Paepe précise : "Entre los libros de la biblioteca de F. Garcia Lorca figura un

ejemplar (con dibujo, firma y notas autégrafos) de la Teogonia con el texto original y una version por Luis
Segal6 y Estalleda (Barcelona, 1910) », in PI, op. cit., p. 101.
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couverte / Morte au milieu de la nuit noire. / Car I’Hélicon s’est écroulé. / Sur nos vagues chemins de douleur /
Jour n’est plus fécondé par Nuit / Comme a I’ére heureuse amoureuse / De la Théogonie.10

Quant a Omar Kayyam, Garcia Lorca suit alors sa trace pas a pas, apres la lecture du Ruba-i

n° CIV: qui disait : « J’ai joins mes Iévres aux lévres de I'amphore avec le désir véhément de percer le secret
de mon existence. En unissant ses lévres aux miennes, elle m’a dit :‘Bois, car tu ne reviendras jamais en ce
monde »11.

Chaque poterie en terre cuite, moulée au tour et fagonnée par les mains habiles de I’artisan-
artiste, n’est-elle pas porteuse, dans cette tradition héritée « des vieux philosophes de 1’Inde »,
d’une ancienne présence humaine, ainsi que du souvenir tenace d’un étre que son destin fatal
avait conduit un jour a redevenir glaise, en attente de quelque remodelage inspiré, insufflé
d'un souffle neuf ? Lors de la reprise personnelle précoce, chez I’artiste andalou, d’un art
populaire et musical collectif originaire d’Orient, la vision d’un baiser a 1’origine d’un
sentiment supérieur et éprouvé comme une véritable spiritualisation de 1’amour est, sans
tarder, mise en relief dans paragraphes et strophes, car « il n’est pas d’union plus sublime ni
plus intense ». La, quand «les bouches sont deux amphores célestes qui se répandent ['une
dans l’autre pour former les dmes »; ailleurs, a travers «la sensation de la palpitation
angélique d’une autre vie sur nos lévres » ; en I’instant béni ou « nos dmes sont filles des
baisers », parce que « dans le baiser, les yeux font I’échange des ames »12.

Au fil des lignes se dessinent ainsi les couleurs d’un horizon passionnel baigné des ultimes
lueurs solaires, & I’heure ot : «un baiser est une étoile de 1’au-dela », ou la femme devient
«une rose de lune qui vit de baisers », et fait dire a I’homme : « Elle qui est la lune me
donnera un baiser et je serai tel un rayon perdu parmi les branches pleureuses d’un arbre
penché sur les eaux »3. Or, il convient de faire observer tout de suite que, dans les deux
premiers vers du ‘Sonnet sensuel’, les ardmes distillés au passage par 1’étrange visiteuse sont
bien issus d'une ‘bouche’ précieuse, certes réservée a ’accomplissement d’un tel rituel
amoureux sublimé, mais dont l'attrait devient d'autant plus porteur de risque, que le parfum
qui s’en échappe agit lentement, tel un poison mortel inoculé a tout amant potentiel par celle
qui est ici qualifiée de ‘divine folle’ : autre caractéristique d’abord surprenante, si I’on oublie
qu’elle suggere le rappel d’une autre silhouette classique bien connue dont la vue n’était jadis
pas sans danger, pour quiconque posait les yeux sur elle...

Les théories qui attirent surtout le ‘Federico’ 4gé de vingt ans, durant toute la période
évoquee, sont de la sorte étroitement liées a la pensée des « vieux philosophes de 1’Inde »,

10 « La religion del porvenir-La religion de ’avenir», n° 27 (XXII), 16-1-1918, in Poesfa inédita de juventud,
wv. 6-15, op. cit., pp. 102-103.

11 Nous avons pour notre part utilisé 1’édition de Omar Khayyam, Les Quatrains Rubd iydt, par Pierre Seghers,
Paris, 1982.

12 «Canciones de besos al estilo de Oriente-Chansons de baisers dans le style oriental », «Voz », in Prosa
inédita de juventud (= Prj), éd. de Christopher, Maurer, Madrid, Catedra, 1994, « 2 de Noviembre...Maiiana del
3 », pp. 218-223. Ici, cf. pp. 218-219.

13 Idem, p. 221.
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ainsi qu’aux divers courants poétiques menant vers les Montagnes sacrées ou siégent
traditionnellement les Muses. Son intérét, en outre, est alors grand pour diverses doctrines
issues de la croyance en la métempsycose divulguées en Espagne a la fin du xix° siécle.
D’ailleurs, 1’un de ses petits-neveux, Manuel Fernandez Montesinos, a montré dans une étude
que son oncle possédait dans sa bibliothéque un traité de divulgation des idées de
Brahmacharin Bodhabhikshu (J. C. Chatterji)4. La tendance est donc dans 1’air, qui fait dire
au rédacteur de la « Mistica que trata de la melancolia-Mystique qui traite de la melancolie »,
peut-étre en mai 1917 : « Nous sommes tous faits de toutes les choses qui existent : de fleurs,
de boue et de terre, d’eau, et de cceurs qui existérent et vivent maintenant en nous ».1> Ouli,
depuis sa jeunesse, le promeneur habitué aux excursions dans la sierra de Alfacar, au nord-est
de Grenade, connait bien le village qui tire son nom de la montagne elle-méme, et dont la
signification en arabe est ‘potier’. L’adolescent réveur ne pouvait donc qu’étre frappé, par la
lecture du quatrain n® CVII qui contait une bien jolie histoire d’amour et de transmigration :

Je tendis la main et je saisis au hasard 1’un des vases et celui-ci me dit : “Je fus un jour un tendre amant qui
s’inclinait pour baiser un visage aimé ; et cette anse que tu tiens dans ta main fut un bras qui s’enlagait autour du
cou de la bien-aimée16.

Et il avait certainement été sensible trés tdt au propos philosophique ainsi véhiculé, au fil de
vers qui faisaient tenir cet autre discours a une poterie, plus exactement une jarre secretement
écoutée par une oreille attentive, depuis les coulisses de son mystérieux songe de destruction,
dans le texte :

Et elle de dire : “Ah, ce n’est pas en vain que de la terre a été extraite la substance dont je suis faite ; car ma
silhouette moulée au tour sera brisée et retournera a la terre d’ou elle est issue, et elle sera foulée au pied et se
transformera en poussiére une fois de plus?’.

Mais la ne s’arréte peut-€tre pas la recherche approfondie, menée en maticre d’€criture et de
réécriture par ’artiste soucieux de trouver son propre langage et son style singulier, lorsque
’on constate que cette "Anfora hecha de noche oscura"i® vient sans doute également
témoigner, a cette date, de la trace mystique de Saint Jean de la Croix, auteur du Cantique

14 cf. Manuel, Fernandez Montesinos, Descripcion de la biblioteca de Federico Garcia Lorca (Catalogo y
estudio), tesina para la licenciatura, Madrid, 13 de septiembre de 1985, p. 18.

Lmisticas de la carne (y el espiritu)-Mystiques de la chair (et de 1’esprit), « Mistica que trata de la melancolia-
Mystique qui traite de la mélancolie », Prj, op. cit., pp. 72-75. Cf. ici, p. 75.

1675 Quatrains Rubd’iydt, par Pierre, Seghers, Paris, 1982. En Espagnol : « Antafio, este jarrdn era un pobre
enamorado / que sufria ante la indiferencia de una mujer. / El asa del borde era el brazo / que cefiia el cuello
de su bienamada », Biblioteca virtual, Educar . org

17 cf. aussi, traduit en Espagnol, le n° XIX : « jAunque bebedor, ignoro quien te modeld, anfora inmensa!/ Solo
sé que eres capaz de contener tres medidas de vino y que un dia / la Muerte te romperd. Entonces me
preguntaré largo tiempo por qué fuiste creada, / por qué fuiste feliz y porqué no eres mas que polvo ».

18pans un poéme intitulé "La noche-La nuit", n°9 ( VII), daté du 11-X11-1917, nous lisons : "EI miedo y los

suefios derraman sus anforas / Sobre tristes rutas de imposibles”, PI, op. cit., p. 57. Dans un autre texte "La

leyenda de las piedras-La légende des pierres”, n° 46 (XLIII), en date du 10-111-1918 : "Un recuerdo es una

pasion / Que presta gustosa sus alas a la muerte / Para que envejezca triste al corazén./ El recuerdo es un
anfora que llevamos nosotros / Llena de muchas cosas, entre ellas : Amor", P, op. cit., p. 170.
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spirituel et de La Nuit Obscure. Apres la découverte de pages dont s’était imprégné 1’auteur
des Mystiques de la chair et de [’esprit’® bien décidé a effectuer trés tot une véritable
synthése nouvelle et originale, parfaitement syncrétique, des sources véhiculées dans ses vers
a la lueur nocturne de ses élans spirituels, ou de ses réticences personnelles éprouvees sur le
plan de I’Eros. Plus tard, le conférencier qu’il deviendrait & ses heures expliquerait, de ce
point de vue :

... parlant de T’histoire de la poésie espagnole, il cite deux grand poétes représentatifs des deux zones,
I’imaginative et I’inspirée, Gongora et saint Jean de la Croix. Pour lui, Gongora est I’imaginatif parfait,
I’équilibre verbal et le dessin concret, le maitre de I’imagination logique. Il n’a pas de mystére et ne connait pas
I’insomnie. En revanche, saint Jean de la Croix est tout le contraire, envol et aspiration, soif de perspective et
amour libéré. Gongora est I’académique, le terrible professeur de langue et de poésie. Mais il plane sur les plus
hautes cimes terrestres. Saint Jean de la Croix sera toujours le disciple des éléments, 1’inspiré sublime, I’homme
qui effleure les pics des montagnes avec la plante de ses pieds et navigue dans les sphéres célestes 20,

Visionnaire et voyant depuis 1’origine, le compositeur du sonnet s’y présente dés 1918 comme
celui qui s’est précisément déja engagé en direction de cette ‘inspiration-libération’, d’ordre
supérieur, dont témoignent les phrases citées. La voie de 1’ascese est néanmoins extrémement
pentue et pratiquement inaccessible a 1’adepte Lorca, en proie a de cruels dilemmes et
déchirements internes qui le torturent sans cesse.

Quoi qu’il en soit, le processus de mutation métaphorique qui donne ici au sujet 1’apparence
esthétique de ’objet précieux, autrefois rempli du nectar divin des premiers ages, parait ne
s’étre effectué et ne 1’avoir ainsi fagonné littérairement que pour lui permettre de mieux
répondre, désormais, aux odorantes menaces féminines ambiantes ; et ce, grace a la diffusion
d’une sombre ‘essence’, a son tour livrée en guise de séve ténébreuse. Nous sommes loin
maintenant du réconfortant effet apporté par ce ‘vin’ consolateur du corps et de I’esprit qui
faisait dire au moi lyrique d’un ruba-i : « Approche-toi, beauté, pour la joie de mon cceur /
Eclaire-moi, je voudrais la clé d’un probléme / Fais-vite, apporte-moi du vin / Bientot, de
notre argile on va faire des jarres »21. Pourquoi un tel échange néfaste réciproque, dans le cas
présent ? Parce que c’est certainement la une manicre de justifier le juste maintien de 1’ordre
du monde, un instant compromis par les traitresses vapeurs exhalées de 1’haleine assassine de
celle dont il convient absolument de fuir les perfides attraits. Surtout, si ’on songe que du
point de vue de I’'image symbolique qu’ils véhiculent, ces cratéres tenus en main de toute
antiquité, par amants ou échansons, renvoient traditionnellement les hommes aux breuvages
qui, dans une religion, un culte a mystere, ou une pratique rituelle, permettaient en principe au
candidat d’accéder a quelque dimension initiatique d’ordre supérieur. C’est-a-dire les
conduisaient jusqu’a I’illumination, plutdt que vers un assombrissement intérieur; et
favorisaient bient6t leur réveil salutaire : cycle d’une mort-renaissance du disciple, aprés

19Federico, Garcia Lorca, Misticas de la carne (y el espiritu), annoncées ‘en préparation’ en 1918, a la fin des
Impressions et paysages, mais qui ne furent jamais publiées ensuite. Cf. Prosa inédita de juventud (Prj), éd. de
Christopher Maurer, Madrid, Cétedra, 1994, pp. 61-165. Il reste une vingtaine de textes ainsi rédigés, dont la
plupart ne sont pas datés et furent certainement écrits entre 1917 et 1918.

20Hommages et conférences, « L’image poétique chez Don Luis, de Gongora », Pléiade, I, op. cit., p. 839.

21 omar Khayyam, Les Quatrains Rubd’iydt, par Pierre Seghers, op. cit., p. 54.
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I’endormissement physique et 1’assoupissement spirituel synonyme d’une agonie intérieure,
prometteuse d’un retour a la vie-lumicre. Dans le cas présent, toutefois, 1’effet semble s’étre
singulierement inversé...

Qu’il s’agisse en effet du Vin de 1’éloge persan, de I’Amrita ou Amrit22 bouddhiste, du Soma
hindou, du Nectar ou de I’Ambroisie grecque, potions de vie uniques en leur genre depuis
toujours réservées, soit aux initiés du soufisme, ou du Veda, soit aux héros ou aux divinités
de I’Olympe, ces boissons privilégiées offertes a treés peu d’élus ouvraient aux hommes qui y
avaient goQté les portes de certains secrets, leur faisaient franchir le seuil en direction de
certaines révélations occultes, livrées dans un cadre d’un contact céleste. D’un élixir a ’autre,
le résultat recherché et espéré restait finalement identique : a savoir trouver un séjour de salut
dans un au-dela d’immortalité, et non vivre de mort lente ici-bas. A ceci prés, toutefois, que
les qualités merveilleuses octroyées a de telles liqueurs, en particulier a celles dotées de
graces Olympiennes, ne concernaient que les invités du festin supréme. Malheur, en effet, a
quiconque Yy aurait goQté sans y avoir été convié par les puissances célestes : car le prix a
payer en serait la malédiction de Tantale, au demeurant souvent évoqueée ultérieurement dans
ses textes par le poete-dramaturge Garcia Lorca qui savait d’expérience quels risques
personnels il courait et quelle peine il encourait. Et peut-&tre ce dernier avait-il également en
téte, a ce stade, le quatrain n° CLVI qui affirmait, dans la traduction espagnole connue de

lui : « Tan imposible es incendiar el mar como convencer al hombre / de que la felicidad es peligrosa./ Sabe,
empero, que el menor choque es fatal al anfora colmada / y deja intacta el &nfora vacia ».

La difficile poursuite d’un ‘dangereux bonheur’ exigeait-elle de lui, a I’époque concernée, de
laisser peu a peu se ‘vider ’amphore’ de sa propre réincarnation artistico-littéraire chaotique ?
Sans doute, I’auteur andalou avait-il toujours été poétiqguement et philosophiquement sensible
au propos oriental, ainsi qu’aux vers porteurs des théories qui faisaient tenir cet autre discours

a I’argile, écoutée depuis un mystérieux songe de destruction : « Hier, j’ai remarqué un potier / 1l
pétrissait, il foulait au pied son argile / et ’argile semblait lui dire : ‘Jadis je fus pareille a toi. Ah! traite-moi
plus doucement »23 .

"La mujer lejana-La femme lointaine™ : ou la messagere du triomphe
annoncé de ‘Noche y Erebo’

Certes, le lecteur doit étre conscient du fait que la destinataire sans nom vers laquelle donnent
I’impression de converger, des le début, toutes les louanges poétiques de surface, n’en est pas
moins déja présentée avec le visage flatteur d’une ennemie occulte, seulement occupée a
détruire les hommes autour d’elle. Car au-dela des apparences trompeuses venues souligner le
faste extérieur de ses charmes, celle a qui le moi s'adresse ici en réalité sur le ton du reproche,
tel un amant prét a la rupture ou venant de consommer la rupture, est moins vue comme la

221 gmrita ou Amrit (sanskrit : 37#d; panjabi: W?‘ﬁ-l?!;; tibétain : TN .37=," 7, Wylie : bdud rtsi.): est, selon les

religions dharmiques, la boisson des devas, qui leur donne I'immortalité. Amrita ou amrit signifie littéralement en
sanskrit "non-mort" ; de "a" privatif exprimant la négation et de "mrit" ou "mrita", mort. Le terme est
généralement traduit par "nectar d'immortalité".

23 N° XLV : « En voz baja dijo la arcilla / al alfarero que la amasaba: / "No olvides que alguna vez fui como
td. / jNo me maltrates!". Traduct., in op. cit., p. 72.
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source du bien-étre d’autrui, qu’a la sombre lueur de la destruction en marche qu’elle
suppose, avec les conséquences désastreuses qui s’en suivent. Dans les vers cités plus haut,
les délicates fragrances exhalées par la « femme lointaine », au lieu de transporter ou d'enivrer
le poete dans une perspective régénératrice, constituent au contraire une sorte de poison qui
s'infiltre sournoisement dans son corps, son ame, son coeur, comme pour mieux le conduire a
une lente et générale désagregation intérieure. Le processus mortifere que cette femme
incarne et met en ceuvre provoque donc des ravages d’autant plus insidieux, chez son
adversaire, qu’elle est plus prodigue d’offrandes rares : suaves essences florales mises au
service de doux regards (‘Tus miradas se pierden en los dulces senderos’, du vers 5) ; le tout
ayant pour effet de conduire les hommes — dont cet homme 1a - a leur et a sa perte. En ce sens,
le locuteur qui donne I’impression de les représenter tous avoue de son coté son refus d'étre a
son tour le véhicule de la volupté ou le transmetteur de l'existence, depuis I’ombreux refuge
qu’il a fait sien. Mais pour I’heure, quel destin souhaite-t-il vraiment, dans le cadre des
références culturelles au sein desquelles il s’inscrit, en sa qualité de jeune écrivain ?

Confronté a la dispersion de telles ‘fragrances’, issues d'une ‘bouche’ certes parfumée mais
dont l'attrait est d'autant plus périlleux qu'il devient plus mortel, celui qui se montre dans le
second vers sous la forme métaphorique et orientale d'un artistique réservoir de vie, se refuse
en réalité a la véhiculer. Face a un environnement mortifére, il se présente a son interlocutrice
sous la forme métaphorique d’un objet antique, susceptible de favoriser a son tour sa propre
dissolution interne : ‘amphore’ légérement pansue, munie d’un col a la maniére d’un corps
qui s’évase vers le haut, mais aussi de lévres, d’anses-bras (a travers la variante : « Cette
cruche a été comme moi un étre aimant et malheureux. / Elle a souffert pour une méche, la
chevelure d’une idole / Cette anse que tu vois attachée a son col / était le bras d’un amoureux
au cou d’une exquise beauté »), d’épaules et de pied?4. Senti comme esthétiquement précieux
et lourd de substance fécondante, depuis l'origine, le vase en cause se présente néanmoins
infécond, puisque ‘obscurément’ vidé de sa seve prometteuse ‘essentielle’. Physiquement et
spirituellement envahi par les ténebres, dans un premier temps, le moi du sonnet ne peut
répondre a I’appel nocturne lancé que par ’absence d’un don de soi : écho stérile au son de
glas mortuaire venu répondre au vers « Por ti Noche y Erebo se vuelven a la nada ».

C’est sans doute sous l’effet des divers croisements culturels complexes, antérieurement
mentionnés, que D’interlocuteur désireux d’assumer pleinement sa propre métamorphose
esthétique, d’une référence ancienne a une autre, choisit d’offrir soudain son ‘corps-amphore’
de caractere lunaire, certes proche des conceptions orientales de la transmutation auxquelles
il adhere alors, a cette ‘bouche-amphore’ solaire, plutot retenue par les écrivains grecs. Et
I’adjectif employé par lui dans la perspective de son discours n’est pas anodin, si 1’on songe
par exemple qu’Hésiode fait de son coté allusion a 'une de ces furies, déguisées en
angeliques creatures, bien que fatalement destinées au malheur des hommes :

24 cf. Pierre, Seghers, p. 57. Etle n® L: «Viayer a un alfarero trabajando. / Modelaba los flancos y las asas
de un cantaro. : El barro amasado eran / craneos de sultanes y manos de mendigos », ainsi traduit : « Je suis
entré chez le potier. 1l s affairait prés de sa roue / Il moulait des goulots et des anses de cruche / Les unes
étaient des tétes de sultans / Et de pieds de mendiants les autres étaient faites », op. cit., p. 87.
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Et celui qui trouve son lot dans le mariage, peut rencontrer sans doute une bonne épouse, de sain jugement; mais,
méme alors, il voit toute sa vie le mal compenser le bien; et s'il tombe sur une espece folle, alors, sa vie durant, il
porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte plus son ame ni son coeur, et son mal est sans reméde2°.

La ‘divine folle’ du sonnet semble donc bien a I'image de celle a laquelle renvoie le traité de
I’ Antiquité : montrée du doigt et mise au banc de la société sans ménagement aucun, parce
que source permanente de catastrophe. Il reste toutefois a trouver-retrouver qui se cache
derriere un tel égarement de nature céleste, venu dépasser les frontiéres de I’humaine réalité
comme pour mieux la contaminer, apres des noces fatales.

"Anfora hecha de noche oscura"6, l'antique symbole du transfert physique comme du
transport spirituel des Ruba’iyat persans, quotidiennement utilisé chez les grecs et les
romains, mais constituant aussi le réceptacle plein du nectar des dieux de I'Olympe, n'a donc
été faconné ici, au tour du nouveau potier du vers, que pour ne pas s'unir a la silhouette
péjorativement qualifiée de ‘divina loca’. Surtout, si I’on n’oublie pas que le mot précédé de
’article ‘un’ ou ‘él’ est féminin, en Espagnol. Mais de quelle ‘divinité’ en proie a l'égarement
et proche de I’aliénation contagieuse s'agit-il en 1’occurrence d’éviter soigneusement le
contact? Sortie du néant cosmique qui l'a créé, cette ‘amphore’ (le mot est également féminin
en Francais) a forme humaine est en réalité destinée a y retourner sans tarder, avec celui qui
s'assimile poétiquement a ce qu'elle représente dans le texte : un élément lourd de
signification culturelle dont l'auteur a soudain voulu adopter les contours métaphoriques et
qui, dépourvu de son réle initiatique premier, va certainement replonger par la méme dans
I'univers chaotique dont il sera question dans le second quatrain, a travers les allusions
mythologiques a ‘Noche y Erebo’.

Finalement absorbé par les ténebres qui l'ont lentement envahi du dedans, le contenant
autrefois formé d’argile épurée, ensuite modelé par quelque génial artisan oriental ou gréco-
latin, semble devoir s'évanouir, avant de disparaitre a nouveau dans le gouffre premier qui
avait initialement donné naissance a une matiére pourtant destinée a se reproduire et / ou a
renaitre de ses cendres. Ombre fugitivement surgie du rien initial, jarre de I'Abime, voila le
poete condamné a rentrer dans le sein sans nom qui l'avait porté et obligé de renouer avec le
trou béant, stérile, et informe des origines. En fait, le lecteur a I’impression que c’est plutot
une urne funéraire qui s’est soudain substituée au modele créé servant de trés longue date
d’objet usuel ou cultuel et contenant des produits aussi rares que précieux. Mais pourquoi une
telle transformation ici aux allures de vase funébre, balloté au sein d’éléments eux-mémes

25Cf. Edition utilisée de Paul, Mazon, introduction a I'édition de Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le
Bouclier aux éditions des Belles Lettres, Paris, 2002 (1" édition 1928) ; avec le texte grec et sa traduction.
Hésiode, Théogonie, Les travaux et les jours, Le Bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1928. Cf. "Japet et ses fils,
Prométhée"”, op. cit., p. 54.

26pans un poéme de la Juvenilia intitulé "La noche-La nuit", daté du 11-XI1-1917, nous lisons : "El miedo y los
suefios derraman sus anforas / Sobre tristes rutas de imposibles”, PI, op. cit., p. 57. Dans un autre texte "La
leyenda de las piedras-La légende des pierres” (10-111-1918), "Un recuerdo es una pasion / Que presta gustosa
sus alas a la muerte / Para que envejezca triste al corazon. / El recuerdo es un anfora que llevamos nosotros /
Llena de muchas cosas, entre ellas : Amor", PI, op. cit., p. 170.
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infernaux qui en ont pris les contours ? Y aurait-il 1a une relation secréte avec le rituel grec de
la féte de la Pithoigia, au cours desquelles les jarres des morts enfouies dans le sol étaient
ouvertes pour libérer les &mes des défunts ? Mais comment, en conséquence, justifier un tel
retour en arriére d'un point de vue artistique, avec l’arrét suivi de la sentence qui
I’accompagne?

Ainsi que l'exprime clairement le ‘par toi’ du faux dialogue engagé au départ, c'est bien "La
femme lointaine™ évoquée depuis le début du texte qui porte la responsabilité des retrouvailles
anéantissantes avec 1’origine, certes difficile a définir et a localiser, a laquelle se réfere la
Théogonie. Au commencement, selon Hésiode, il y eut en effet ce que le Grec ancien
nommait Xaog / Khaos, intermédiaire entre le néant et 1’étre contenant en germe tout ce qui
existerait ensuite, visible ou invisible. Aucun dieu créateur donc, au départ : tout ce qui existe
tira dans sa perspective théogonique sa substance du Chaos. Hésiode avait en effet posé aux
Muses la question de fond de savoir lequel des étres divins était venu a 1’étre le premier (vers
115); leur réponse fut alors: « Chaos fut le tout premier a surgir a I’étre » (v. 116).
Simplement nommé par elles, le surgissement-a-1’étre de Celui (chaskd, chasma) dont la
racine est ‘cha’ (signifiant ouverture, faille, ou entrebaillement), provient donc de
I’émergence d’une béance depuis une différenciation fondamentale. Mais ou se situe-t-elle ?
Et quels sont les deux termes de celle-ci2” ? Tout le probleme posé est la. Car rien n’est clair
dans la cosmogonie archaique, ou I’avénement capital est la séparation du Ciel et de la Terre.
Chaos serait donc ‘né’ de la différenciation originelle d’une ‘forme unique’ préexistente
(morphé mia chez Eurypide, fragment 484), laquelle devait donner Ciel et Terre. Chaos serait
en ce sens la faille séparant Gaia et Ouranos, la ‘logique’ cosmique mythique des légendes
héritées voulant également que Terre engendre-enfante Ciel. Or pour sa part, Federico Garcia
Lorca connaissait aussi bien Les Oiseaux d’Aristophane que les Fragments orphiques.

Les uns disaient, le poete andalou le savait :

Au commencement, il y avait Chaos et Nuit, le noir Erébe et le vaste Tartare, / Mais il n'y avait ni terre, ni air, ni
ciel. / Alors, dans le sein sans limite de 1'Erébe, / Tout au commencement, Nuit aux ailes noires génére un ceuf
soulevé par le vent, / D'ou naquit, dans le cours des saisons revenant en cercle, / Eros le désirable au dos
étincelant de ses ailes d'or, / Semblable aux rapides tourbillons des vents. / Et lui, s'étant uni de nuit au Chaos
ailé dans le vaste Tartare, / Il fit éclore notre race et la fit apparaitre la premiére au jour.[1 ]/ Jusqu'alors, il n'y
avait pas de race des immortels, / Avant qu'Eros n'e0t uni ensemble tous les éléments. / Mais & mesure qu'ils se
mélaient les uns aux autres, / Alors naquirent Ouranos, Okéanos et Gaia, / Puis toute la lignée impérissable des
dieux bienheureux.[2]

Les seconds contaient, 1’écrivain grenadin ne 1’ignorait pas non plus :

Ainsi au commencement est Nyx, la Nuit ténébreuse, la Primordiale. Elle est aux cotés de Chaos, Tartare et
Erébe ». Le tableau des Premiers Temps est ici comme chez Hésiode, non visible, non mesurable et tout & fait
inconcevable dans son opacité béante. Et dans cet abime de noirceur, Nuit revétit la forme d'un oiseau aux ailes

27Nous renvoyons ici a 1’étude de Mitchell H., Miller, Jr. and Louis Pamplume, « La logique implicite de la
cosmogonie d'Hésiode »,in Revue de Métaphysique et de Morale, 82e Année, No. 4, Octobre-Décembre 1977,
P.U.F, pp. 433-456.
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sombres et déposa un Euf d'argent, un Euf "clair", non fécondé, dans le sein gigantesque des ténébres [7] Puis,
sous l'action du Temps infini, I'Euf se brisa, laissant surgir Phanes [8]aux ailes d'or, un étre extraordinaire,
androgyne, d'une blancheur éclatante, et que I'on nomme aussi Eros, Protogonos ou Eriképaios[9]. Et jaillissant
dans sa splendeur de I'Euf primordial ou se trouvait la "semence du Vivant", il apparut a ['univers, portant quatre
tétes animales: celles du Bélier, du Taureau, du Lion; et lui-méme entouré d'un Serpent. Son nom de Phanes
rappelle que ce fut lui qui en premier éclaira le monde, en révélant ce qui était dissimulé dans I'GEuf. Protogonos,
le premier-né, indique son antériorité, sa primauté en tant qu'étre manifesté. Quant a Eros, s'unissant a Chaos
dans I'obscurité du Tartare, et fécondant en quelque sorte les Ténebres de sa clarté, il améne les principes de
Ciel et de Terre qui étaient au fond de I'GEuf a s'unir, et de ce fait a démarrer le processus de Création. [Une
autre version propose une fin différente: ce sont Okéanos et Téthys qui se trouvaient au fond de I'CEuf, et qui
subirent les premiers l'influence de I'Amour] : « Okéanos qui coulait avec beauté, fut le premier a s'unir”, "Et il
prit pour femme sa soeur Téthys, née d'une mére commune ». (Nyx)28

Ainsi que nous le disions, il ne fait aucun doute dans le cas présent que "La femme lointaine"
est responsable du retour anéantissant de I’homme vers la ‘nada’ lorquienne : état d’un ‘rien’
initial sur le sens duquel il faut s’interroger de pres, au niveau du vers cité. En effet, les
traditions grecques veulent que le Vide chaotique soit :

Non le vide inexistant et négatif des physiciens ou des savants29, mais plutdt un Vide qui est dans son entier
puissance et ‘matrice’ du monde, vide par inorganisation et non par privation, vide parce qu’il est indescriptible,
et non parce qu’il n’est rien »30,

28 Fragments orphiques (VI°s. av. J.-C. - V¢s. ap. J.-C.) : O. Kern, Orphicorum fragmenta (en grec), Berlin,
1922. Trad. partielle des fragments orphiques : G. Colli, La sagesse grecque (1977), t. 1 : Dionysos, Apollon,
Eleusis, Orphée, Musée, Hyperboréens, Enigme, L'Eclat, 1990, p. 118-319. Fragments orphiques (VI¢s. av. J.-
C.-V®s.ap.J.-C.) : O. Kern, Orphicorum fragmenta (en grec), Berlin, 1922. Luc, Brisson, Trad. partielle des
fragments orphiques : Orphée. Poémes magiques et cosmologiques, Les Belles Lettres, coll. « Aux sources de la
tradition », 1993, 192 p.

29]| faut cepender tenir en compte que la cosmologie quantique, qui est actuellement la forme la plus élaborée de
la cosmogonie scientifique, se fonde sur les théories de la relativité générale et de la physique quantique. Elle
tente de mettre en équations le surgissement spontané de 1’Univers a partir des fluctuations du «vide
quantique ». Ce dernier ne ressemble nullement au vide traditionnel ; il est semblable a un océan virtuel sans
cesse agité d’ondes d’énergie, lesquelles peuvent engendrer spontanément des paires de particules et
d’antiparticules. Ces couples éphémeéres, s’annihilant aussitét apparus, laissent la place a une écume
bouillonnante d’énergie et perpétuellement changeante, poétiquement appelée « écume de 1’espace-temps ». Au
hasard des fluctuations, il peut arriver qu’une particule et son antiparticule soient suffisamment séparées pour ne
plus pouvoir s’annihiler mutuellement. De la « matiére » surgit alors du vide. Notre Univers tout entier pourrait
étre né ainsi d’une énorme fluctuation du vide, démesurément grandie sous I’effet de I’expansion.

30pierre, Grimal, Que Sais-je?, La Mythologie grecque, Ch. II, “Les Grands Mythes Théogoniques”, P.U.F. n°
582, 1953, rééd. pp. 19-38. La Théogonie par certains aspects préfigure les descriptions modernes — notamment
I’origine du monde imaginée a partir d’un chaos primitif. Puisque le monde visible est apparemment ordonné
(bien qu’imparfait), il semble logique de décrire 1’état du monde antérieur a sa création par un terme synonyme
de désordre et de confusion. Cette notion s’est révélée I’une des plus fécondes de la pensée cosmogonique.
Ainsi, les Métamorphoses d’Ovide puisent dans le riche répertoire de la mythologie grecque, et dans les fables
romaines, pour retracer les métamorphoses de I'univers depuis le chaos : « Avant la mer, la terre et le ciel qui
couvre tout, la nature, dans I’univers entier, offrait un seul et méme aspect ; on 1’a appelé le chaos... », Ovide,
Métamorphoses, livre Premier, trad. G. Lafaye, Les Belles Lettres, 1991. Et pourtant, Le mot Chaos, étant
compris dans le sens d'une confusion ou d'un désordre cosmique, (dans I'acception moderne de « chaotique ») est
une méprise due a une interprétation stoicienne, jouant sur le verbe chéd: verser ou répandre, (des éléments
répandus ensemble). Version qui sera effectivement plus tard reprise par Ovide dans le Chant | de ses
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Alors, quelle explication nous est proposée dans le sonnet analysé? En relation avec ce qui
précede, on peut penser que le ‘néant’ en question, s’il suppose bien chez 1’auteur andalou
une absorption absolue de nature chaotique, due a la nature méme de la rencontre du locuteur
avec la protagoniste du sonnet, pourra néanmoins justifier ensuite, de sa part, de nouvelles
retrouvailles avec un art lyrique ressourcé : comme au fil d’un cycle cosmique menant du rien
a ’apparition d’une forme artistique initiatiquement renouvelée. Il n’en est pas moins vrai que
le chemin d’un tel retour-aller est semé de mille embdches.

Au commencement, selon Hésiode qui nous sert principalement de référence ici, régnait donc
ce « Xaog », Chaos, sorte d’intermédiaire indescriptible entre le néant et 1’étre, contenant en
germe 1’ensemble de ce qui existerait ensuite, visible ou invisible. En ce sens, le monde fut
Créé ex vacuo, c’est-a-dire a partir d’un état préexistant, le "vide", et non pas ex nihilo, a partir
de rien3L. Il n’y eut donc pas originellement de dieu créateur de ’univers, selon sa théorie :
tout ce qui fut plus tard, allait tirer sa substance de la. C’est en fait a la situation évoquée que
se trouve soudain confronté, pour ne pas dire assimilé, I’auteur du sonnet : un rien qui est
puissance motrice du monde, bien que resté indescriptible et vide de mots pour le dire. Mais
si le Chaos suppose la déroute de I'esprit humain devant le mystére de la création, celui
éprouvé a ce stade du récit poétique traduit 1’angoisse de 1’imaginaire créateur, soudain
érotiquement confronté au mystere de « La mujer lejana ».

Simplement nommé a ce stade du récit, le surgissement-a-1’étre (protista...genet) de Chaos —
Fente béante, non spatiale et non temporelle -, suppose I’apparition fulgurante et instantanée
de la radiance et de I'énergie primordiale, installant dans I'ensemble de la vacuité

les éléments constitutifs de I'Univers a venir ; sans pour autant qu'il y ait confusion des dits
¢léments. Or il est frappant, dans les strophes lorquiennes, que rien n’indique ni n’implique
non plus une quelconque spatialisation de 1’événement en cours, un endroit précis ou pourrait
se situer le lieu reconnaissable de la rencontre évoquée. Comment localiser par exemple les
vers : « Tus miradas se pierden en los dulces senderos », « En una noche azul y en el jardin
silente / Que t0 estés ensofiando con regiones brumosas», pour ne citer que ceux-la ? ...Quant
au corps, « Anfora hecha de noche oscura », il semble désormais a 1’écho de la Grande Nuit
Primordiale, plongé-replongé dans un monde ‘d'Abime souterrain’, de ‘Ténébres’ et de
Noirceur’ restaurés, tombé-retombé au fond d’un ‘Gouffre Infernal” en fonction du principe
premier, dans ce cas inversé : "De Chaos naquirent Erébe et la noire Nuit »32.

Métamorphoses: "Masse grossiére et indigeste, ou rien n'était, sinon semences discordantes et mal assorties,
assemblées en une méme place, éléments sans aucun lien entre eux", ibidem.

3lcette question est des plus fondamentales, la création ex nihilo correspondant a I’interprétation courante de la

Bible dans la tradition judéo-chrétienne. Mais les premiers versets de la Genese, le livre de Job ou le second

livre des Maccabées exposent des versions 1égérement différentes. Cette disparité a suscité des siécles d’exégese.

Deux interprétations des Ecritures sont donc possibles : celle qui admet la préexistence d’une masse informe et

vide et celle qui prétend qu’aucune matiére n’existait avant la Création, doctrine aujourd’hui largement
dominante dans le monde chrétien.

32Hgsiode. Th. 123-124.
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Pour I’heure, ainsi qu’en témoigne en 75 vers le long poéme déja cité de la Juvenilia, daté de
janvier 1918 et intitulé « La religion del porvenir-La religion de 1’avenir », un bouleversement
s’est opéré a I’écho de celui du ‘Sonnet sensuel’, qui fait s’écrier au moi lyrique, partagé entre
regret et révolte : « Car 1’Hélicon s’est écroulé. / Sur nos vagues chemins de douleur / Jour

n’est plus fécond¢ par Nuit / Comme a I’ére heureuse amoureuse / De la Théogonie ».33 Et sa
conclusion est 1a, comme dans notre texte qui ne le précéde que de quelques jours seulement :
« Chaos fut et Chaos sera ». Mais pourquoi une telle certitude et affirmation péremptoire de
retour sans rémission a la matiére brute originelle, a cette sorte de brouillard informe et
opaque dont il sera d’ailleurs question dans le vers (10) du tercet : «Que t0 estés ensofiando
con regiones brumosas » ? Comment faire, aussi, pour rectifier le mouvement apparemment
irremédiable en marche qui permettrait néanmoins peut-étre a I’auteur d’annoncer la ‘lumiére’
d’une espérance, a la source de la disparition de toutes les craintes ; comme dans « La religion
de I’avenir », ou la voix avertit : « El espantoso caos su luz tendré » ? Oui, mais a quelle date
filtrera enfin vers Gaia le ‘Clair-Eclat’ issu du Noir premier du-dessus, comme du Noir
premier du-dessous de la terre, restitués I’un et I’autre a ‘I’épouvantable chaos’ de terreur ?

Quoi qu’il en soit de I’origine exacte des diverses sources utilisées, 1’influence qui semble
prédominer chez notre auteur est celle qui aurait fait de Chaos, dans les textes d’Hésiode, non
pas le lieu intermédiaire entre Ciel et terre, mais 1’endroit situé a I’extérieur de celui
circonscrit par Eux. C’est-a-dire, 1’espace sis trés ‘au-dela de Chaos brumeux’ et qui a pour
nom Tartare : « le Tartare ténébreux au creux le plus profond de la terre aux vastes sillons »,
dit la Théogonie (vv. 119 et 814). Situé de I’autre coté de Gaia, tout a I’autre bout d’Ouranos,
c’est la partie de I’inconnu redoutée s’il en est. Ainsi, selon Homere :

... Que mon ordre ne soit enfreint par aucun dieu, par aucune déesse, tonne Zeus dans L'lliade (V11I, 13), [...] ou
bien, le saisissant, mes mains le jetteront aux ténebres du Tartare, trés loin, au plus profond du gouffre souterrain
dont la porte est de fer avec un seuil de bronze, aussi bas au-dessous de I'Hadés que le ciel est distant de la terre
... [Et Hésiode de poursuivre] : [... ] Car un méme espace s’étend depuis la terre jusqu’au sombre Tartare. Une
enclume d’airain, en tombant du ciel, roulerait neuf jours et neuf nuits, et ne parviendrait que le dixiéme jour a la
terre ; une enclume d’airain, en tombant de la terre, roulerait également neuf jours et neuf nuits et ne parviendrait
au Tartare que le dixiéme jour.

Dans cette perspective, Chaos apparait comme la faille sans fond creusée entre Terre et
Tartare. Son chaotique surgissement proviendrait donc de la différenciation qui sépare la
Premiere du Second, et vice versa. Or, si Xaog se présente comme la bréche située au-dessous
du monde qui a Terre pour centre, il semble plausible qu’il puisse engendrer Erebe, puissance
souterraine comme Nuit et sombrement assimilée aux Enfers. Procréateur d’Erébe 1’obscur,
Chaos le ténébreux est également vu sous son aspect ‘brumeux’ (v. 814). C’est des lors au
moment de I’apparition de la cassure ainsi suggérée, et grace a elle, que Terre (v. 117) et
Tartare (v. 119) peuvent pour la premiére fois émerger a leur tour de la séparation en tant
qu’étres nommés, distincts. Quant a Eros, la quatriéme puissance primordiale, il est cité par
Hésiode juste apres, au vers 120.

33« La religion del porvenir-La religion de I’avenir », 16-1-1918, n°27 (XXII), PI, op. cit., pp. 101-104. Cf.
respect., w. 6-15; 20 ; 49. pp. 101-102.
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Nous fournissons a dessein ces derniéres précisions, parce que dans le sonnet lorquien, il est
frappant qu’une sorte de mystérieux chatiment divin renvoie I’homme a sa chute coupable
dans le monde infernal du Tartare, dont la représentation traditionnelle fait également une
sorte de jarre a col étroit, d'ou sortent les ‘racines du monde’. Toujours selon Hésiode, le
Tartare est des lors un ‘affreux abime’ entouré d’une barriére d’airain, ou la nuit est plus
sombre, et qui est battu par d’effroyables tempétes. C’est 1a que la terre et la mer plongent en
effet leurs racines, et 1a aussi que toutes choses ont leur origine, leur fin et leurs limites, méme
le ciel, car s’y tient, a I’entrée du palais de la Nuit, le géant Atlas, celui qui porte la sphere
céleste, a titre de chatiment. Le Jour et la Nuit y ont d’ailleurs également leur demeure, et y
résident lorsqu’ils ne parcourent pas la terre, de méme que les deux freres enfants de la Nuit,
le Sommeil et la Mort, I’un ami des mortels, ’autre leur ennemi le plus abhorré. Univers
terrible on I’imagine aisément que celui envisagé a ce stade, absolument invivable, puisque
déployé avec ses espaces terrestres et marins autour de la bouche géante attractive, bien
qu’infernale, tel I’ceil d’un cyclone au-dessus d'un vase ventru. A l'intérieur de cette autre
terrifiante ‘amphore’, I'aéde imagine en outre un régime de vents souterrains soufflant en
tourbillon, lesquels ne permettent jamais a un objet jeté dans le Tartare d'en atteindre le fond,
en admettant qu’il existe. En ce sens, I'étre jeté la est le jouet d'une tempéte éternelle au
milieu des plus noires ténébres.34

Deux questions sont alors posées au lecteur, au fil des vers de notre poéme. La premiére
concerne ces parages, qualifiés de ‘brumeux’ selon Hésiode3>, et dont il faut se demander s’ils
renvoient au vers du premier tercet de « La femme lointaine » : « Que t0 estés ensofiando con
regiones brumosas ». Car chacun peut le penser, du moins dans un premier temps, a I'écho du
monde de faux réve cauchemardesque auquel tente d’échapper 1’artiste torturé qui répond au
fléau, a sa maniére poético-mythologique. La seconde interrogation est la suivante : quel
crime affreux, digne du pire arrét d’ordre supérieur, avait bien pu commettre le locuteur du
sonnet, pour s’assimiler lui-méme symboliquement au supplice ombreux de 1’éternel
condamné, jadis voué au pires chatiments envisagés par la mythologie. Pourquoi était-il
menacé de séjourner a jamais dans le bastion infranchissable d’ou nul ne sort plus, seulement
destiné aux créatures en disgrace apres la sentence des puissances au pouvoir ?

De la mort d’Eros dans "La mujer lejana-La femme lointaine™.

En fait, aucun des vers du second quatrain ne préte déja plus a confusion, en ce qui concerne
le role néfaste joué par la protagoniste d’emblée prise a parti, au-dela des compliments de

341 e texte dit : « La sont, cte & cdte, les sources, les extrémités de tout, de la terre noire, du Tartare brumeux,
de la mer inféconde et du ciel étoilé, lieux affreux et moisis, qui font horreur aux dieux, abime immense dont on
n‘atteindrait jamais le fond, une année entiére se fut-elle écoulée depuis qu'on en aurait passé les portes :
bourrasque sur bourrasque vous emporterait, cruelle, tantdt ici, tantdt 1a, prodige effrayant , méme pour les
dieux immortels. La se dresse I'effrayante demeure de l'infernale Nuit, qu'enveloppent de sombres nuées », op.
cit., p. 59.

35in Théogonie, v. 681, op. cit., p. 56. I'expression "l'ombre brumeuse™ appliquée au Tartare, revient au v. 731,
p. 58; puis c'est le "Tartare brumeux", au v. 737, p. 58.
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surface exprimés. Surtout quand la voix de I’interlocuteur, forgant réguliérement le ton,
accuse en ces termes la destinataire : « Phébé s’éteint languide, humiliée devant toi / Et la téte
d’Eros éclot de fleurs de givre»3. Car sur la base de ces deux nouveaux reproches, de taille,
celle qui est devenue I’intermédiaire maléfique d’une série de catastrophes en cours de
réalisation semble remettre une fois encore en question la cohésion interne de I'organisation
premiere du Monde; du moins telle qu'elle avait été définie depuis le récit de l'origine des
dieux, en particulier chez Homére et surtout chez Hésiode. Apres avoir non seulement
bouleversé l'ordre du cosmos, mais encore ’avoir inversé a partir d’'un mécanisme de
régression accompagné d’un phénomeéne d’annihilation progressif, 1’un comme 1 autre
pratiqguement impossibles a contrarier ou modifier ensuite, « La femme lointaine » met
désormais en péril, dans cette strophe, la continuité¢ de l'espece, en niant 1’idée d’affinité et
d’atraction universelle, devenue plus tard en langage mythique celle d’Amour, doublé de la
figure de Cupidon muni de son carquois, et de ses fléches, dont I’ombre plane d’ailleurs au-
dessus du texte lorquien. Chacun se souviendra ici des commentaires de Pierre Grimal, selon
lesquels :

Dans les plus vieilles théogonies littéraires, Eros est considéré comme un dieu né en méme temps que la Terre et
sorti directement du Chaos primitif, et c’est comme tel qu’il était adoré a Thepsies, sous la forme d’une pierre

brute37. Ou encore Eros nait de I'Guf primordial, cet (Euf engendré par Nuit, et dont les deux moitiés, en se
partageant, forment Terre et son couvercle, le Ciel. Eros demeurera toujours, méme au temps des enjolivements
‘alexandrins’ de sa légende, une force fondamentale du Monde. C’estr lui qui assure non seulement la continuité
des especes, mais la cohésion interne du Monde. Et sur ce théme s’est exercée la spéculation des auteurs des
Cosmogonies, des philosophes et des poétes .

En ce sens, au départ, 1’élan souterrain puis céleste ainsi impulsé fait d’Eros une puissance
divinisée non figurée, pétrifiée, établissant ainsi des liens privilégiés avec la matiére minérale,
et par conséquent associée au feu, au vent, ou a la végétation, comme les plus anciennes
dininités chtoniennes et naturelles. Outre cette évocation abstraite, également irréelle (ailes),
il ressort de ce qui précede que la spécificité d’Eros réside de toute éternité dans sa fonction
fondamentale : a savoir incarner 1’attraction fécondante irrésistible. Or, quelles que soient
précisement les différentes versions évolutives, héritées des légendes créatrices originelles,

36 La femme lointaine », PI, vwv. 5-8, op. cit., p. 96. La traduction est la nétre.

37 Pierre brute d’Eros, primitivement représenté et adoré comme tel en Béotie, a cause de sa qualité de
puissance fondamentale au sein du cosmos : énergie attractive inexplicable mais partout efficiente qui en fait, a
I’origine, une divinité initialement non figurée sous des traits humainement reconnaissables ; méme si, selon la
légende ultérieure de Prométhée, procréateur du genre humain, les pierres de ce type véhiculeront une odeur
humaine, en elles mystérieusement conservée. Ensuite, parce qu’une telle conception associe de la sorte Eros a
une masse non inerte, malgré 1’apparence externe ainsi présentée : pierre vivante venue du ciel, donc animée ou
porteuse de facultés dynamiques propres aux plus anciennes divinités naturelles célestes et chtoniennes. Cette
alliance confirme d’ailleurs, dans les croyances populaires, 1’existence des liens ainsi établis de la matiére avec la
force solaire, le feu, le vent, la végétation : « pierres noires », « pierres de foudre », « omphalos » cosmique
aussi, de la sorte opposé en tant que principe viril a « 1’ceuf cosmique », pour sa part principe féminin de
I’univers. Et sans doute 1’auteur du poéme cité n’ignore-t-il rien des relations susceptibles d’unir ou non le ciel et
la terre, I’ame et la maticre, 1’esprit et le corps, la pierre qui s’éleve ou celle qui chute, a travers la cristallisation
cyclique érotique complexe dotée des signes pétréens qui précédent; de méme qu’il ne saurait nullement
confondre les effets liés, soit a « la pierre brute », soit « la pierre taillée ».
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Eros y est toujours percu comme 1’animateur de chaque mouvement a son début, et en reste
originellement le symbole moteur par excellence ; lui qui se trouve nécessairement au nombre
des trois entités primordiales de départ, avec Gaia et Chaos : triade dont sont sortis le cosmos
et les dieux et ou Eros joue le role de tierce force aimantée. Il suffit sur ce point de relire la
théogonie des Rhapsodies, laquelle constitue la théologie orphique ol Eros se trouve a
l'origine de la création, comme il a été dit, en naissant de I'ccuf cosmique issu de l'union de
I'Ether et du Chaos. Sans oublier non plus de se référer au théatre d’Aristophane, également
déja cité, ou Eros ailé éclot de I'ceuf issu de la Nuit déesse des ténébres, avant d’engendrer,
avec Chaos lui-méme «ailé et ténébreux», la race des oiseaux préalable a celle des Immortels.
Puissance déja assez étendue, dans la cosmogonie hésiodique, pour assurer a la fois I’'union et
la pérennité universelles ; voire méme pour étre a la source de ’apparition premicre de toute
chose, dans la légende orphique, Eros y devenant principe d’organisation : pere, mais aussi
maitre de la création. Pouvoir immense donc que le sien, d’un dieu primordial, étendu non
seulement aux autres divinités, mais encore aux hommes, aux ¢élements, ainsi qu’a
I’ensemble de la nature.

Pourquoi le traitement négatif qui lui est infligé des lors, ici ? Précisement, parce que celui
qui incarne depuis toujours la capacité de relier entre elles les forces dispersees, en faisant se
rapprocher les étres dans toutes les traditions rapportées (Chaos représente 1’expansion ;
tandis qu’Eros suppose la cohésion.), ne saurait a présent plus remplir cette fonction
essentielle. L Eros apparu chez Hésiode au vers 120 comme principe vital, méme s’il ne
représente pas encore I’amour sexué, suppose néanmoins I’émergence abstraite du désir-
monde en train de se manifester comme fil conducteur d’assemblage et de rassemblement.
D’ou, dans les coulisses de la récente mémoire mythique lorquienne, les subtiles arcanes dans
lesquelles s’inverse désormais le sens primitif du mouvement antérieurement observé. Quand
celui qui d’abord n’engendre pas lui-méme, bien qu’il constitue la tierce €énergie nécessaire a
la génération, avant d’étre indispensablea la reproduction une fois réalisées les toutes
premiéres apparitions nées d’un seul parent, ne joue plus aucun rdle créateur. Car, ou réside a
présent le pouvoir majeur, magique chez Aristophane comme chez Hésiode, indissociable de
son extréme beauté ? Ou est cet « Eros le désiré au dos étincelant d’ailes d’or » du premier ; et
ou se cache le séduisant Kallistos, « le plus beau parmi les immortels » du second ?

...Donc, avant tout fut Abime38; puis Terre aux larges flancs, assise sdre & jamais offerte a tous les vivants et
Amour3®, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout
dieu comme de tout homme, dompte le coeur et le sage vouloir.40

38 Heésiode, « Les premiers dieux. Terre et Ciel. Les Titans », op. cit., p. 36.

39 vers 188 sqq. La place réservée a I'Amour chez Hésiode fait sans doute de lui un imitateur plus qu'un modéle,

du point de vue de la tradition. Ce n'est pas lui, le poéte grec qui a donné au dieu la place que celui-ci occupe

immédiatement, aprés le Vide et la Terre., dans la Théogonie. C'est la du moins ce que pensent les

commentateurs, estimant que le rdle qu'on lui préte dans son oeuvre ne justifie pas cette place : "dompter le

coeur" des dieux et des hommes ne parait pas, en effet, étre aux yeux de l'auteur grec la premiére tache urgente

guand ni dieux, ni hommes n'existent encore. Ce n'est donc pas Hésiode qui a inventé cet Amour dont il

méconnait la raison d'étre. Il I'a pris ailleurs, peut-étre dans les traditions d'un culte plus ancien (ainsi dans des
récits attribués a Orphée, telle la Théologie (sic) évoquée par le péripatéticien Eudéme? ).
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Voici, en effet, ce qu’avait chanté 1’auteur de la Théogonie, décrivant la naissance du monde
dans un style d'un laconisme, certes tres embarrassant. Sans apporter toujours les réponses a
toutes les questions fondatrices posées, le poéte grec, a l'instar des anciens penseurs,
témoignait néanmoins de son savoir relatif aux versions propagées sur le sujet ; et il montrait
sa connaissance de la capacité génératrice de ‘Terre’, y compris «sans I’aide du tendre
amour ». Car la mythique « Déesse Mére » invoquée dans ce texte, plus tard épouse d’Uranus
son fils, avec lequel elle donnera ensuite naissance aux Titans, Titnides, Cyclopes et
Hécatonchies (monstres a conquante tétes et cents bras), s’inscrit la dans la perppective
traditionnelle de ’origine d’une série de parthénogenéses, mettant au monde d’abord sans
intervention méle : Ouranos (le Ciel), Pontos (le Flot marin) et Ouréa (les Montagnes et les
hauts Sommets) ‘lointaine’ figure, cause de la régression absolue vers cet avant ou s’était
mise en marche la généalogie : Chaos engendrant Erébe et Nuit, qui devaient s unir a leur tour
pour mettre au monde Ether et Jour, leur opposé spatial et temporel (v. 123-125). Il suffit par
exemple de garder en mémoire certains des phénomenes premiers :

Terre, d'abord enfanta un étre égal & elle-méme, capable de la couvrir tout entiére, Ciel Etoilé, qui devait offrir
aux dieux bienheureux une assise sdre a jamais. Elle mit aussi au monde les hautes Montagnes, plaisant séjour
des déesses, les Nymphes, habitantes des monts vallonnés. Elle enfanta aussi la mer inféconde aux furieux
gonflements, Flot, sans I'aide du tendre amour.

Or, si celui qui se trouve au centre de I’affinité universelle ne se manifeste pas comme
partenaire direct, lors de ces procréations premieres, il intervient néanmoins pour agir comme
I’inspirateur et le producteur de I’invisible sympathie universelle : influx inexplicable et
invincible auquel nul ne saurait se soustraire, qui semble avoir poussé depuis les époques les
plus reculées les éléments de la matiére les uns vers les autres, pour donner toujours des
variétés nouvelles, au sein de la creation4:. Mais il va de soi, paralléllement, que le pouvoir
d’Eros est bientot indissociable de son extréme beauté : I’un n’alant pas sans ’autre au sens
de ce qu’Aristophane appelle désir ‘désiré’. Dans cette perpective, 1°‘Eros’ Majuscule
fondateur, doté¢ de la faculté insigne de faire s’attirer, se rencontrer, se rejoindre et se
diversifier tous les éléments du cosmos, comme tous les étres, ne joue plus dans le sonnet
lorquien le rdle qui correspondait. Lorsqu’en prenant corps dans le dernier vers du second
quatrain, il se fait soudain I’incarnation d’un vieillard chenu, frileux et frigide, devenu
I'expression littéraire antithétique du principe harmonieux fécondant de départ. Désormais
stérile, il se présente alors avec le front transi, dépourvu de sa couronne de tout temps
glorieuse, pour n’étre plus orné que de « fleurs de givre », & travers la néanmoins tres belle

40 Une variante de la traduction dit : « Eros, le plus beau des dieux immortels ; il défait les membres ; de tous les
dieux et de tous les hommes il soumet I'esprit, dans la poitrine, et les avis de la volonté » (vv. 120-122).

4lune telle conception de l'existence d'un lien unissant toutes les formes de la création réapparaitra dans la

Cosmogonie d'Empédocle. De plus, la vision de la puissance de cette force inexplicable qui rapproche, unit,

mélange, multiplie, varie les espéces animales, minérales, végétales, liquides ou fluides, favorisant ainsi une

jonction totalisatrice, ne cessera plus ensuite de hanter I'imagination des poétes de tous temps, comme si I'esprit
humain était impuissant a envisager une création autrement qu'a I'image de la génération humaine.
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vision hivernale lorquienne : « se escarcha de flores »¥2. Face a Nuit (Nix) que I'on représente
généralement couronnée de pavots, le voila donc quant a lui avec la téte ceinte de cristaux de
glace. Aucune trace ici de I’antique fonction dynamisante ‘érotique’ que ’univers avait
initialement nécessitée pour se mettre en mouvement dans le sens des alliances répétees.

Difficile alors d’établir une filiation ou continuité par rapport a ce qui précede, dans les
héritages culturels connus, hormis peut-étre au niveau de certaines représentations funéraires,
lesquelles montrent parfois Eros sur les tombeaux ; espace ou, comme Adonis, sa présence
dans les rites funebres symbolise néanmoins le principe de vie, du fait que toutes les
extensions de son réle et pouvoir, étendus a la nature entiére, ne constituent que le
développement de cet aspect originel. L’Eros sans visage qui certes n’avait pas produit de
descendance, mais uniquement parce qu'il en était lui-méme la cause, antérieure a toute idée
d'union, n’avait donc pris forme a ce stade que pour étre réduit a néant par ‘La femme’ du
retour au chaos primordial. Difficile, oui, sauf si I’on envisage la relation lorquienne a ce que
le Banquet de Platon appelle « duplicités d’Eros ». Par exemple quand Phédre voit en lui le
dieu le plus ancien, Agathon le plus jeune ; et qu’a travers cette divergence de point de vue,
Platon fait ressortir une premiére duplicité, Eros étant peut-&tre primitivement représenté sous
les traits d’un vieillard (tirant son origine de la pierre brute de Thepsies déja citée ?).
Duplicité, également, quand selon Pausanias le dieu se dédouble comme Aphrodite en une
figure ouranienne (fille d’Uranus), céleste, spirituelle, et s’intéresse davantage a 1’amour
masculin, homosexuel ; tandis que son second visage, proche de I’Aphrodite pandémienne
(fille de Zeus et de Dionné), est plutdt associé a I’Eros hétérosexuel et a I’amour physique.
L’auteur du sonnet souscrirait pour sa part il est vrai a ’hypothése formulée par Phedre, et
pencherait du coté de la version ouranienne du discours de Pausanias. Mais a travers son
propos poétique, le lecteur retrouve soudain, dans le désarroi exprimé par la voix poématique,
la présence d’un pouvoir érotique initialement dominateur, soudain soumis a I’impuissance et
muselé par une féminité entendue dans sa maléfique manifestation totalisatrice d’Amour-
Mort43,

C'est I'époque, il est vrai, ou de nombreux textes en prose et en vers de la Juvenilia présentent
un peu partout I'Amour en termes mythologiques désolés, blancs et froids. Ainsi le moi se
définit-il en ces termes, dans "Canciones verdaderas-Chansons vraies : « Soy un Apolo viejo,
/ Himedo y carcomido / Blanco donde Cupido / agotd su carcaj »; avouant le lien a jamais

420p. cit., p. 96. Ainsi, lisons nous dans « Canciones verdaderas »: «Soy un Apolo viejo, / Himedo y
carcomido / Blanco donde Cupido / agotd su carcaj », (24-10 1917), op. cit., p. 34; ou dans "Crepusculo” :
« Venus se muere y Eros se va marchitando » (10-1-1918), op. cit., p. 98. Nous pourrions muliplier les exemples.
43 Quant a I’amour homosexuel, & travers la faveur que lui accorde Platon dans le Banquet, on en trouve par
exemple la trace dans le sonnet CXLIV de Shakespeare (vers 1590), ou le poéte oppose diamétralement ses
‘deux amours’, homme blond et femme sombre, ‘un angélique et ’autre corruptrice. Sans nommer Eros ni le
dieu Amour, le poéte-dramaturge anglais reprend peut-étre a son compte la thése de l’auteur grec, plus
radicalement encore, puisqu’il maudit I’amour hétérosexuel. N’est-ce pas en fait la thése défendue ici par le
pocte dramaturge espagnol lequel, sans condamner directement le précédent de fagon aussi péremptoire, n’en
oppose pas moins a son tour Amor divinus ( fils d’Aphrodite céleste) et Amor vulgaris (fils d’Aphrodite
pandémienne) qui permet de reproduire dans le monde physique une image de la beauté cosmique ?
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distendu, dans "CrepUsculo-Crépuscule” : « Venus se muere y Eros se va marchitando »44,
avant de s'écrier nostalgiqguement, en janvier 1918 : «El fin es el sexo del Caos / con
perfumes de esplin » [...] /Y nada existe, Y nada existe »*>. Ce vers désolé sera répété comme
un glas venu résonner sans cesse au fond de la conscience meurtrie de celui qui, interprétant
une fois encore Hésiode a sa fagon, affirme en outre dans 1’actualité qui est la sienne la non
répétition de ’engendrement cosmique premier, au sein du Chaos retrouvé et signifié a travers
« La religion del porvenir-La religion de ’avenir » : « En nuestros vagos caminos dolorosos /
La Noche no fecunda al Dia /Como en aquellos tiempos amorosos / De la Teogonia ». Nous
pourrions muliplier les exemples. Sans oublier que le jeune grenadin des années 1916-18, tout
imprégné des écrits de I’auteur grec du VII¢ siecle avant J-C, connait déja de longue date les
avertissements divins et les menaces pesant sur I'humanité souffrante. Or, a qui revient selon
lui la faute d’un tel enchainement fatal ? Si ce n’est a celle qui, parce qu’elle ose éclipser
‘Febe’, voit désormais s’étendre a I’Espace dans sa totalité ses prétentions sans limites...

Or, qu'en est-il de cette divinité au role primordial a ’arrivée de notre poéme, quand certaines
joutes lyriques annoncent par ailleurs d’étranges alliances lorquiennes a venir, dans d’autres
Vers ; ainsi ceux qui annoncent : « Eros y Erato dulces lucharan / Con Euribia » ; du fait que
la seconde, ‘la vaste violence’, déesse marine primordiale, fille de Gea et de Pontos, risque de
s’opposer a I’alliance d’Amour avec la premiére, fille de Mnémosyne, patronne de la poésie
lyrique et érotique, représentée couronnée de roses, de myrtes, et portant une lyre a la
main...Pour illustrer cette descendance culturelle multiple chez 1’auteur andalou, celui-ci écrit
donc dans les deux vers sur lesquels s'acheve le second quatrain de « La femme lointaine »
: « Febe se apaga languida ante ti, humiliada, / Y se escarcha de flores la cabeza de Eros46 ».
Voila en ce sens que surgit soudain, cette fois sans sa compagne ‘au cceur de pierre’ citée plus
haut, la silhouette mythique initialement issue de ‘la pierre brute’, anciennement adorée sous
le nom d'Eros#”. Face au ‘désir’ omnipuissant, bien qu’assez abstrait au départ, qui attire,

44 Canciones verdaderas», 24-10-1917, P, op. cit., p. 34; « Crepsculo», 10-1-1918, PI, op. cit., p. 98.

45« Duio de Violonchelo y Fagot-Duo de Violoncelle et Basson », n°® 36 (XXXI), Enero 1918, vv. 18-19, op.
cit., p. 133. « La religion del porvenir-La religion de ’avenir », 27 (XXII), 16-1-1918, vv. 16-19, p. 103.

460p. cit., p. 96.

47cette « pierre brute » déja évoquée que Pausanias vit a Thespies et qui atteste dans cette ville le culte trés
ancien de I'Amour. Toutefois, la question se pose de savoir si le vieux fétiche en question (dont nous retrouvons
d'ailleurs la trace a plusieurs reprises chez F. Garcia Lorca) n'avait pas lui-méme recu son nom d'Eros une fois
que les poéetes cosmogoniques eurent chanté et glorifié la force créatrice d’Amour et son role dans le monde. Cf.
Description de la Gréce par Pausanias. Béotie, livre IX, ch. XXVII, « Culte et statues de I'Amour. Statues et
autres monuments de Thespie. Temple d'Héraclés. Les filles de Thestios ». Il y est expliqué : « [1] De tous les
dieux, I'Amour est celui pour lequel les Thespiens ont eu de toute antiquité le plus de vénération; ils en ont une
trés ancienne statue, qui n'est autre chose qu'une pierre toute brute. Je ne sais pas de qui les Thespiens tiennent ce
culte particulier qu'ils rendent a I'Amour. Ce dieu n'est pas moins révéré chez les Pariens des bords de
I'Hellespont, qui sont des loniens d'origine, venus de la ville d'Erythres, sont maintenant soumis aux Romains. [2]
Le vulgaire s'imagine que I'Amour est le plus jeune des dieux, et qu'il est fils d’Aphrodite. Olen qui a composé
pour les Grecs les hymnes les plus anciens qu'on connaisse, dit dans I'hymne a Lucine que cette déesse est la
mere de I'Amour. Pamphos et Orphée, qui ont fait des vers aprés Olen, firent aussi des vers sur ce dieu et les
Lycomidiens en entonnent dans leurs cérémonies secrétes; et le Porte-Flambeau de Déméter Eleusine m'en
communiqua quelques-unes dans la conversation que j'eus avec lui; mais je ne puis en faire part au public. On
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rassemble et réunit toutes les formes et especes de la création, c'est dés lors la silhouette
ébauchée de I'amour charnel qui est maintenant retenue par le poete de Grenade. Mais
comment ce ‘premier né entre tous’, symbole ancestral de la création originelle depuis le
commencement des temps, serait-il susceptible de répondre a sa fonction essentielle de force
génératrice universelle, alors que le lecteur vient d’étre informé du risque qu' « Erebe et Nuit
retournent au néant »? Et sous quels cieux, la figure personnifiant depuis toujours ’attirance
qui envahit les étres vivants pour les conduire a se multiplier, trouverait-elle encore I'énergie
susceptible de lui permettre de surgir a nouveau du chaos d'ou elle avait été extraite, au
moment méme ou le développement poétique traduit la progression inéluctable d'un
phénomeéne de marche arriére ?

En réalité, non seulement, I’Eros lorquien ne semble pas devoir intervenir dans le processus
de la génération, comme c’était déja initialement le cas chez Hésiode. Puisqu’il n’y jouait
aucun role initial dans les naissances a venir, lesquelles avaient eu lieu d’abord sans lui. Mais
de plus, tout donne au niveau du « sonnet sensuel » I'impression que I'écrivain ne nous fait
remonter métaphoriquement vers les origines d'un cosmos érotique et ne souligne I'effet
bénéfique de l'influence du Dieu, briseur de membres et de volontés, que pour mieux nous
confronter a l'effet pervers que peut revétir une telle expression mutilante, sur le corps et de
I’ame de ’homme. Car dans ce texte, il s'agit essentiellement pour le moi poétique de mettre
en relief la facette négative d'Eros sous la forme d'un désir inexistant, d'un amour spirituel et
charnel impossible & partager, ainsi que d'une procréation inenvisageable. Et ce, soit en
suggerant le nouvel engloutissement définitif d’/Amour au sein méme de cet Abime qui,
initialement, I'en avait fait surgir pour servir de trait d'union entre les éléments et engendrer
plus tard, a I'infini ; soit en montrant I'improbable résurgence d'une tentation créatrice, face a
« La femme’ qu’il convient de rendre d’autant plus ‘lointaine’, qu’elle a mis a mal let réduit a
rien la divinité au réle primordial.

. « Phoebé s’¢éteint languide humiliée devant toi »%8, est-il également affirmé, a la maniére
d’un violent reproche. Face a ’apparition sans pareil, cette autre divinité céleste perd bientot
son éclat, avec 1’aspect étincelant qui constitue depuis toujours le symbole méme de son nom.
Car Phoibé, Phébé ou Phoebé "La Lumineuse"”, et « La brillante », est une Titanide, fille
d'Ouranos (le Ciel) et de Gaia (la Terre) Elle que dans sa Théogonie, Hésiode appelle « Phaebé
a la couronne d'or » (v. 136) ; et dont la mythologie fait I’un des trois visages de Diane ou

sait aussi qu'Hésiode ou celui qui a écrit la Théogonie sous son nom, a écrit que le Chaos était le plus ancien et
que la Terre, le Tartare, et I'Amour vinrent ensuite. [3] »

48| 'auteur de I'édition de Poesia inédita de juventud note a ce propos : "Febe : nombre mitologico de la Luna,

virgen, diosa de la castidad", op. cit., p. 96. Voir sur ce point les explications fournies par Piero Menarini, op.

cit., p. 291. Cf. aussi Théogonie, vers 405 et svts, op. cit., p. 46. En réalité, le nom de Phoebé est aussi celui

d'Artémis, dans la tradition grecque. Ou plus exactement, il désigne l'un des trois visage de celle que la

mythologie se plait a confondre avec Diane. Soeur jumelle d'’Apollon (lui méme surnommé Phoebos, "Le

Brillant"), elle est Diane ou Artémis, sur la terre, Séléné ou Phébé, au ciel, Hécate, aux Enfers. Une telle

dénomination, dans le poeme, correspond donc a l'aspect de la Déesse désormais incapable de remplacer le

Soleil pour resplandir dans les cieux et répandre discrétement son aura de lumiére dans les profondeurs

mystérieuses de la nuit. L'appeler ainsi revient également, chez G. Lorca, a la voir sous I'angle de la virginité
définitive et de I'impossible reproduction.
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Artémis, sur la terre, Séléné ou Phébé, au ciel, Hécate, aux Enfers, et qui est a son tour ici
progressivement envahie par la nuit : une nuit intérieure et lunaire qui, décidément, contamine
tout dans ce sonnet. Si la jalousie est le motif implicite et secret du vers cité, a travers I'orgueil
bafoué d'une déesse consciente d'étre dépassée en beauté par une autre, a qui revient le
triomphe de la victoire sur chacun des protagonistes de cette fable? A I’heure ou le lecteur
trouve derriere cette autre froide et pale figure mythique de la nocturne Séléne, la présence de
l'astre lorquien par excellence a 1’éclat métallique argenté ? Mais, a qui imputer la faute d’un
tel enchainement fatal ?

"La mujer lejana-La femme lointaine™ : ou de I'appel secret de la
""Théogonie™ d'Hésiode a la réécriture lorquienne du Mythe de Pandore

Parvenu a cette étape du texte lorquien, personne ne doit oublier que le jeune grenadin était
imprégné des écrits de I’auteur grec du VII¢ siécle avant J-C, et méditait sur les écrits de celui
qui avait de longue date averti I'numanité des maux qui l'attendaient, depuis I'neure fatale ou
le Zeus de la Théogonie, qui « déja en son coeur, méditait la ruine des mortels, tout comme en
fait il devait I'achever, »*9 en vint un jour a fomenter le sombre projet de faire faconner, par
Héphaistos, cette nouvelle « merveille pour les yeux » nommée Pandore>°, Et nul ne saurait
perdre de vue non plus que Garcia Lorca connaissait de pres 1’autre texte d'Hésiode, intitulé
Les travaux et les jours.51, a travers ’ouvrage posé sur sa table de nuit et qu’il consultait
régulierement. Aussi bien convient-il d’en tenir le plus grand compte, afin de compléter de
l'intérieur 1’éclairage culturel du poéme ici commenté. Car sa protagoniste maléfique pourrait
bien établir d’étroits liens avec cette beauté parmi les beautés dont la rencontre ne pouvait,
depuis son apparition, qu’étre sans issue...

Selon le mythe repris par le poete grec, Prométhée avait formé le projet, puis ourdi le complot
hasardeux, de soustraire les hommes a la supréme volonté de Zeus, symbole de la toute
puissance et de I’intelligence céleste ; et, en ce sens, il les avait également conduits sans tarder
a leur perte. Car le voleur de "l'éclatante lueur's2, a travers son geste de révolte, n’était
parvenu qu’a provoquer la coleére divine aprés avoir dérobé, soit a la roue du soleil, soit au
foyer de la forge, des étincelles de lumiere, symbole par excellence du pouvoir supréme de
I’esprit33. De sorte qu’en représailles, le maitre de 1’éclair et du tonnerre, « aussitot, en place

49Théogonie, op. cit, v. 552, p. 52. Le second texte ajoute : « De ce jour aux hommes il prépara de tristes
soucis », "Mythe de Pandore", Les travaux et les jours, v. 50, op. cit, p. 87.

50 pans la Théogonie, un chapitre consacré a "Japet et ses fils. Prométhée", évoque la création de la premiére
femme par Héphaistos. Hésiode reprend par ailleurs les grands aspects créateurs du "mythe de Prométhée" dans
un chapitre de son ouvrage Les travaux et les jours. Cf. Paul, Mazon, introduction a I'édition de Théogonie. Les
Travaux et les Jours. Le Bouclier aux éditions des Belles Lettres, Paris, 2002 (1" édition 1928) ; avec le texte
grec et sa traduction."

51 es travaux et les jours, « le mythe de Pandore », vers 41-105, éd. Budé, op. cit., pp. 87-89.

52 e texte dit sur ce point : « Mais le brave fils de Japet sut le tromper et déroba, au creux d'une férule,
I'éclatante lueur du feu infatigable », Théogonie, v. 565-566, op. cit., p. 52.

53 Zeus eut alors l'idée maléfique qui germa en lui "le jour ou, I'ame en courroux, il se vit dupé par Prométhée
aux pensers fourbes”, in Les travaux et les jours , v. 48-49, op. cit., p. 87. Le second texte, Les travaux et les
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du feu, créa un mal destiné aux humains »%. Evoquant alors le terrible courroux du
possesseur de 1’éclair et du tonnerre, Hésiode allait expliquer comment ce dernier devait
décider sans plus tarder de se venger, passant aussitdt commande a son forgeron (« I’illustre
artisan » dit de son c6té Homére dans /’lliade) de 1’instrument féminin parfait du chatiment
prémédité, ensuite mené a son terme : « Avec de la terre, I'illustre boiteux modela un étre tout
pareil a une chaste vierge, par le pouvoir du Cronide »°5,

Chef-d’ceuvre d’orfévre, statue parfaite bientdt vivante et animée, telle se présente donc au
départ la premiére créature féminine magiquement issue des mains d’Héphaistos (Hephaestos,
Mulcifer ou encore Etnaeus), I’industrieux ouvrier des foudres de Jupiter dans le mont Etna,
en Volcanie. A partir de cet instant précis, il ne fait plus de doute dans les textes-sources que
I'invention en cours de réalisation ne pourrait que constituer, une fois achevée, le don
précieux bien que maudit offert aux appétits sensuels des faibles étres terrestres, aussitot
envo(teés :

Et quand en place d'un bien, Zeus eut créé ce mal si beau, il I'amena ou étaient dieux et hommes, superbement
parée par la Vierge aux yeux pairs, la fille du Dieu fort; et les dieux immortels et les hommes mortels allaient

s'émerveillant & la vue de ce piége, profond et sans issue, destiné aux humains6,

Les lignes ciselées d'Hésiode dans ses deux récits montrent a 1’évidence comment se tisse
ainsi, dans les coulisses des établis mythologiques, la subtile machination céleste : trame
ourdie avec l'aide des diverses divinités complices de la fabrication du chausse-trappe,
soudain concrétisé sous la forme d’une beauté irrésistible>”. Chacun des paragraphes indique
clairement de quelle maniére est alors peu a peu générée, puis exposee peu apres sur la scéne
du monde, cette créature parfaite a nulle autre pareille dont le paraitre admirable s'oppose a

jours, insiste pour sa part en ces termes sur la réaction furibonde du maitre supréme du Panthéon grec : « Et,
courroucé, Zeus qui assemble les nuées lui dit : "Fils de Japet, qui en sais plus que tous les autres, tu ris d'avoir
volé le feu et trompé mon ame, pour ton plus grand malheur, a toi, comme aux autres a naftre : moi en place du
feu, je leur ferai présent d'un mal, en qui tous, au fond du coeur, se complairont a entourer d'amour leur propre
malheur », idem, v. 53-58, op. cit., p. 88.

54 Théogonie, v. 569-570, op. cit., p. 52. Le second texte ajoute, parlant de Zeus : « De ce jour aux hommes il
prépara de tristes soucis », "Mythe de Pandore", in Les travaux et les jours, v. 50, op. cit., p. 87.

55 Théogonie, v. 571-572, op. cit., p. 52. Nous lisons ces autres précisions dans le deuxiéme texte : « Il dit et
éclate de rire, le pere des dieux et des hommes; et il commande a l'illustre Hephaistos de tremper d'eau un peu de
terre sans tarder, d'y mettre la voix et les forces d'un étre humain et d'en former, a l'image des déesses
immortelles, un beau corps aimable de vierge... », Les travaux et les jours, v. 59-64, op. cit., p. 88.

56 Théogonie, v. 585-591, op. cit., p. 53. Le second texte évoque également : « Son piége ainsi creusé, aux
abords abrupts et sans issue », in Les travaux et les jours,v. 83, op. cit., p. 89.

57 Nous lisons, par exemple : « La déesse aux yeux pairs, Athena, lui noua sa ceinture, apres l'avoir parée d'une
robe blanche, tandis que de son front ses mains faisaient tomber un voile aux milles broderies, merveille pour les
yeux. Autour de sa téte elle posa un diademe d'or forgé par I'ilustre Boiteux lui-méme, de ses mains adroites,
pour plaire & Zeus son pére : il portait d'innombrables ciselures, merveilles pour les yeux, images des bétes que
par milliers nourrissent la terre et les mers; Héphaistos en avait mis des milliers - et un charme infini illuminait le
bijou - véritables merveilles, toutes semblables & des étres vivants », Théogonie, v. 572-584, op. cit.,p. 52.
Comparer ce passage avec celui qui le compléte des Travaux, v. 70-75, op. cit.,p. 88.
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I'étre pervers, afin de mieux tromper l'adversaire%8. En fait, personne n’aurait di ignorer a
quelles fins perfides la séduisante jeune fille, extérieurement parée de tous les dons, avait
néanmoins été congue au départ comme la pire des vengeances divines ; puisque fondue au
moule d’une singularité aussi enchanteresse que pernicieuse.Mais comment dépasser sur la
terre I’apparence charmeuse, pour découvrir la réalité trompeuse cachée au-dela du masque ?
Et quel étre mortel aurait pu s’apercevoir de la supercherie et flairer le danger derriére la
séduction ? Le lecteur quant a lui est d’emblée averti et sait a quoi s’en tenir, quand 1’auteur
grec ne mache pas ses mots a I’heure de le mettre au courant de ses funestes intentions. Dotée
d’un aspect incomparable, la féminine silhouette devra servir de paradigme négatif, aussitot
exploité d’une maniére générale comme source de catastrophes; en étant prise comme
modele permanent multiplié de désagréments, sur la base comparative de I’image qu’elle
offre a coté de la plupart de ses consoeurs, pourtant beaucoup moins néfastes parce que moins
ensorcelantes au sens propre du terme. D’ou I’énumération collective injustifiée, dans les
textes grecs, des ravages communs que toutes les représentantes de 1’espéce sont censées
causer depuis les origines, a I’instar de leur exemple premier : « Zeus qui gronde dans les
nues, pour le grand malheur des hommes mortels, a créé les femmes, que partout suivent
ceuvre d'angoisse, et leur a, en place d'un bien, fourni tout au contraire un mal »%°.

Généralisation éloquente de la part de I’écrivain, qui n’a rien d’un constat hatif et veut ne
laisser place a aucune exception ; hormis celle chargée de venir confirmer 1’origine du
malheur qui plane au-dessus des tétes masculines, désormais levées dans une attitude
extatique. La calamité qui adopte ainsi le visage de la fatalité, aux traits pour leur part sans
défaut aucun, bien que remplie de défauts, reste d’abord sans nom dans la Théogonie, sans
doute faut-il le rappeler. Homeére pour sa part ne la mentionne pas davantage et la laisse dans
I’anonymat. Toutefois, dans Les travaux et les jours, cette créature soigneusement élaborée
prend finalement le nom de Pandore : en Grec ancien [Tavd®pa / Pandora, celle qui est parée
de «tous les dons ». Or, si Pandore privée d’identité il y a selon nous, dans le ‘Soneto
sensual’, c'est d’abord a cause des ravages qu’elle est censée causer au moi lyrique de
rencontre, en dépit de son allure tendrement innocente. C’est également par la mention de ces
‘regards’ étonnants, issus d’yeux dégageant une ‘douce’ candeur a nulle autre pareille, méme
si leur couleur n’est a dessein pas précisée. Mais c’est aussi parce que la ‘bouche’ y est
devenue, en deux vers, la confluence culturelle dérivant de multiples échanges traditionnels
entre les cultures persanes, latines et grecques. Ojos y boca de La femme qu’il convient
absolument d’éloigner du fait qu’elle posséde précisément 1’ensemble des attraits, a la fois
attrayants et traitres, renvoyant le jeune artiste andalou vers son inspiratrice littéraire antique.
Pourquoi ? Moins parce que la mystérieuse protagoniste du premier vers possede une

58 Clest surtout dans Les travaux et les jours qu'est mis en relief la dualité propre au personnage, quand nous

lisons : « Athéné lui apprendra ses travaux, le métier qui tisse mille couleurs; Aphrodite d'or sur son front

répandra la gréace, le douloureux désir, les soucis qui brisent les membres, tandis qu'un esprit impudent, un coeur

artificieux seront, sur I'ordre de Zeus mis en elle par Hermés, le Messager, tueur d'Argos », v. 65-68, op. cit., p.

88; et le contraste éclate entre l'apparence et la réalité, le corps et le coeur, quand il est dit : « Pallas Athéné

ajuste sur son corps toute sa parure. Et dans son sein, le messager, tueur d'Argos crée mensonges, mots
trompeurs, coeur artificieux, ainsi que le veut Zeus aux lourds grondements », id., v. 74-78, op. cit., p. 89.

59 Théogonie, v. 600-603, op. cit., p. 53.
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‘bouche’ qui rappelle 1'épisode dramatique de la fameuse ‘caja de Pandora- boite de
Pandore’, que du fait que le fameux coffret n’en était précisément pas un a 1’origine. On se
souvient qu’a peine Epiméthée avait-t-il accepté le présent envoyé par son frére, dans le récit
mythique, que ‘ce supplément’ détestable auquel il avait été donné forme, autre présent
empoisonné selon le texte, allait ouvrir ce cadeau maudit. Or dans la tradition de départ, il
s'agit non d’un coffret, mais bien d'un ‘pithos’grec (zifog, wifo1), soit d’une énorme jarre en
argile, d’ou se répandent sans tarder tous les maux lachés sur la terre. Puisque 1’histoire veut
qu’une fois le bouchon 6té par Pandore, tous les fléaux se soient propagés a la surface du
monde, a cause de la curiosité de celle qui n’avait eu cure d’obéir en suivant les conseils
préalablement prodigués ; et avait, par inconscience, laissé s'envoler sur ’ensemble de la
planéte mille maux a l’origine de cataclysmes aux conséquences désastreuses, aussi
inévitables que définitives.

D'apres le texte d'Hésiode :

La race humaine vivait auparavant sur la terre a I'écart et & I'abri des peines, de la dure fatigue, des maladies
douloureuses, qui apportent le trépas aux hommes. Mais la femme, enlevant de ses mains le large couvercle de la
jarre pansue, les dispersa de par le monde et prépara aux hommes de tristes soucis.60

Pandore venait de la sorte de contaminer l'univers tout entier, laissant au dernier moment le

seul élément peut-étre salvateur®l tout au fond, comme un réve désormais inaccessible aux
mortels a jamais meurtris et blessés, sans reméde aucun pour soigner leurs plaies :

Seul I'espoir restait 1, a l'intérieur de son infrangible prison, sans passer les lévres de 1’amphore, et ne s'envola
pas au dehors, car Pandore avait déja replacé le couvercle, par le vouloir de Zeus, assembleur de nuées...52.

Espoir-Espérance, nul ne I’ignorera donc plus, destiné a rester finalement suspendu au col de

la jarre, faute de pouvoir s’en évader, sous I’'impulsion divine toute puissante. C’est-a-dire
impossibilité définitive expliquant que, depuis cette date, les étres humains seraient
éternellement voués a devenir-rester les jouets vains d'une illusion des sens qui, destinée a
leur ravir la vue comme 1’odorat, devait leur dissimuler la réalit¢ exacte du sort tragique
désormais chargé de régir leur existence. Car I’auteur grec souligne partout dans ses textes
gue personne ne saurait davantage se soustraire dans le futur a cette regle qui dit : « Il n'est nul
moyen d'échapper aux desseins de Zeus »53.

60 Hesiode, Les travaux et les jours, respect., vv. 90-95, op. cit., p. 88 ; vv. 96-100, p. 89.

61L'e-spérance était certainement un bien, dans le myte primitif. Elle I'est encore, dans un certain sens, chez
Hésiode : c'est parce qu'ils ignorent l'avenir et parce qu'ils peuvent toujours espérer que les hommes arrivent a
supporter la vie de labeur et de misére que le Ciel leur a donnée. Mais en réalité, il ne s'agit la que d'un bien
illusoire, que d'un appat par lequel les hommes sont finalement pris au piége de la vengeance divine. La
conception qu'implique I'ensemble du récit hésiodique est donc complexe et nuancée.

62 Hesiode, Les travaux et les jours,ibid.
63 Hesiode, Les travaux et les jours, vv. 104-105, op. cit., p. 89
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Par la présence artificieuse de la ‘boca’, redevenue la source florale d’une féminité
dispensatrice des pires essences dissimulées sous leurs senteurs exquises, la voix qui
s’exprime se situe ici a la confluence culturelle des multiples échanges traditionnels antiques,
préalablement envisagés. Car le texte de 1918 restitue a sa mystérieuse inspiratrice lyrique
tous les attraits de nature conflictuelle dont elle était au départ dotée et qui faisaient d’elle la
malfaisante protagoniste mythique, par excellence. Surtout, quand I’objet des attentions
poétiques dont « La mujer » devient la cause est, & son tour, percue sous la forme de cette
corolle parfumée visible entre toutes, au milieu des parterres €épanouis. En fait, I’auteur, dans
sa disgrace, s’en empare désormais avec bonheur, en quéte qu’il est déja du langage floral lui
appartenant en propre qu’il fera éclore tout au long de sa production poético-dramatique,
depuis le terreau semé dans I’argile par«La femme-fleur lointaine », jusqu’a
1I’épanouissement dans la serre grenadine de sa Dofia Rosita la soltera- Dofia Rosita la vieille
fille, si chére au coeur de I’homme de théatre dés son arrivée sur la scéne de Barcelone, en
1935...« Sur sa téte Pallas Athéné mit de ravissantes couronnes, faites de fraiches fleurs des
prés » expliquait Hésiode, avant de poursuivre, dans l'autre ouvrage Les travaux et les jours :
«...Tout autour delle, les Heures aux beaux cheveux disposent en guirlande des fleurs
printaniéres »%4, Si Pandore se faisait ainsi le support charmant de graces destinées a mieux
tromper les mortels, «La femme lointaine » n’est a son tour que le double de sa parure
mensongere, aux « mille parfums » et « nuées de fragrances a tuer de douceur ». Dgja, une
réponse lorquienne trés personnelle se fait jour, face au texte grec...Mais revenons un peu en
arriére. ..pour faire ressortir de I’ombre une fillette lointaine...

En ce qui concerne I’esquisse du visage de la féminité fascinante, perturbatrice et devenue
intouchable des premieres années, chez le petit villageois de Fuente Vaqueros, I’une des
proses de Mon Village intitulée « Mi primer amor-Mon premier amour » est capitale et doit
étre mentionnée ici. Car elle ne laisse aucun doute au lecteur, quant a la projection
fantasmatique angoissante exercée depuis le plus jeune age sur ’auteur par des traits
féminins. L’anonyme figure d’une petite fille morte, jadis photographiée dans un cadre
conservé par sa famille, et dont son regard de ‘Federico’ enfant ne pouvait, affirmait-il, se
détacher, avait incarné tres tot cet attrait-rejet de maniere tragique, en donnant au lecteur
I’impression de friser la hantise : ...

J’ai chez moi un portrait dont la vue me produit une grande peine. C’est une fillette blonde et fluette... qui a
vécu il y a longtemps et qui maintenant doit étre sous la terre. 1l y a sur son visage un sourire si ténu et triste que
I’on dirait qu’elle va pleurer. Elle a les mains croisées et sur son coeur il y a un bouquet de fleurs de saison qui
aujourd’hui doit n’étre plus qu’impalpable poussiére. Tout le portrait est doré par la patine de ’dge, hormis le
visage de la fillette qui est blanc et décoloré...Son ample et majestueuse robe est entiérement bordée d’une petite
tresse noire. Prés d’elle, se trouve une petite table entourée d’une frange de brandebourg, sur laquelle est posé un
crucifix et de nombreux livres 65,

64 Théogonie, vv. 576-577, p. 52 ; « Les travaux et les jours », vw. 72-73, p. 88.

65 Autobiografia, « Mi primer amor-Mon premier amour », (mars, 22, Nuit, 1917-1918 ?), in Prosa inédita de

juventud, op. cit., pp. 459-462. Ici, p. 459. Cf. aussi, Jocelyne Aubé-Bourligueux, Lorca ou La Sublime

Mélancolie. Morts et Vies de Federico Garcia Lorca, biographie. Editions Aden, année 2008. Cf. Chapitre IV :
« Mon premier amour » ou la sublimation par 1’écriture du calvaire charnel, pp. 259-338. Ici, cit., pp. 262-63.
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Et Pauteur d’expliquer non sans crainte rétrospective sa sombre passion secréte pour celle
dont la vision, comme le souvenir obsédant, le hantaient soir apres soir, disant, ici : «Dans
mon ame, il n’y avait que chasteté et pureté et j’aimais sans m’en rendre compte cette femme
qui était passée sur la terre tant d’années auparavant » ; et avouant, 1a : «Quand j’étais petit, ce
portrait était mon réve cauchemardesque durant des nuits sans fin»...%. Il n’en est pas moins
vrai que la fixation juvénile dont il est question dans ces lignes sera bient6t mise en rapport,
par ’écrivain lui-méme, avec I’ébauche d’une progressive et difficile transition vers 1’age
adulte qui le caractérise en propre ; a savoir : ...« Ces nuits de révélations de secrets occultes
et qui sont celles qui introduisent a 1’adolescence »...

Finalement enfermé dans un coffre au grenier, le portrait ne cessait de Iattirer, partagé qu’il
¢tait entre 1’appel de la tentation et le refus d’y céder :

« Aux heures ou ma famille me laissait seul a la maison, tres doucement, en prenant beaucoup de précautions
comme celui qui s’appréte a commettre un grand délit, je forcais avec un fil de fer la serrure du coffre et, en
déplacant des lettres, des soieries et autres souvenirs, je cherchais le portrait ».

Parvenir enfin jusqu’a I’image, afin de s’en emparer jalousement comme apres un larcin, pour
la contempler & loisir, puis oser I’embrasser, supposait en effet d’enfreindre certains préceptes
d’éducation, voire méme de transgresser certaines lois imposées. Tout se passe donc comme
si I’attirance irrésistible éprouvée envers I’inconnue de la malle était en fait intimement
ressentie par 1’entourage comme la violation répétée d’un tabou, ou vécue dans 1’opinion
d’autrui sous 1’angle d’un acte sacrilége ; alors que le coupable parait devoir faire preuve d’un
courage héroique, avant de vaincre en triomphant des mille obstacles mis quotidiennement sur
sa route. Le narrateur de 1’époque se dédouble bientot en celui des Misticas (de la carne y del
espiritu)-Mystiques (de la chair et de 1’esprit), lequel fera remarquer :

« Quand la nuit fait mourir tous les sons et s’étend au-dessus de la ville, les ames qui sont solitaires d’amour et

vierges de contact charnels s’endorment et révent a d’autres ames qui, a leur tour, révent a d’autres ; et alors 1’air

s’emplit de parfums d’eau et de chambres de petites filles pales, les villes se couvrent de lumiére sans couleur...
67

»Eh,

Car partout s’effectue le processus de spiritualisation du sentiment amoureux éprouvé de
manicre épurée, a travers 1’écriture sublimée du ‘calvaire charnel” ressenti et vécu comme tel.
Tandis qu’allait se renforcer peu a peu I’idée exprimée en une phrase terrible, destinée a
résumer le probléme posé avec sa solution définitive : « Une fiancée morte est la meilleure
épouse que nous puissions posséder»%8 « La femme lointaine » n’est-elle pas sur un autre plan
I’'une d’elles, pour diverses raisons d’ordre culturel.

66 |dem, respect., p. 459 et 461.
67Mystiques, « Mystique qui traite de la douleur de penser, », 13 Avril. 1 nuit. ¢1917?, in Prj, op. cit., p. Citation
suivante, idem.

68 Federico, Garcia Lorca, Autres méditations, « Paysage d’or et de passion », soir du 22 mai 1917? in Prj, op.
cit., pp. 202-203.
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L’intérét de telles références, de caractére autobiographique autant que littéraire, réside dans
une meilleure approche du ‘sonnet sensuel’, par I’intermédiaire de la relation progressivement
établie entre la contemplation visionnaire mentionnée dans la prose et celle évoquée au fil du
poéme, laquelle conduit le moi lyrique a inventer dans un avant supposé ou non « les yeux »
immenses et fascinants de la femme future, ainsi que « sa bouche » attirante dont il pressent la
tendre promesse chez la petite fille, au-dela des points de suspension du passage : «...Les
yeux de cette femme devaient étre grands comme des soleils et sa bouche un trésor de
douceur »...Inquiétant conditionnel en Espagnol (‘serian’), pourtant, que celui utilisé alors
dans la phrases citée ; car il traduit chez le poéte inspiré qui entend I’appel de la Muse, au-
dela de celui de ‘la mujer’ a venir, ’hypothétique survie ultérieure de tels instruments de
séduction, guettés par une inéluctable fin. Une strophe d’un poéme de 1917, également parmi
les premiers rédigés et intitulé « Cancidon (Ensuefio y confusion-Chanson (Réverie et
confusion) », confirmera ce point de vue avec les vers :

« Sobre tu cuerpo habia penas y rosas, / Tus ojos eran la muerte y el mar / jTu boca ! Tus
labios, tu nuca, tu cuello.../ Y yo como la sombra de un antiguo Omar »...Mas jAy ! que la
muerte llegé y el dolor »...

Le moi lyrique élégiaque qui mentionne ici le prénom de quelque ancien calife, s’approprie en
fait implicitement celui de O. Khayyam, face au spectacle mortuaire d’une femme que la
relation lorquienne & la musique rend encore plus funébre : « Se llora por una carne vista a
lo Berlioz »%9. On trouve par ailleurs, dans d'autres textes de dates incertaines du grenadin, des
traces multiples de ces bouches « de rosa y de aire de rosal » qui sont celles de « femmes-
fleurs » impossibles du réve, de créatures aussi inaccesibles que parfumées qui flottent
souvent dans le souvenir d’enfance, ou le songe adolescent. Telles de délicats pétales
odorants, leurs levres fraiches laissent dans I'ame du poete, au réveil, de divins souvenirs
impalpables. Ainsi, dans la « Mistica que trata del dolor de pensar-Mystique qui traite de la
douleur de penser », nous 1’entendons dire, par exemple :

Les femmes que nous embrassons dans nos songes sont pures lumicres blanches et bleues et tiédeurs d’apres-
midi de printemps...Elles sont subtiles comme les ailes des insectes et leurs yeux sont source profonde...Les
femmes qui sont nétres durant le mystére de la nuit sont charnellement impossibles, avec des lévres de miel et de
fleurs des champs.

...femmes-abeilles aériennes légéres, ou femmes-corolles aux délicates tiges-tailles, qu’il
serait vain de prétendre posséder sans les flétrir, voire méme illusoire de vouloir retenir ne
serait-ce qu’un instant au-dessus de sa couche ». Nul doute que Garcia Lorca n’ait plongé a
ce stade, avec délice en telle compagnie, au coeur d’un tel décor de I’aube du monde, ou
¢taient et sont encore susceptibles de s’effectuer mille transformations, ou éclosent partout
des boutons précieux auxquels il prétera a son tour de mystérieuses vertus secretes, soit en
relation avec la théorie de la transmigration des ames a laquelle il adhere pendant un temps,
soit a travers de printaniéres ouvertures en direction de son propre ‘Langage des fleurs’, lui-
méme sur la voie de sa genese créatrice : « Une rose est superieure a tous les hommes »,

69 « Cancion (Ensuefio y confusion-Chanson (Réverie et confusion) », Pl, estrofa 3 et v. 24, op. cit.,pp. 25-26.
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devait dire D’auteur de la « Mistica que trata de la melancolia-Mystique qui traite de la
mélancolie »"; et il posait alors la question : « Les ames nicheraient-elles dans les fleurs ? ».
Oui, I’essence des ‘roses’ serait-elle dans son esprit issue de 1’ame des femmes-fleurs qui
laissent parfois échapper certains soupirs, ou se pament languides dans la main des hommes
qui caressent leurs pétales ?

""La mujer lejana-La femme lointaine' : ou le mystérieux fil conducteur
secret de I'adolescence lorquienne

Sans doute la tentation est-elle grande, au moment d’aborder le dernier point de 1’¢tude
menée, d’aller chercher la solution de cette inexplicable relation de cause a effet, entre I'attrait
amoureux et la désagrégation intérieure de celui qui en fait I'objet de la part de « La femme
lointaine », dans d’autres rapports que ceux proprement textuels, établis dans le ‘sonnet
sensuel’ avec son anonyme protagoniste par le ‘je’ sujet. L'impression de destruction ressentie
de quatrain en tercet pourrait, par exemple, étre percue comme la simple conséquence d'une
premiere passion non réciproque, mal vécue et en tant que telle incapable d'apporter a
I'homme de chair, doublé de ’homme de lettres, la plénitude attendue par le corps, le cceur, et
surtout I'ame. Peut-étre, oui...Car I’on sait que quelques allusions de la Correspondance
précoce, suivis de témoignages plus tardifs, auraient pu ou pouvaient laisser entendre que
certaine demoiselle andalouse trés musicienne était venue tres tot troubler 1’esprit, plus que
les sens, du jeune homme’l. Et pourtant, au-dela de 1’anecdote qui ne doit pas retenir outre
mesure notre attention de chercheur, la véritable clé du conflit poétique a présent développé
se trouve certainement ailleurs que dans un premier conflit affectif, au demeurant sans issue
étant donné les tendances lorquiennes de départ, clairement manifestes dans tous ses écrits.

Non, I'explication profonde de I’attitude créatrice ainsi distanciée du moi lyrique, face aux
promesses voluptueusement mensongeéres proposées par la beauté du texte, ne se trouve
certainement pas seulement dans cette premiére ‘passion’ malheureuse, tenue en échec apres
lui avoir été tres tot attribuée. Méme si la jeune fille aux yeux célestes qui avait trés
certainement inspiré quelques uns de ses poemes de la Juvenilia avait précisément établi, avec
le pianiste d’alors, un lien instrumental assez étroit: la jolie cordouane, de son coté,
interprétait en effet trés bien du Chopin. Alors, ou chercher la raison cachée de I’attitude

70 Mystiques (de la chair et de [’esprit), “Mystique qui traite de la mélancolie”, in Prosa inédita de juventud, éd.
de Christopher, Maurer, Madrid, Cétedra, 1994, p. 74.

71 1an, Gibson, dans son dernier ouvrage Lorca y el mundo gay, développe le theme de la rencontre entre
‘Federico’ et Marfa Luisa Natera, selon lui, son amour juvénile des années 1916-17, rencontré dans la station
balnéaire de Lanjarén, ou la mere du poéte de Grenade prenait les eaux, comme celle de la jeune fille, pour
soigner I’une comme 1’autre des maladies chroniques. Admiratif devant son regard bleu et son talent pour le
piano, le jeune andalou était resté fasciné, au dire des témoins, par la vision de cette demoiselle de famille tres
aisée de Cordoue qu’il revit sur plusieurs étés, malgré une réticence affichée des parents face au métier de
‘poete’ envisagé par Garcia Lorca. Toute la correspondance qui aurait ét¢ échangée entre les deux adolescents
fut ensuite détruite, par le mari de Maria Luisa, Enrique Hitos, sans doute dans le souci de ne pas rappeler
I’ancienne amiti¢é amoureuse avec celui, qui durant le début du franquisme, avait été qualifié de ‘rouge’, puis
“fusillé comme tel’. Cf. Ian, Gibson, « Caballo azul de mi locura », Lorca y el mundo gay, Booket (8 juin 2010).
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d’attraction-rejet exercée par « La femme lointaine » et manifeste dans les vers cités ? La
cause n’en aurait-elle pas plutdt sommeillé, a cette premiére époque, dans un autre secret
préalable enfoui dans la conscience créatrice, lui-méme en relation directe avec une double
rupture d’ordre musical, par deux fois contrainte et forcée ? Et le motif inavoué ne serait-il
pas passée par le seul vrai fil conducteur, pianistique, susceptible de relier I'écrivain aux mois
durant lesquels il avait du changer de rapport sentimental avec les femmes, comme de rapport
artistique avec la musique, aprés avoir vu sa vocation initiale contrariée ?

Certes, le piege réside toujours dans le risque qui consiste, pour la critique, a voir la seule
présence du Federico en proie a des tourments d’ordre sexuel, chez celui qui tient la plume et
dont I'imagination se montre d’emblée mélancoliquement féconde, a plusieurs titres. Car, bien
plus qu'un adolescent souvent perturbé en quéte de son identité propre et de sa véritable
personnalité créatrice, le grenadin de dix-neuf ou vingt ans nous apparait dés le départ sous
I'angle d'un authentique prosateur-poete, aussi soucieux de trouver tres tot sa voix singuliére
qu’avide d’acquérir un style qui n’appartienne qu’a lui. En ce sens, au regard de
I’investigation, le Garcia Lorca de 1918-1919 semble étre I’inventeur infatigable, sans cesse
lancé a D’assaut de nouvelles formes littéraires, ainsi qu’a la conquéte d’horizons
métaphoriques neufs. De telle sorte que I'auteur n’hésite pas a faire souvent appel aux
ressources culturelles d'un passe a la fois personnel et collectif, peuplé d'antiques chiméres
qu’il fait siennes : soit parce que celles-ci I’obsédent ou le hantent précisément, sur le plan
vital ; soit du fait que les sources culturelles multiples auxquelles puise le moi lyrique s’y
associent étrotement, riches de visions fondatrices indissociables de sa propre personnalité,
donc susceptibles d'alimenter quotidiennement les pages ainsi revivifiées, en cours de
réalisation. C’est pourquoi, il conviendrait d'aller débusquer les origines non avouées de
I'impossible rencontre développée au long des strophes de ce sonnet dans 1’au-dela d’une
labyrinthique mémoire sans cesse revitalisée, héritée d’un passé a plusieurs niveaux. Obscur
grenier peuplé des propres souvenirs d’un hier privé, revenu prendre appui sur le
soubassement d’une mémoire plus large, fécondée par nombre d’expériences traditionnelles,
toutes marquées au signe funeste d’une série d’obstacles semés au long d’un chemin
générateur d’art.

Si «la mujer lejana » renoue d’étroits liens créateurs avec la superbe, mais funeste créature
mythique vers laquelle elle renvoie ici de maniere originale, c’est certainement qu’elle devient
le véhicule privilégié des maux généralisés qui affligent et tourmentent des hommes
définitivement condamnés a se taire, ou du moins a souffrir sans jamais avoir le droit se
plaindre. Mais quelle est, dira-t-on, la raison d’un tel silence autrefois exigé par la puissance
supréme ? A cette question, Hésiode répondait sans détour en invoquant quelque mystérieuse
punition imposeée, apres celles déja connues :

"Mais des tristesses, en revanche, errent innombrables au milieu des hommes : la terre est pleine de maux, la mer
en est pleine! Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, a leur guise visitent les hommes’2, apportant la
souffrance aux mortels - en silence, car Zeus leur a refusé la parole”’3.

72 Hgsiode, Les travaux et les jours, op. cit., p. 89. Ce vers 93 est lui-méme emprunté a 1'Odyssée : "Car les
hommes vieillissent vite dans la misére", cité in op. cit., note 2, p. 89.
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Aux précédentes punitions en vigueur succede donc cet autre chatiment, assorti des
conséquences issues d’une nouvelle sentence émanant du maitre de I’Olympe : & savoir, tout
accepter et supporter sans rien dire, jusqu’a 1’inacceptable. Décision céleste irrévocable de
I’obligation de subir le pire en se taisant, imposée de génération en génération, et dont le
lecteur retrouve la trace non effacée a travers I'expression finalement retenue dans le premier
tercet par Garcia Lorca. Quand, dans un vers, il avoue non seulement en avoir fait ou en faire
encore I’expérience, mais encore suggere qu’il se voit contraint a son tour de subir le mauvais
traitement jupitérien sans souffler mot, dans 1’attente d’une heure, 1’heure de son succes
créateur qui tarde a venir : « Par une nuit d’azur au jardin silencié »74. Car le locuteur tenté de
résister, désireux de se défendre du mutisme ambiant, en se situant-resituant soudain dans un
décor bleuté de ciel de la VVéga grenadine ou de soir a Chiraz, se trouve-retrouve subitement
entouré¢ d’une atmosphére onirique ou les notes d’un ancien ‘piano’ reviennent curieusement
le hanter.

De cette teinte dans laquelle baigne le paysage, nuance irréelle retenue parmi toutes les autres
parce que propice a mille réveries poétiques, sont en effet imprégnées les soirées pour leur
part inoubliables de la tradition persane dont le conférencier grenadin allait évoquer ensuite la
filiation artistique. Ainsi, lorsqu’au cours du célébre exposé intitulé «Importance historique et
artistique du chant primitif andalou appelé ‘cante jondo », donnée au Centre Artistique de
Grenade le 19 février 1922, soit trois ans plus tard, le conférencier en lui devait ajouter cette
déclaration capitale, une fois effectué le rapprochement entre les différentes sources
d’inspiration qui étaient — et resteraient - les siennes :

73 Heésiode, Les travaux et les jours, v. 100-105, p. 89.

74 | e vers finalement choisi par G. Lorca, apres certaines recherches est : "En una noche azul y en el jardin
silente". Piero, Menarini signale en ces termes l'importance des changements effectués a ce stade : "Tenemos,
por otra parte, sustituciones muy significativas : el primer verso del primer terceto fue primero : “Una noche
azul en que mi alma sea luna". Le poéte corrigea ensuite avec la variante : "En una noche azul en que mi alma
sea la luna". Aprés quoi, toujours selon le critique italien, « pasé a ser el inexpresivo y casi amanerado verso
definitivo™, in op. cit., p. 288. Vers alors ‘inexpressif’ et ‘maniéré’, au dire du critique, dont le point de vue est
discutable. Le silence forcé du ‘jardin’ a donc remplacé le réve ‘lunaire’ du poéte certainement trés influencé par
un orientalisme qui lui fera évoquer plus tard les nuits "bleues" de Chiraz du poéte persan Hafiz, "la infinita
noche azul de Siraz" (Homenajes y Conferencias-Hommages et Conférences, "El cante jondo" (primitivo canto
andaluz). Chant primitif andalou, appelé ‘cante jondo™, in Obras Completas, edic. del cincuentenario, T. IlI,
1986, p. 212 ; in Pléiade I, op. cit., p. 821-22, En ce qui concerne, par ailleurs, la vision du "jardin" dans les
textes de "Impresiones y Paysajes”, Michéle, Ramond a analysé leur "position symbolique de passage”, dans son
étude sur "Le stade du jardin". Elle écrit, par exemple, ces lignes qui mettent en relation des images et des
sentiments qui sont également celles et ceux que nous rencontrons dans le sonnet lorquien : "On considérera
seulement la méditation introductive. Le jardin y est traité comme un lieu spirituel, il fait revivre l'esprit de la
femme qui nous poursuit, il sert de révélateur aux visions spirituelles de notre monde intérieur, il est quelque
chose de supérieur, un amoncellement d'ames, une coupe immense de mille essences religieuses, un tabernacle
de passions, une grandiose cathédrale pour de trés beaux péchés », in Le passage a I'Ecriture, 2 "le stade du
jardin" (texte 8 : ‘Jardins"), I'Edition dans le monde hispanique, Grenoble, Université de Grenoble, 1992.Le
passage a l'écriture. Le premier livre de Lorca, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Collection
"Hespérides", 1989, pp. 154-155.
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Mais, 1a ou ’affinité est évidente et ou 1’on trouve des coincidences nullement surprenantes ni étranges, c’est
dans les sublimes Gacelas amoureuses de Hafiz, poete national de Perse qui chanta le vin, les belles femmes, les
pierres mystérieuses et la nuit bleue infinie de Chiraz.

Or, azuréens aussi se présentent dans le souvenir ou I’imagination picturale du correspondant
les ciels nocturnes des environs de Fuente Vaqueros, vastes panoramas offerts au regard du
promeneur toujours émerveillé venu, hier comme aujourd’hui, les admirer pour en parler dans
ses lettres :

... Voici quelques jours il s’est levé une lune vert-mauve brume au-dessus de la brume bleue de la sierra
Nevada...C’est surtout a la tombée du soir que I’on vit en pleine fantaisie, dans un songe a demi effacé...Je ne
peux te dire le prodige de cette Véga et de ce petit village blanc parmi les peupliers sombres...Je doute qu’en

Inde il y ait des nuits si chargées d’odeur et si délirantes... 7.

‘La India’, toujours elle, qui continue de hanter I’imaginaire lyrique...

Si le lecteur est frappé par le fait qu’il retrouve, dans les lignes qui précédent, une atmosphere
propice a quelque vague révasserie, proche de celle suggérée dans le vers du sonnet de 1918
(« Que ta estés ensofiando con regiones brumosas »), il découvre également que le créateur
andalou établit partout des ponts avec le lien secret ancestral, autant que privé, unissant la
chanson ou la musique au cadre naturel ou il vit, comme pour mieux s’y intégrer, ainsi que le
montre le sonnet analysé. Un autre bon exemple d’une telle fusion en serait la relation étroite
qu’il entretient avec I’art pianistique de Debussy, dont il dit dans son autre conférence :

Mais c¢’est dans le merveilleux prélude intitulé La Porte du vin et dans la vaporeuse et tendre soirée de Grenade
qu’est révélée avec le plus d’exactitude I’influence trés marquée du ‘cante jondo’. A mon avis, tous les thémes
émotionnels de la nuit grenadine y sont accusés, les lointains bleutés de la Véga, la sierra qui salue la
Méditerranée tremblante, les énormes pointes du brouillard plantées dans le lointain, I’admirable ‘rubato’ de la
ville et les jeux hallucinants de I’eau souterraine .76

A cette date, I’auditeur comprendra que ’auteur continue de vouloir I’entrainer vers un
véritable univers magique, semé de subtiles correspondances visuelles et auditives, de
délicates références sonores et scenes colorées issues d’un mystérieux ailleurs, dont chaque
déclaration de ’homme et de 1’écrivain tente de reconstituer d’étape en étape le complexe
itinéraire spatio-temporel. Cependant qu’affluent aux rives de ses paroles comme de ses
textes les effluves antiques, respirés a travers une expérience écrite ou orale, vitale ou non,
mais chargée de favoriser chez I’intervenant inspiré certaines retrouvailles artistiques, tout a
fait singulieres et originales, avec ce qu’il avait d’abord appelé¢ « [’esprit millénaire de
[’Andalousie ». Or chacun sait que, parmi elles, les notes perdues du piano récemmnt
abandonné joueraient un grand role depuis ’origine ; ainsi que viennent en témoigner les
strophes finales du ‘sonnet’ de 1918. Et tandis qu’avec D’instrument vaguement et
lointainement envisagé de retour, la voix du premier tercet s’efforce d’instaurer une sorte de
fausse connivence de nature musicale au féminin, survient la référence explicite au leit motiv

75 Correspondance A Adolfo Salazar, Pléiade I, op. cit., p. 998.
76 Hommages et conférences, « Chant primitif andalou appelé "cante jondo" », Pléiade 1, op. cit., p. 813.
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de la trés célebre zarzuela bien connue de 1’auteur, intitulée La cancién del olvido?... titre a
double sens, s’il en est...La Cancion del Olvido !...

...Oui, ‘Chanson’ par excellence d’un ‘Oubli’ Majuscule, suscitant une exclamation qui ne
I’est pas moins, selon 1’orthographe et la ponctuation choisies. C’est donc bien la, grace a
cette mention d’une tradition trés espagnole omniprésente néanmoins réécrite pour les besoins
de la cause, I'intervention du propos lorquien expérimental implicite, I’empreinte lyrique
entre vie et couplet populaire glissée au détour des vers, dans le cadre de la genése d’une
premiere composition d’inspiration syncrétique, enracinées dans un substrat culturel
doublement révélateur de quelque mémoire en fuite, ou déja depuis longtemps disparue. Mais
de quel ‘Oubli’ Majeur s’agit-il ici de ‘flétrir’ le rappel douloureux sur le clavier muet, au-
dela méme de celui, obstinément refusé, dont « La femme lointaine » est a ce stade le prétexte
final et I’enjeu dernier ? Si I’on se rappelle le déchirement interne ressenti par 1’adolescent
‘Federico’, d’abord partagé entre la précoce vocation musicale qu’il pensait initialement faire
sienne, et la tentation poétique qui finirait par I’emporter aprés 1’interdiction paternelle de
poursuivre une carriere de compositeur-concertiste talentueux, les deux derniers tercets
s’éclairent d’une teinte nostalgique nouvelle, certes a base de ‘bleu’ onirique désormais
empreint d’un inquiétant silence. Un bref retour en arriere s’impose de ce point de vue...

...Sur la plaza del Campillo a Grenade se trouvait le café Alameda, centre de rencontre d’une
clientele hétérogene, pour ne pas dire hétéroclite, venue en famille du théétre Cervantes afin
d’écouter religicusement un « quintette avec piano et corde qui, chaque soir jusqu’a minuit,
donnait des concerts de musique classique ». Or, tout au fond de ce café, masqué par le rideau
servant d’arriére-plan décoré a I’orchestre de chambre, se trouvait le fameux rinconcillo, ou
petit recoin, dont le diminutif cachait discrétement I’activité, pourtant majuscule, menée au
sein de ce lieu de rassemblement nocturne pas comme les autres. Car il convient de rappeler
que c’est d’abord en sa qualit¢é de pianiste que Federico Garcia Lorca en fréquentait
assidiiment les coulisses; s’y rendant chaque soir pour y retrouver ceux de ses amis qu’il
admirait et avec lesquels il échangeait idées et suggestions, avant de s’asseoir au piano des le
départ de I’orchestre, afin de régaler son auditoire jusqu’a 1’aube du Clair de lune, ainsi que
des sonates de Beethoven dont chacun s’entendait a dire qu’il les livrait magistralement a son
public. Alliant depuis son plus jeune &ge la prouesse technique a la plus exquise sensibilité,
celui qui allait pourtant devenir bientdt le grand poete de Grenade restait encore et surtout le
prodige musical de sa ville : cette ville dans laquelle don Fernando de los Rios, professeur de
droit a I’université et plus tard 1’un des fondateurs de la République espagnole, I’avait entendu
jouer « divinement », dira-t-il, de passage au Centre artistique et littéraire dont il était alors
président et que notre compositeur-interprete avait intégrée en 1915. Mais cette ville,
également et surtout, ou Manuel de Falla, désigné a I’intérieur du cercle comme autre
«membre honoraire du Recoin » avec don Fernando, avait aussitdt remarqué son talent et
affirmé un peu plus tard « qu’il et été aussi grand musicien que grand poeéte », sans le

77 11 s’agit d’une référence explicite au leit motiv de la trés célébre zarzuela « La cancion del olvido », du
maestro J. Serrano, avec livret de F. Romero y G. Fernandez Shaw, étrennée au Teatro Liceo de Valencia le 17
novembre 1916. Cette ‘chanson de 1’oubli avait connu un énorme et durable succes.
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changement de vocation imposé par les réticences familiales, en particulier par la résistance
obstinée de son pére a le voir partir pour Paris afin d’y poursuivre ses études d’harmonie et de
composition.

Non, don Federico Garcia Rodriguez, un esprit pourtant trés libéral, ne voulait pas que son
fils se transformat en auteur d’opéras raté, a I’image de son premier vieux maitre de musique,
don Antonio de Segura. De sorte qu’il lui avait opposé un refus formel et définitif, a I’heure
de prendre une décision jugée irréaliste. Alors ce méme fils, de 1914 a 1917 habité, voire
hanté par la musique, et dans I’attente de I’instant fulgurant de sa premiére grande rencontre
avec la poésie, était a ’oreille de tous, ‘el musico’, qu’aucun de ses proches et familiers
n’imaginait vraiment se muer soudain en 1’écrivain génial, au sens du duende, que nous
connaissons ensuite. Et pourtant, au plus profond de son étre secret blessé, dans 1’espace de la
déchirure invisible qui laissait ouverte la plaie creusée entre sa passion pour la musique et
I’appel insistant de la littérature, son art nouveau tout de proses et de vers était en gestation,
obscurément généré avec 1’aide insidieuse d’une étrange et inquiétante compagne qui ne le
quittait plus et avait pour nom « Mélancolie »...

La méme année, au mois de mai 1918, un courrier adressé par le correspondant au poete
sévillan Adriano del Valle y Rossi lui avait en effet révélé la réalité d’un conflit affectif,
pourtant inavouable, intimement en relation avec son attitude envers la « femme lointaine »
des deux premiers quatrains, devenue celle définitivement inaccessible des deux derniers
tercets :

Je suis un pauvre garcon passionné et silencieux qui, a peu prés comme le merveilleux Verlaine, porte en lui un
lys impossible & arroser ; et joffre aux yeux stupides de ceux qui me regardent une rose trés rouge a la nuance
sexuelle de pivoine d’avril, qui n’est pas la vérité de mon cceur.’®

L’expéditeur confiait 1a d’emblée, & son destinataire, 1’origine secréte de son tourment
quotidien, loin des reflets d’un semblant illusoire ; et il lui avouait I’existence de la lutte
constante menée pour étre authentiqguement lui-méme, au-dela des contradictions internes
susceptibles de le déchirer : « Dans un siécle de zeppelins et de morts stupides, je sanglote
devant mon piano en révant aux brumes de Haendel et je fais des vers bien a moi, pour
chanter aussi bien le Christ que Bouddha et Mahomet et Pan »°. En ce sens, le responsable de
ces paragraphes n’avait pas hésité a se présenter sous son vrai jour d’écrivain plurifacétique
puisant a toutes sortes de sources culturelles, tout en se montrant conscient de la complexité
de sa quéte affective, elle-méme associée aux recherches menées par lui sur le plan existentiel
et artistique a la fin de la Grande Guerre.

Toutefois, dans la lettre citée, non seulement le trouble mal défini affectant le correspondant
s’inscrivait au sein d’un rapport unissant, d’une maniere tres étroite, une affection éclose dans
I’ame a une souffrance insidieuse torturant la chair, dont le résultat semblait a 1’arrivée

8 Correspondance, A Adriano del Valle y Rossi, (1), [Grenade, mai 1918 (et non 4 juin)], I, op. cit., p. 984.
79 |dem, p. 986.
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éminemment fructueux, mais encore la mystérieuse maladie en cause portait un nom qui la
rendrait reconnaissable entre toutes, quand nous lisons :

Je crois que tout ce qui nous entoure est plein d’ames qui passerent : ce sont elles qui provoquent nos douleurs
et ce sont elles qui entrent dans le royaume de cette vierge blanche et bleue nommée Mélancolie... c’est-a-dire le
destin de la poésie (je ne congois de poésie que lyrique). Il y a bien longtemps que j’y ai pénétré... javais dix
ans et je suis tombé amoureux... Ensuite je me suis enfoncé tout a fait en professant la religion unique de la
Musique, et en revétant les voiles de passion qu’Elle préte a ceux qui ’aiment. Ensuite je suis entré dans le
royaume de la Poésie, j’ai achevé de m’oindre d’amour pour toutes les choses.80

Saurait-on étre plus clair et plus explicite ?

A partir des confessions livrées dans cette missive, comme autant de clés de lecture & utiliser
ensuite, chacun pouvait deviner entre les lignes la présence non dissimulée d’un malaise réel,
par ailleurs rencontré dans nombre des définitions traditionnelles de la mélancolie. Présent
sous la forme d’un mal-étre ou d’un mal de vivre venu traverser 1’espace et le temps, on en
retrouve d’ailleurs la trace constante dans toute la littérature médicale et philosophique,
depuis I’Antiquité. Sur ce point, la suite de la confidence précisait : « Il y a en nous, cher
Adriano, un désir de vouloir ne pas souffrir et de bonté innée, mais la force extérieure de la
tentation et 1’écrasante tragédie de la physiologie se chargent de le détruire »81.

De sorte que face a ces aveux nul n’aurait su douter que celui qui tenait la plume, en outre
désireux de rechercher les causes de sa propre dualit¢ et d’en analyser les facheuses
consequences sur tous les plans, avait commencé a souligner les ravages d’une guerre
insidieuse, constamment menée au quotidien dans son existence comme dans ses vers contre
ses veritables tendances sexuelles cachées. De ce point de vue, « La femme lointaine » quelle
qu’elle fat était devenue sous toutes ses formes la silhouette définitivement inaccessible des
deux derniers tercets. La silhouette en voie d’effacement progressif peut-étre destinée,
toutefois, a renaitre un beau soir de la métamorphose de la fatale créature premiére, une fois
celle-ci esthétiquement sublimée sous les traits de la figure obsédante issue de la Mélancolie
créatrice. L’étre lorquiern n’apparait-il partagé, a cet ultime stade du texte, entre le
nostalgique regret des notes perdues sur le clavier de I'instrument de la veille, et 1’¢lan
impétueux vers la musique reconquise a travers les mots-chants du lendemain.

Il ne saurait crependant échapper a personne que 1’auteur du courrier se place aussitot, avec
Elle, sous le double parrainage majeur de la Musique et de la Poeésie, également
orthographiées avec des Majuscules. Or, la Premiere semble constituer le havre jadis
accueillant d’une paix désormais bien compromise, en ce sens curieusement mise en exergue
dans ’en-téte de la missive, avec cette ‘Pax’ latine érigée telle un rempart faussement
protecteur contre I’adversité. Tandis que le correspondant reste dans ’attente de trouver un
jour prochain le sésame permettant d’ouvrir la grande porte donnant sur le royaume de la
Seconde. Dans cette perspective, la ‘Melancholia’ lorquienne omniprésente offre d’emblée ici

80 1dem, p. 985.
81 |bidem.
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deux facettes artistiques, a la fois duelles et complémentaires, devenues trés t6t inséparables.
Quelle réponse apporter, des lors, a la question de savoir de qui était réellement tombé
amoureux, a dix ans, le jeune homme nommé Federico Garcia Lorca, lequel avouera avoir
montré a son destinataire, en la circonstance, un peu de son « reliquaire intérieur » ? Plut6t
que de quelque jeune fille réelle apercue au passage, ne serait-ce pas précisément de cette
méme «vierge blanche et bleue », précocément convertie en réve inaccessible de pure beauté
céleste ? Car entrevue soudain telle une sorte de silhouette mariale et contemplée sous ses
traits enchanteurs de femme intouchable, uniquement admirée de trés loin avant d’étre
destinée a hanter nombre de ses poémes sous des traits obsédants ? D’ou I’hypothése
formulée de la métamorphose finale de « La femme lointaine » fatale et traditionnellement
source de perversion, en femme virginale, peut-étre a I’origine de tous les rachats ultérieurs.

Depuis la premiére vocation lorquienne née aux sons des accords égrenés sur le clavier d’un
piano lunaire, jusqu’a I’attirance seconde pour des strophes harmonieuses quant a elles
rythmées de rimes et d’assonances, la voie initialement royale bien que rapidement barrée du
jeune prodige du Rinconcillo donne ainsi 1I’impression au lecteur d’avoir été initialement
semée des contacts secrets avec des passantes-ames invisibles : assaillantes lancées sur leur
sentier d’errance et de hasard, trés avides de trouver enfin leur double, au fil d’une quéte du
Beau soucieuse de perfection vers le Bien, a la maniére de celle jadis évoquée dans Le
Banquet de Platon, autre livre de chevet de I’auteur. Dans le cas évoqué, en prose puis en
vers, le sort du correspondant comme du poéte semble pour sa part s’inscrire d’emblée dans le
cadre d’un tel cheminement, aussi aventureux que périlleux, réservé aux seuls étres
irrésistiblement attirés par la spectrale silhouette féminine dotée d’une séduction bien
particuliére. D’ailleurs, 1’auteur avoue se compter lui-méme au nombre de ces poétes maudits,
de ces adeptes voués depuis le début de leur périple terrestre a se joindre au cortége de la
chaste déesse ; quant a elle bien décidée a les entrainer pour toujours dans son sillage
créateur ; mais a quel prix ? Celui du sacrifice imposé qui correspond aux évocations des
deux derniers tercets du sonnet ici expliqué. C’est en effet au sein du ‘jardin’ du moi,
désormais plongé dans le silence absolu, que le locuteur baigné des lueurs d’un songe en voie
d’éclosion va s’adresser a sa mystérieuse interlocutrice d’alors, pour émettre son étrange
souhait a valeur oraculaire d’accomplissement, exprimé en six vers :

Par une nuit d’azur au jardin silencié / Ou tu serais le réve en des régions brumeuses, / Un piano flétrissant la
Chanson de 1’Oubli. / Mon baiser étoilé effleurera ton front / La source de mon ame t’arrosera de roses / Et le
piano vibrant fera sonner son chant82

Dans le contexte spatio-temporel mystérieux d’un non-dit nocturne de caractere onirique,
c’est la en effet d’abord une évocation visionnaire envisagée au conditionnel hypothétique ;
elle-méme suivie d’une adresse formulée au futur d’une réalisation, afin de traduire
I’expression d’un voeu spirituel d'amour-accord parfait, soudain en train de prendre forme
dans la pensée créatrice. Sublimée, spiritualisée, comme telle infiniment ‘éloignée’ de son
modeéle antérieur, celle a qui est dédiée cette fin de poéme permettra que se produise le
miracle jusque la tres difficile a obtenir harmoniquement, mais rendu effectif par la

82 La mujer lejana-La femme lointaine », Pléiade I, op. cit., vwv. 9-14.
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réapparition du clavier aux notes aussi mélodieuses que le son de la ‘voix’ des accords qui
s’en échapperont alors. L’explication de cet étonnant phénomeéne, plutdt inattendu, tient
certainement au fait que le pari poétique en cause substitue a la femme-Pandore, d’une
sensualité précédemment refusée et rejetée, celle de la femme-Mélancolie lorquienne source
d’art, car passante inaccessible auparavant en train d’errer dans les lignes du correspondant-
écrivain. D’un c6té, la voix du poéme reste celle du prosateur en proie au songe vague des
Misticas (de la carne y del espiritu)-Mystiques (de la chair et de 1’esprit) qui écrivait un peu
plus tot, dans la «Mistica que trata de la melancolia-“Mystique qui traite de la mélancolie”:

La mélancolie s'empare des esprits passionnés et, dans un baiser avec I'imagination, donne forme a l'abattement
et aux larmes spirituelles qui s'‘écoulent des yeux de quelque femme, du son d'une fontaine, ou a travers le parfum
des roses83.

De I’autre, le musicien en lui n’en finit pas d’exprimer ses regrets de concertiste frustré, voire
méme muselé, manifestant sa douleur instrumentale mal contenue, de page en page:

En ces instants saturés de pensées, je voudrais étre piano pour dire mes amertumes [...] Et si en ces instants 1a un
piano énongait quelque vals de Chopin, mon ame aurait le brillant de la lune un soir de pleine lune84.

Sensation d’agonie langagi¢re que celle-Ci, ressentie au point de pousser par exemple celui
qui tient la plume a ajouter, dans la « Mistica que trata del dolor de pensar »-Mystique qui
traite de la douleur de penser » :

Si je ne pense pas durant quelques minutes, quand je passe devant mon piano, celui-ci m’appelle d’un élan du
ceeur, et moi, comme dans une vague bulle songeuse, je lui parle passionnément, et c’est alors que toutes mes
pensées me torturent. Je vois ce que jamais je ne verrais sans 1’aide de mon piano, et mon ceeur se transporte tout
au bout de mes doigts, pour tacher d’un sang trés rouge le clavier...Ses veines saignent des amours et sons
d’ames tristes et nocturnes et son bois d’un noir rougeatre a des parfums de treille, de cédre et de bois de santal.
Mon ceeur est lumiére ; mon &me-air...Le piano pleure la sonate « Au clair de lune »... « Qui m’appelle ? »
« Quels yeux bleus vois-je » ?...

Question sans réponse, désignant peut-étre les sphéres azuréennes de 1’idéal contemplé par le
voyant, peu a peu détaché de la beauté périlleuse, jadis a I’image de celle devenue trés
évanescente du sonnet ; ou évocateurs du regard d’une enfant céleste aux pupilles purifiées,
dont seul ’effacement corporel permettrait au locuteur de concrétiser le projet fou de
redevenir, a son tour, source sensible émettrice d’une sonate ou d’une symphonie composée
au-dela des mots, depuis les touches sonore de sa vive pasion-souffrance créatrice. La clé de
I’écriture lorquienne a venir y est sans doute la méme que dans le ‘Sonnet sensuel’ étudié¢,
une fois effectué le dépassement d’une féminité ne présentant plus qu’un caractére salvateur.
Et ’on peut rapprocher de telles déclarations, souvent en forme de témoignages désolés
d’impuissance créatrice de départ, des vers d’un poéme de la Juvenilia, intitulé « Brume du
ceeur », laquelle, d’abord voilée, avait fini par se dissiper quelque deux ans auparavant pour

83Mystiques (de la chair et de I’esprit), “Mystique qui traite de la mélancolie”, in Prosa inédita de juventud, éd.
de Christopher, Maurer, Madrid, Catedra, 1994, p. 73. Textes non traduit en Francais. La traduction est ndtre
dans tous les cas.

841pidem, ibid.
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laisser le moi sujet découvrir, un certain soir, sa Vvérité intime cachée soudain révélee, en
relation avec ses lectures premiéres :

Un jour s’est ouverte 1’histoire cruelle dans mon 4me. / Ce fut en un triste aprés-midi d’automne. / Ou tu remplis
tristement d’un bleu fatal / la coupe de mon idéal. / Mon cceur attristé entra dans le calme de son parc./ Mes jours
s’écoulérent pales et froids. / La femme blonde s’enfuit de moi / Parmi des nuées couleurs de rubis. / Depuis lors
jamais ne la revis. / Son cceur se cache en de sombres pianos. / Quand dans les paysages brouillés de brouillard, /
parmi de blancs tons de somnolence, / Je médite en silence mon absence, / sans résistance ni clémence, / Mon
corps s’endort et mon ame chemine. / Un jour s’est ouverte ’histoire cruelle dans mon ame. / Ceeur, cceur, cceur,
/ Prison sanglante de I’illusion, / Pleine lune d’une unique passion, / Seule et figée parmi les branches au calme
de son parc. / Je souffre en foulant la terre comme Omar-al-Kayam. / 11 y a en elle les spectres d’un hier
/toujours en souffrance de la femme / Que jamais ils ne posséderent. / [...] Le jour s’en est allé lentement et les
roses sont tombées / Sur mon &me endolorie, / Fleurs bénies de ma vie, / De leurs fragrance revétue. / Divines
roses en mon dme apparues. / La mort survient en ses manteaux désolés. / Coeur, cceur blessé !, / Couvre-toi du
givre de ’oubli, / Meurs en tes parcs cachés ! / La mort passera par tes parcs enneigés|...]Un jour s’est ouverte

Ihistoire cruelle dans mon ame. / Ceeur, cceur, ceeur, / Sanglote au calme de tes parcs .

Du fjardin’ au ‘parc’ et de ‘la femme blonde’ a ‘La femme lointaine’ dont 1’enjeu
mystérieux semble étre pour 1’auteur, dans les deux cas, les possibles retrouvailles ou non
avec son ‘piano’, la distance a franchir est grande et suppose un dfficile passage de caractere
initiatique. D’un astre (‘étoile”) a une planéte (‘pleine lune’), et de ‘roses’ affectives chutées
en ‘roses’ spirituelles susceptibles de renaitre de leur propre flétrissure, comme la musique
elle-méme, le saut du fossé a combler est également fort périlleux. 1l en est de méme pour le
transfert de 1’écriture musicale vers 1’écriture littéraire ; et de la mort symbolique en direction
de la renaissance susceptible d’engendrer I’art tel qu’il est désiré et attendu. De sorte que tout
donne au lecteur I'impression de passer, chez le moi lyrique juvénile, par un nécessaire
ressourcement de I’ame du musicien-poéete en celle du poéte-musicien, chacun d’eux aspirant
lors des étapes franchies aux cimes du processus sublimant. Aussi bien, les différents modéles
auxquels le créateur andalou emboite d’abord le pas, afin de dépasser le seuil redouté, le font
renouer avec ses traditions culturelles favorites, originelles.

Pour Conclure...

...« jAve rosas, estrellas solemnes! » ...« Amigas de poetas / y de mi corazon, / jave rosas,
estrellas / de luminosa Sion! », s’écriera I’auteur de « La priére des roses » de 191886, sur le
chemin de Sion ; ajoutant : jAy!, incensarios carnales del alma, / chopinescas romanzas de
olor, / sollozad por mis besos oculto, / que mi boca a vosotras os dio » ; « Ellas son las
mujeres entre todas las flores ».

Immédiat est alors le lien subtil réunissant secrétement la ‘rose-étoile’ a la ‘rose romance’ de
Chopin, en train de chanter la ‘rose-femme’ de la douleur dont la relation au culte marial, en
blanc et bleu, rappelle secrétement la mélancolique déclaration du courrier cité plus haut :
«flor mariana celeste y sedante, / flor que es vida y azul fontana / del amor juvenil y

85 «“Bruma del corazén-Brume du coeur”, N° 10, 12-X11-1917, PI, op. cit., pp. 63-64.
86En marge du Livre de Poémes, « La priére de roses », Pléiade I, op. cit., pp. 111-114.
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arrogante / que en su caliz sus ansias aclara »87. Mais, héritier de 1’ Antiquité qu’il se veut
également, ’auteur andalou séme ses pages et ses strophes de références gréco-latines qui y
résonnent trés tot de leur écho mythologique. Ainsi est-il avéré qu’il n’ignore pas que la rose
avait toujours joué un role essentiel dans la culture grecque et que I'fle de Rhodes par
exemple, appelée "I'lle des roses”, était également céleébre par ses arcades fleuries. Ne
rappelle-t-il pas en ce sens, a sa maniere, par deux autres vers, la métamorphose du sang de
Vénus : "Vous étes pres du marbre / son sang qui les colore"? Car Garcia Lorca sait que les
fleurs citées y étaient consacrées a Athéna, la déesse originaire de 1’1le, ainsi qu'a Aphrodite,
dont I’hemmoragie était venue colorer les blanches corolles d'Adonis blesse & mort, apres
qu'elle se fat piquée aux épines pointues pour le rejoindre :

Vosotras junto al marmol / la sangre sois de él, / pero si fueseis olores/ del vergel / en que los faunos moran, /
tenéis en vuestro ser / una esencia divina : / flor de fauno y de virgen cristiana, / flor de Venus furiosa y
tonante®®.

Vers qui seront repris sous une variante, dans "La balada de las tres rosas-La ballade des
trois roses", de 1919, lorsque I’auteur fournira au lecteur cette seconde vision froide et
statique de la "rose blanche™, soudain figée et privée de son sang : "Et VVénus reste exsangue /
La neige est frissonnante. / Marmoréen Un romance animé au jardin », tandis que se
déploient, au sein du décor glacé le cygne de Léda: «Et le grand cygne étend ses deux
immenses ailes »9 S’agit-il ailleurs de roses se détachant sur un fond d’azur spiritualisé ?
Dans le cadre des quatrains Ruba’iyat, ou des poemes de célébration du monde oriental, qui
ne penserait alors, par exemple, aux splendides roseraies de Chiraz, ou d’Ispahan, sur
lesquelles les voyageurs et les artistes s’émerveillent a la belle saison : tel Hafiz, qui chante
entre autres lieux magiques «la roseraie de 1’Iram», I’une des plus célébres avec ses arbustes
fleuris ? Car il s’agit 1a du lieu paradisiaque, au milieu des jardins de Chah Chodja, le prince
héritier, fils du sultan Mobériz, qui sera lui-méme poete, ami des arts, et recevra le chantre
persan dans son palais jusqu'a sa disgrace. Cette roseraie fait d’ailleurs aussi 1’objet de la
fascination des autres poctes inspirés, lesquels disent I’émerveillement que provoque en eux
"Ispahan, cité des roses, cité pensive et magnifique", selon I’expression d’Henry Corbin. De
sorte que les arceaux, aussi colorés qu’odorants recouverts de rosiers grimpants de Chiraz et
d’Ispahan, vont d’emblée trouver chez le grenadin Lorca, leur écho précoce ; & commencer
par ces lignes :

Divin et spirituel Omar de Nishapur, toi tu as vu les hommes en train de lutter amarrés a ’I’hier comme au
demain, et tu as vu proclamer le triomphe de 1’aujourd’hui ! Toi, tu as contemplé le monde et sa mer de
confusion et tu as dis, admirable : Aujourd’hui! Aujourd’hui! Apportez-moi du vin et les lévres de 1’aimée. Les
roses sont les fleurs des fleurs, en elles est le vin du parfum. Aujourd’hui, aujourd’hui. Déja vient la nuit, mais
j’allume ma torche de vin et de passion®.

87 Idem, v. 1; wv. 7-10, p. 111 ; p. 112,
88 |dem,vv. 34-37, p. 112.
89 | a balada de las tres rosas-La ballade des trois roses”, datée du 23-V11-1919, idem, op. cit., p. 519.

90Apuntes sobre literatura y filosofia, “Comentarios a Omar Kayyam, publié en Letras (Granada), le 30
0ct.1917, et réimprimé par lan, Gibson dans “Un probable articulo de Lorca sobre Omar Jayyam”, CHA, 433-
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Dans le Sonnet sensuel, comme dans la prose de « Mon premier amour », tous deux moments
littéraires cruciaux de I’existence de I’homme de chair et de plume a la croisée des chemins
de I’art, Federico Garcia Lorca constamment en train de puiser aux sources de la culture
persane, gréco-latine, ou du Folklore et de la tradition orale héritée, semble voir se refléter
I’image périlleuse de « La femme lointaine », déja annoncée par celle de la fillette de « Mon
premier amour » et, avec elle, du souvenir préalablement conflictuel de sa jeunesse. Dans le
premier cas, la silhouette de I’enfant défunte devient trés tot la source féconde susceptible
d’alimenter son imaginaire infantile avide de fiction. Et c¢’est avec I’introduction du verbe
‘contar’, ainsi que le terme utilisé de ‘cuento’ que le prosateur vient bientdt suggérer que les
histoires vraies progressivement brodées au cours de ses rencontres privilégiées avec un
univers devenu tragiquement merveilleux, surgissent initialement de 1’impossible dialogue
entrepris avec la fillette-ange-fée d’un réve irréalisable, bien que trés fécond de point de vue
de son activité poétique :

[...]....Et je me figurais que cette jeune fille parlait avec moi et me racontait les contes les plus étranges et les
plus magnifiques que personne n’aurait ni n’avait jamais su raconter. Ma fantaisie d’enfant débordait, se
répandait, et voila que la demoiselle me faisait la conversation et je cachais le portrait, parce que j’avais
I’impression qu’elle remuait ses yeux et que j’avais peur d’étre enchanté.%!

Completement envahi par sa présence a effet duel, 1’écrivain sent alors que c¢’est la dimension
imaginaire de son étre qui s’empare désormais du visage et de la silhouette avec lesquels il
communique chaque jour davantage, subjugué, pour ne pas dire meduse, tel Persée jadis
confronté au regard de la Gorgone, dans des circonstances évidemment bien différentes. Et le
lecteur songe par exemple a ces vers, écrits trés tot sous I’effet de 1’angoisse causée
par la force hypnotique de la force dominatrice, dans « La grande ballade du vin » :

Sur les chemins tristes quand vous regardez la lune / La sphinge douloureuse voudra vous fasciner. /
Qu’adviendra-t-il de vous si vous regardez ses visages ? / Qu’adviendra-t-il de vous si vous devenez des amants /

Elle qui en a autant que de sable la mer...? 92

434, pp. 40-42, in Prj, op. cit., pp. 492-495. L’auteur s’y fait appeler, au niveau de sa signature dans la presse :
Abu-Abd-Alah. Et sans doute le prosateur médite-t-il, dans la perspective de la réflexion sur 1’éternité qui est
également la sienne au fil de ces pages en prose, sur le sens de cet autre Ruba-i N°XI qui incitait a 1’ivresse d’un
printemps ou éclosent précisément, d’année en année, les fleurs de 1’amour : « Bois du vin, qui est la vie
éternelle et l'unique chose qui te reste de ta jeunesse passée. Nous sommes a la saison des roses, du vin et des
joyeux compagnons...Sois heureux un instant...Cet instant est ta vie ». Au-dela de la prise de conscience du
temps qui fuit, la fleur nommée ‘rose’ offre on le sait dans la tradition orientale un aspect ornemental et
décoratif concret, allié a de nombreuses représentations symboliques ou allégoriques : expression de la vie et de
I'amour, d’un souvenir heureux ou douloureux, d’une peine de cceur, voire méme écho de la mort violente et
véhicule, en compagnie d’autres especes florales, de certaines théories de la réincarnation. Ainsi, quand Omar
Khayyam explique, dans le Ruba-i N° LXXXIX : "Partout ou l’on verra une rose ou un lit de tulipe, la aura été
répandu le rouge sang d’un roi ; chaque violette qui surgit de la terre, est un grain de beauté qui a orné un jour
la joue de la bien-aimée ».

91 Autobiografia, « Mi primer amor-Mon premier amour », (mars, 22, Nuit, 1917-1918 ?), Prosa inédita de
juventud, op. cit. p. 460.

92 « La grande ballade du vin », Symphonie, Optimisme », n° 47, (XL), 14-111-1918, P, op. cit., w. 28-32, p.
473.
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Ainsi partagé entre 1’appel irrésistible entendu et la crainte de rester pétrifié, le poete boit a
I’eau vive d’un petit visage ensorceleur au sens propre du terme, tout en sachant qu’il en est a
jamais séparé par la distance creéée au fil de sa disparition précoce. Nécessité dés lors due a
une irrémédiable impossibilité de fait, grace a laquelle naissent peut-étre ces autres vers
inspirés au ‘conteur’, devenu le chantre de I’idéal féminin sublimé, donc inaccessible, dans le
«Madrigal triste des yeux bleus » :

Tu es si enfant que mes amertumes / Tu les écoutes, en souriant, distraite, / La bouche ouverte et le regard /
Caché dans ta propre pensée, / Comme si ma passion pleine de nuit / était miroir d’argent trés clair, / Comme Si
mon récit trouble et profond / était tiré de quelque antique conte 93,

Mais a I’arrivée du mouvement ainsi engageé, le charme agit néanmoins, comme si la vision de
départ poursuivait sans cesse le moi lyrique, muni quant lui de son ‘miroir’ lunaire venu lui
refléter cette vérité personnelle : «una novia que murid es la mejor esposa que podemos
poseer » ; laquelle lui permet d’écrire en solitaire, de s’exprimer sur le papier du fond de sa
ténébreuse désolation affective, soir apres soir cultivée jusqu’a 1’obtention de la créature
spiritualisée souhaitée :

Mon madrigal jamais ne le saurez, / Yeux bleus que je ne veux point regarder / Mais qui sans étre regardés
donnent la mort / Avec le poignard bleu de leur souvenir. / Une main vous fermera sans savoir / Ma tristesse de
coeur malade®4.

Toutefois, en ce qui concerne « La femme lointaine », I’effet perturbateur est d’autant plus
intense et redouté que cette derniére renvoie bientdt 1’adolescent a 1’image de la créature
fatale qui, loin d’étre désormais une fillette au charme relativement inoffensif, présente tous
les aspects de la féminité achevée et aboutie, accompagnée de tout ce que celle-ci comporte
de dangereux pour le passant qui la croise sur sa route, telle la Sphynge tant redoutée et
redoutable, au croisement des routes de son existence future. Déja, il est vrai, la distanciation
esthétique en cours, agissant sous I’effet de la mélancolie cratrice, effectue la transformation
vers la vision et 1’appréhension de la créature de plus en plus désincarnée qui allait ensuite se
substituer a elle, jusqu’a la remplacer : « Mais mon amour pour toi, femme lointaine, /
Donnera sa rose éternelle avec le temps ». Le lecteur pressent alors qu’il y a 1a, chez 1’auteur
du ‘sonnet sensuel’ de 1918 - lequel porte pécisément le méme titre que dans le vers cité -,
une premiere prise de conscience de I’indispensable et nécessaire victoire a venir de 1’étre
créateur sur le mystére oedipien de I’oeuvre d’art musicale, poétique, ou dramatique. Et ¢’est
dans le nouveau Langage des fleurs d’un avenir projeté vers 1’avant, devenu le sien,
qu’éclosent soudain les corolles parfaites d’une créativité spiritualisée, au contact d’une
féminité éthérée, libératrice. Au moment ou, loin de la Pandore a jamais éloignée du role
néfaste jadis joue par elle dans le mythe ancestral, une autre présence ‘étoilée’ permettra enfin

93 «Madrigal triste de los ojos azules-Madrigal triste des yeux bleus », daté du 6-X11-1918, PI, op. cit., vv. 11-
19, pp.451-131.
94 |dem, PI, op. cit., vv. 11-19, pp.451-131.
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a l’auteur andalou, au poéte de Grenade, de faire a nouveau jaillir des ‘roses’ sonores, sur le
clavier d’un piano restauré dans toute son éclatante sonorité.
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