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Résumé

Afin d'explorer le film Sette opere di misericordia, nous avons proposé aux deux réalisateurs de
commenter une série d'images, tirées de leur ceuvre, que nous avons préalablement sélectionnées
en fonction de la réflexion et des questionnements qu'elles seraient susceptibles, de notre point de
vue, de favoriser. Un entretien est un exercice aussi délicat que tentant dans la mesure ou il
convoque simultanément, et en présence, des actions qui en général se suivent, s'alternent ou se
développent en paralléle : notre échange dialectique a mis au service de l'exégése de I'ccuvre des
freres De Serio, en méme temps, les moyens de l'explicitation, de l'interprétation, de la
reconstitution chronologique ou de l'introspection. Le texte qui en résulte, élaboré a partir de la
transcription de I'entretien, permet désormais d'acceéder aux sept dimensions du film, que nous
avons dégagées ensemble, avec une acuité accrue et, nous I'espérons, un intérét renouvelé.

Riassunto

Per poter esplorare il film Sette opere di misericordia, abbiamo proposto ai due registi di
commentare una serie di immagini, tratte dalla loro opera, precedentemente selezionate in
funzione della riflessione e degli interrogativi che tali immagini erano potenzialmente in grado,
dal nostro punto di vista, di favorire. Un'intervista & un esercizio tanto delicato quanto allettante,
nella misura in cui convoca simultaneamente, e in presenza, delle azioni che generalmente si
susseguono, si alternano o si sviluppano parallelamente : il nostro scambio dialettico ha messo al
servizio dell'esegesi dell'opera dei fratelli De Serio, allo stesso tempo, i mezzi dell'esplicitazione,
dell'interpretazione, della ricostituzione cronologica o dell'introspezione. Ne risulta un testo,
elaborato a partire dalla trascrizione dell'intervista, che permette ora di accedere alle sette
dimensioni del film, che insieme abbiamo fatto emergere, con piu acuta precisione e, lo possiamo
sperare, con rinnovato interesse.

Mots clés : représentation de I'Autre, étranger, marge, cinéma italien.

Parole chiave : immagine dell'Altro, straniero, margine, cinema italiano.
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1. Marges

Gloria Paganini : Votre film est divisé en sept séquences® : le titre de chaque séquence coincide
avec l'une des sept ceuvres de miséricorde corporelle que tout croyant de religion chrétienne se
doit d'accomplir pour pouvoir racheter ses fautes et accéder au Royaume des Cieux.

Afin d'explorer votre ceuvre, nous garderons le méme découpage en sept parties, mais en
adoptant, pour chacun des chapitres que nous allons désormais composer ensemble, des titres —
et des critéres — différents, choisis en relation avec les images, tirées de votre film? qui vous
seront ici successivement proposees.

Lorsqu'on regarde votre film, on est avant tout frappé par I'espace dans lequel il se situe. J'ai
passé en revue les différents termes qui permettraient de désigner ces lieux, a commencer
naturellement par celui de « paysage » ; toutefois, lorsqu'il s'agit d'ltalie, ce terme est codifié par
plusieurs siécles de « voyages en Italie » et par autant de constructions culturellement orientées
du Bel Paese : aucune des connotations reliées & la notion de « paysage italien® » ne m'a paru
pertinente pour analyser votre ceuvre.

Je me suis alors demandé si le terme de « périphérie » ne serait pas davantage adapté a ces
lieux ; un autre probléme se pose néanmoins, dans ce cas, car la problématique de la périphérie
est immédiatement associée, en contexte francophone, a une autre notion, celle de « banlieue »,
qui désigne généralement une réalité francaise plus qu'italienne.

! Les titres des séquences du film sont, dans I'ordre, les suivants : Visitare gli infermi (Soigner les malades) ; Dar da
mangiare agli affamati (Nourrir I’affamé) ; Alloggiare i pellegrini (Accueillir 1’étranger) ; Dar da bere agli assetati
(Abreuver ’assoiffé) ; Visitare i carcerati (Visiter les prisonniers) ; Vestire gli ignudi (Vétir les malheureux) ;
Seppellire i morti (Ensevelir les morts).
2 Nous remercions la société de production La Sarraz Pictures, de Turin, qui a autorisé la publication de dix images
tirées du film.
*> Nous nous référons ici a la perception et & l'invention du « paysage italien » dont fait notamment état I'ouvrage de
Piero CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992.
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Finalement, le terme le plus approprié pour accéder a l'espace inhérent a votre ceuvre m'a paru
étre celui de « marge ». Pouvez-vous nous dire, en vous référant a l'image qui vous est ici
présentée [Image n°l], si c'est bien dans un monde en marge que nous sommes en train de
pénétrer ; ce terme peut-il pertinemment désigner I'univers auquel votre film nous introduit ?

Image 1

Gianluca De Serio : Si on isole cette image et si on I'observe sans tenir compte de la suite du
film, on peut sans doute qualifier cet univers de « périphérique » : il s'agit en effet de I'entrée nord
de la ville de Turin, dans laquelle on peut repérer une grande enseigne francaise de supermarché
avec son vaste parking, ainsi que d'autres éléments relevant typiquement d'une périphérie
métropolitaine. Mais sommes-nous réellement en marge d'une ville ? Pour qu'il y ait une
périphérie et plus généralement pour qu'on puisse parler de marge, il faut d'abord qu'on définisse
un centre. Or, dans la suite du film, il n'existe rien en dehors de cet univers dit « périphérique » ;
en d'autres termes, s'il n'y a pas de centre par rapport auquel la situer, c'est la marge elle-méme
qui se place au centre du film, qui en devient le centre.

Au début du film, face a ce premier paysage, on peut s'attendre a y pénétrer davantage, a pouvoir
mieux le sonder ; de fait, par la suite, on ne rencontre que trés peu de paysages et méme dans ces
rares cas il s'agit d'images vides ou sombres, dont on peut difficilement capter les détails.
Curieusement, les commentaires — dont le vétre — autour du film font souvent référence a
I'importance du paysage, et du paysage periphérique en particulier, alors que les images de
paysages, a l'exception justement de celle que I'on a isolée ici, sont trés peu fréquentes, voire
absentes.

Massimiliano De Serio : Dans une autre séquence, ce méme paysage [Image n°1] réapparait,
avec le méme cadrage, mais saisi a un autre moment de la journée, c'est-a-dire a l'aube. C'est la
méme image que la premiere, avec une couleur différente. Lorsqu'on pratique une analyse

3
N°5, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



Entretien avec Gianluca e Massimiliano De Serio, réalisateurs du film
Gloria PAGANINI
Université de Nantes

R\“\ Sette opere di misericordia : des prisonniers comme les Autres ?

%

sociologique, la couleur n'a pas de reelle importance, mais, en ce qui nous concerne, c'est
précisément d'une analyse de type sociologique que nous avons souhaité nous éloigner ; en ce
sens, la thématique de la marge, au sens sociologique du terme, a été consciemment laissée, si on
peut dire, en marge du film, de maniére a ne pas reduire le paysage & un simple décor.

Le paysage que l'on voit dans ce plan est celui que nous apercevons de la fenétre de notre
appartement, a Turin* : I'univers du film correspond & ce que nous voyons chaque jour dans un
rayon de deux kilometres autour de notre domicile. Les lieux dans lesquels nous avons tourné
nous sont d'autant plus familiers qu'ils correspondent & notre environnement quotidien ; ils nous
appartiennent si profondément, si intimement, qu'ils ont fini par devenir I'épicentre du film. Pour
cette raison, nous avons avant tout ressenti la nécessité de montrer — de nous montrer a nous-
mémes, premiers spectateurs du film — non pas tout ce qu'il y a «autour » de ces lieux, mais
plutét ce qu'il y a « dedans ».

Auparavant, nous avons visionné beaucoup de films en nous interrogeant sur le fait que chacune
de ces ceuvres présente soit un paysage urbain, soit un « paysage italien » ou identifiable comme
tel : ces typologies d'espace résultent d'un regard tout a fait Iégitime, mais elles débouchent, au
pire, sur une carte postale, au mieux sur un décor, ou encore sur une construction esthétique
censée avant tout inciter le spectateur a se dire : « que c'est beau ». En tous les cas, on est loin du
vrai, tel que nous deux le ressentons. A titre d'exemple, dans le film lo sono Li®, la photographie
admirable de Luca Bigazzi® concourt & dessiner un paysage trés sensible, trés poétique, plus
essentiel que la réalité elle-méme.

Plus essentiel et donc, de notre point de vue, moins vrai.

Par ailleurs, en ce qui concerne ces deux premiéres images, il s'agit de campi totali’, & savoir d'un
cadrage particulierement apte a saisir et a restituer des espaces tres larges, tres vastes ; nous avons
également tourné des séquences en cinémascope, autre format qui normalement, dans I'histoire du
cinéma — dans les westerns notamment — a été utilisé pour dilater I'espace. Nous avons fait ce
choix car nous avions envie non pas de filmer des paysages comme des décors, mais des visages
et des corps comme des paysages. En ce sens, dans notre film, la marge entretient une relation
tres stricte avec la morgue, dont le terme — obitorio, en italien — apparait dailleurs dés les
premiéres images du film : elle se définit principalement dans son rapport avec la vie et avec la
mort.

Gianluca De Serio : Une partie trés importante du film a été tournée tout pres de notre domicile,
dans une baraccopoli, un bidonville qui s'étale tout au long du Stura, un cours d'eau tres pollué.
Dans ce bidonville vivent des milliers de familles provenant de différents pays, notamment de

*Ville dans laquelle les fréres De Serio sont nés, résident et travaillent.

> Film du réalisateur Andrea Segre, sorti en 2011 (titre francais : La petite Venise)
http://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=OPEIBK042992 (page consultée le 4
novembre 2013).

® Luca Bigazzi (Milan, 1958) est I'un des plus importants directeurs de la photographie du cinéma italien. 1l a
collaboré avec de nombreux réalisateurs, tels que Silvio Soldini, Gianni Amelio, Francesca Comencini, Mario
Martone ou Paolo Sorrentino.

" Campo totale ou campo lungo : plan général, en francais.
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Roumanie, de Moldavie, de Bosnie. De nombreuses communautés se sont organisees et
amplifiées tout autour de cette immense favela.

En vue du tournage, nous avons decidé de reconstruire dans un autre lieu une partie du
bidonville, de maniere a pouvoir étre plus libres de nos mouvements, mais surtout afin de pouvoir
atteindre, au niveau de la dimension spatiale, le plus haut degré de stylisation, d'abstraction.
Certaines scénes ont ainsi éte tournées dans le vrai bidonville, d'autres dans le bidonville
reconstruit, stylisation du vrai. Celui que I'on apercoit ici [Image n°2] est le vrai.

Image 2

Dans ce plan, on commence a apercevoir a gauche de I'écran un garcon qui suit, le long de la
riviere Stura, la jeune femme, moldave comme lui, dont il est tombé amoureux. Les deux
personnages entrent a peine dans le plan, ils sont encore physiquement tres éloignés du
spectateur ; pourtant ce dernier peut déja tres nettement distinguer ce que les deux personnages se
disent. Nous avons délibérément recherché cette association inhabituelle, voire paradoxale, entre
I'espace du bidonville, c'est-a-dire une donnée de nature sociologique — et de ce fait réaliste — et
un effet sonore qui contraste nettement avec ce réalisme, qui s'y oppose.

Dans une autre scéne, ces deux mémes personnages sont a l'intérieur d'un bus et nous les
apercevons de l'extérieur, a travers la fenétre ; Luminita et le gargon parlent entre eux, comme
dans la scéne précédente, mais cette fois-ci, bien qu'ils soient a une distance moindre par rapport
au spectateur, ce dernier n'entend rien de leurs échanges.

Dans ces deux cas, on peut considérer que les choix que nous avons opeérés, concernant
I'association image-son en particulier, résultent de la recherche d'une forme peu pratiquée de
réalisme, d'un réalisme qui devrait étre, du moins a nos yeux, plus profond.

Gloria Paganini : Vous venez de préciser que la marge est placée au centre de votre film. Sur le
plan étymologique, le mot le plus proche de « marge » est celui de « marginal ». Ce terme vous
parait-il également adapté a ['univers de votre ceuvre et aux personnages qui lI'incarnent ?
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Massimiliano De Serio : Nous sommes, de fait, les premiers marginaux. Pour chacune des
composantes de notre film — les lieux de tournage, les mouvements de camera, les dispositifs ou
techniques de tournage, comme le son hyperréaliste ou anti-cinématographique que l'on vient
d'évoquer, etc. — nous avons fait des choix volontairement marginaux. A commencer par les
personnages : Antonio, le vieil homme, est situé, de par son habitation, a la limite de la ville et,
de par sa maladie, a la limite de la vie ; Luminita, le personnage féminin, est une jeune femme
immigrée, dont on ne sait absolument rien et qui ne parle presque pas : elle se situe a la limite de
la communication, dans la marginalité d'un non-langage. Par ailleurs, Luminita est une immigrée
clandestine, qui vit une situation de véritable esclavage et qui doit monnayer chaque soir, aupres
de ses compatriotes, le droit de dormir dans un fourgon. Elle vit en marge du pays d'accueil, mais
elle est marginale aussi par rapport a sa propre communauté nationale.

Gloria Paganini : Sachant que vous avez tourné a proximité de votre domicile, dans un territoire
qui de ce fait vous appartient intimement, mais compte tenu aussi du travail d'abstraction que
vous appliquez précisément aux lieux de tournage, que représente la ville de Turin, votre ville
natale, dans ce film ?

Gianluca De Serio : On ne peut ni identifier, ni reconnaitre la ville de Turin, dans le film ; il
s'agit d'une métropole qui pourrait aussi se trouver en France ou ailleurs : une ville a la fois
anonyme et qui condense en elle-méme toutes les identités urbaines. Une sorte de ville
universelle : non pas une ville spécifique, identifiable, mais toutes les villes en une seule.

Massimiliano De Serio : Le paysage bleu qui apparait au début du film [Image n°1] peut
pertinemment illustrer notre démarche : si on le regarde attentivement, on se peut se rendre
compte que ce paysage est I'équivalent d'un tableau abstrait. Dans une séquence ultérieure, on
voit apparaitre le plan d'une ville : un plan est une ville réduite a un réseau de rues, de places, de
lignes de bus, c'est-a-dire une ville stylisée. Il s'agit donc a nouveau d'un paysage, mais d'un
paysage abstrait. De plus, comme nous avons saisi ce plan de ville en contre-jour, I'abstraction
dont il est déja, par définition, le résultat, est encore davantage renforcée. Ces deux exemples
devraient pouvoir confirmer que l'espace, dans notre film, résulte bien d'une tension constante
vers l'abstraction, voire, comme dans I'image du plan de ville que I'on vient de citer, d'une sur-
abstraction.

Par ailleurs, nous avons évoqué le bidonville reconstruit : est-ce qu'on l'aurait simplement calqué
sur le bidonville réel, est-ce qu'on l'aurait reconstruit ailleurs a l'identique ? Bien au contraire,
nous avons transposé les éléments essentiels de cette réalité pour en faire autre chose : les murs
des maisons, par exemple, ont été refaits en métal et augmentés en hauteur de maniere a
accentuer les tons blancs et bleus au détriment des rouges et marrons qui sont bien plus fréquents
dans la réalite, et par conséquent, si on veut, plus réalistes.

Ce travail sur les paysages, sur les formes, sur les corps, correspond a notre maniére — marginale,
effectivement — d'envisager la réalisation d'un film et plus en général de considérer le cinéma :
nous avons toujours travaillé de maniére hybride, en mélangeant les genres, en dilatant les
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formats et les codes, en déplacant les limites, par exemple, entre documentaire et installation.
Dans notre film, le véritable paysage est le son ; ce paysage sonore est d'autant plus important
que les dialogues sont inexistants : le son est construit comme un paysage, c'est-a-dire de facon
plastique, comme de la sculpture dans I'espace. Si notre film a recours, de maniére extréme, a

toutes les sources sonores potentiellement disponibles dans le cinéma, c'est précisément pour que
le son tourne autour du spectateur a 360°. Cette technique, nous l'avions expérimentée
auparavant, dans le cadre d'une installation®, concue & destination de I'espace d'un musée. Elle est
tres rarement utilisée dans le cinéma ou, habituellement, le son et les dialogues proviennent d'un
point central arbitrairement fixé. Pourtant, dans la vie, si une personne parle a quelques meétres de
nous, le son provient du point qu'elle occupe dans l'espace et non pas dun centre
conventionnellement établi. Notre recherche, sur le plan sonore, en marge des conventions
cinématographiques, répond précisément a cette exigence de réalisme, de verité, qui nous est
propre.

Gloria Paganini : Votre travail, spécifique et caractérisé, sur le paysage métropolitain
transforme ce dernier, comme vous venez de le préciser, en paysage sonore. Avec la troisiéme
image [Image n°3], tirée de I'une des scenes initiales du film, nous quittons la dimension urbaine
pour nous rapprocher d'un univers plus individualisé, plus intime, plus inquiétant aussi. Le
spectateur est attiré, intrigué et, en méme temps, il est repoussé vers des automatismes de défense
ou de peur : il se demande quel est ce monde dans lequel il est en train de pénétrer, un monde en
clair-obscur dont se détachent d'étranges objets lumineux. Visiblement, il s'agit de lieux habités.
De quelle maniére avez-vous imaginé et donné vie a ces habitations ?

Image 3

8 Installation intitulée Stanze, désormais accueillie au MAXXI- Museo nazionale delle arti del XXI secolo, 3 Rome :
http://www.fondazionemaxxi.it.
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Massimiliano De Serio : Voici un exemple de lieu reconstruit. Sur une large zone de la
périphérie de Turin s'étale un immense jardin suburbain, un ensemble gigantesque de parcelles de
terrain ponctuées de toutes sortes de baraques et baraquements. En l'occurrence, le lot de terrain
dans lequel nous avons tourné®, situé a l'intérieur de cet espace et relativement grand par rapport
aux autres parcelles, appartenait a notre grand-pére, qui y travaillait régulierement et de maniére
aussi bizarre que le fera le personnage du vieil homme dans notre film. Les logements que I'on
apercoit dans cette image sont faux, factices : il n'y a pas d'intérieurs, ni d'autres parois au-dela de
celles que I'on voit a I'écran. De fait, il s'agit d'une scénographie, d'une facade ; les lumiéres
placées sur les devants de ces habitations renvoient a un intérieur qui n'existe pas. Les éclairages
ont été distribues dans cette scénographie de la méme maniere que le ferait un peintre sur la toile
d'un tableau. Pour réaliser ce cadre, nous avons d'abord demandé a notre scénographe et a notre
directeur de la photographie'® de nous procurer un ensemble de photos des logements réels ;
ensuite, nous en avons placé un bon nombre sur une table de maniére a composer un grand
panorama, comme on faisait au XX° siécle, et ceci afin d'imaginer comment on allait pouvoir,
dans un lieu reconstruit, distribuer ou redistribuer les couleurs et les lumiéres. A cette étape aussi,
nous avons opéré des mélanges : par exemple, notre scénographe a pris des clichés de personnes
réelles, puis est intervenu sur les photos par le dessin ou par la peinture ; de cette maniére, nous
avons pu établir nos choix : ici une lumiére chaude, la une lumiere froide, etc. Il s'agit donc, avant
tout, d'un travail de peintre, que nous avons ensuite corrigé et perfectionné en postproduction,
notamment au niveau des tonalités, de la couleur, et toujours dans le but de nous rapprocher au
plus haut point de cette dé-saturation générale du film qui correspondait a notre volonté intime.

2.Luminita

Gloria Paganini : Au ceeur de cette scénographie, fait irruption Luminita, jeune clandestine
moldave : le personnage principal du film prend progressivement forme a travers une serie
d'élements récurrents, differemment déclinés tout au long de la séquence qui lui est consacrée.
Dans I'une des premiéres apparitions de Luminita [Image n°4], une grille métallique, placée
derriere elle, réduit ostensiblement I'espace réservé au personnage en l'écrasant quelque peu
vers le c6té droit du cadre ; ce grillage est doublé, a I'arriére-plan, d'un deuxiéme quadrillage,
plus flou mais tout aussi rigide. La jeune femme est-elle a I'intérieur ou a I'extérieur de I'espace
délimité par la grille ? Est-elle libre ou captive ? Quelle que soit la suite du développement, une
notion de cléture ou d'enfermement est immédiatement et intimement associée au personnage™.

® http://www.youtube.com/watch?v=0IN7T68dkug Instant : 0.55-0.56 (page consultée le 4 novembre 2013).

%71 s’agit respectivement de Giorgio Barullo et Piero Basso.

Y« Luminita ha [..] la ferinita di un animale la cui gabbia & una citta che le & estranea e i cui feroci guardiani
parlano la sua stessa lingua. » (« Luminita a [...] le caractére sauvage d’un animal dont la cage est une ville qui lui
est étrangére ; ses féroces gardiens parlent la méme langue qu’elle »): Giancarlo Zappoli,
http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/ (page consultée le 4 novembre 2013).
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Image 4

Dans le plan suivant [Image n°5], Luminita est dans un bain public : dans cet intérieur aussi,
comme précédemment, la jeune femme est placée au centre d'une intersection de lignes verticales
et horizontales : I'angle formé par les parois, le découpage du carrelage, le cadre des miroirs.
Les formes de son corps en sortent comme fragmentées : des segments de son buste sont
ultérieurement morcelés par leur reflet dans la glace.
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Dans une image successive’?, un fond de mur non fini englobe le personnage : le contour des
portes et des parpaings bruts crée autour de son visage un éniéme quadrillage dans un autre
environnement froid et aseptique, autre milieu stérile que le mot obitorio (morgue, en francais)
concrétise et accentue explicitement.

Par ailleurs, dans les trois plans cités, mais pas uniquement, Luminita est seule au milieu d'un
espace aussi anonyme que peut I'étre, en employant les termes de I'ethnologue Marc Auge, un
«non-lieu »™ : zone de passage, de transit, espace d'anonymat traversé chaque jour par des
milliers d'individus, le non-lieu confere & son utilisateur les deux traits indissociables et
complementaires de la similitude (il est semblable a tous les autres potentiels utilisateurs) et de
la solitude (il est isolé parmi des milliers de semblables)*®. Rien ne semble effectivement
différencier Luminita des individus qu'elle croise, pourtant tout la sépare d'eux. Autour d'elle, se
cristallise ainsi progressivement un état — glacial — de solitude.

En somme, quel que soit l'espace qu'elle traverse, Luminita est régulierement prise au piége d'un
croisement de lignes qui se referme sur elle. Son territoire est balisé par des formes et des
matériaux durs, rigides, froids, qui entretiennent une analogie permanente entre I'identité de ce
personnage et les thématiques de la réclusion, de la captivité, ainsi que de I'isolement.

Comment I'avez-vous recherchée, et finalement trouvée, cette prisonniére ? Comment étes-vous
parvenus a cerner sa solitude ?

Gianluca De Serio : Nous avons fait un trés long casting, le premier de notre vie, en Roumanie.
Pendant plusieurs mois, nous avons recu plus de quatre cents actrices ; a chacune d'entre elles
nous avons laissé une heure pour s'approprier le personnage de Luminita tel que nous l'avions
imaginé, sans lui fournir de scénario, mais simplement en donnant quelques indications sur
I'identité du personnage. Nous avons ensuite posé a chaque actrice des questions, auxquelles elle
devait répondre a partir du personnage gu'elle-méme s'était forgé sur la base de nos indications.
La série de questions parfaitement ordinaires que nous posions aux actrices (« que fais-tu quand
tu te léves le matin, fumes-tu, as-tu un petit copain », etc.) avait déja effectivement, a cette étape
de notre travail, une fonction de piége : nous attendions de voir les actrices y tomber pour
pouvoir mesurer la conformité potentielle de chacune d'entre elles par rapport a notre personnage.
Le casting, mené de cette maniére, s'est avéré profondément enrichissant, bien au dela de ce que
nous avions initialement prévu, a tel point que nous avons modifié notre scénario et réalise, a
partir des interviews enregistrées, un véritable portrait d'une génération d'actrices™. En effet,
nous avons éeté placés, durant notre face-a-face avec elles, dans la nécessité d'une rencontre au
sens fort du terme, c'est-a-dire dans une dialectique éminemment sincére et ouverte, qui nous a

12 http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/ : 00.32 (page consultée le 4 novembre 2013).
13 « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires a la circulation accélérée des personnes et des biens
(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mémes ou les grands centres commerciaux,
ou encore les camps de transit prolongé ot sont parqués les réfugiés de la planéte. » : Marc AUGE, Non-lieux.
Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, La Librairie du XXe siécle, 1992, p. 48.

1 « L'espace du non-lieu ne crée ni identité singuliére, ni relation, mais solitude et similitude », Ibid., p.130.

5 |'ensemble des enregistrements réalisés au cours du casting a donné lieu & une installation (quatre heures de
tournage sur quatre écrans) intitulée Looking for Luminita, présentée a la GAM-Galleria d'Arte Moderna de Turin en
2012 : http://www.gamtorino.it/mostra.php?id=297 (page consultée le 4 novembre 2013).
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sortis definitivement de la simple quéte d'inspiration que lI'on pratique en général, pendant un
casting, au contact avec une réalité humaine qu'on fréle a peine et qui, a la fin de la plupart des
castings, reste totalement méconnue.

A lissue de cette expérience, notre choix s'est finalement porté sur deux actrices, que nous avons
invitées a Turin ; nous avons tourné le film intégralement en un seul jour avec chacune d'entre
elles, pour voir jusqu'ou elles pouvaient aller dans la résistance face aux situations que notre
scénario prévoyait. Notre choix définitif est tombé sur Olimpia Melinte, une jeune actrice de
Bucarest qui s'était imposée dés le début a I'un de nous deux (mais pas encore a tous les deux)
comme la véritable Luminita.

Et Luminita, effectivement, est en cage ; c'est une option consciente, délibérée, de notre part. Une
autre image, dans une séquence successive du film, le montre de maniére encore plus sensible et
plus frappante : Luminita est nue dans une baignoire’®, elle est sans défenses dans toute sa
fragilité ; le bain, qui est normalement un moment de bien-étre, de détente, de confort, coincide
ici avec le pic de la désolation : I'image elle-méme est découpée de maniére a évoquer la forme
d'une guillotine ; la bande son accentue tout autour de cette baignoire la violence de la scene.

Gloria Paganini : Luminita méme est d'autant plus violente que son corps est a premiére vue
fréle, fragile. Mais Luminifa, des le début, est aussi et surtout seule, dans un état constant
d'isolement.

Gianluca De Serio : Le format cinémascope que nous avons choisi avait précisément pour but
d'agrandir, d'élargir I'espace autour du personnage, de maniere a l'isoler encore plus, au milieu
d'une étendue démesureée.

Massimiliano De Serio : Surtout dans un premier plan d'ailleurs, étant donné que le cinémascope
rend l'arriére-plan plus flou et plus vide, le personnage est encore davantage isolé au milieu du
néant.

3. Le vieil homme

Gloria Paganini : Le personnage d'Antonio, le vieil homme, partage avec Luminita le méme type
d'environnement et une forme analogue d'isolement social, de solitude. Luminita vit en marge de
sa communauté d'origine, tout comme Antonio vit en marge de la société italienne. D'autres
traits sont communs aux deux personnages : le corps de la jeune femme est fluet, gracile, celui
d'Antonio est maigre, désincarné.

Cependant, le personnage du vieil homme se définit non seulement par analogie, mais aussi par
opposition vis-a-vis du personnage féminin : Luminita, l'étrangére, est une femme jeune et
physiquement vaillante, Antonio, I'ltalien, est un homme vieux et malade.

18 http://www.youtube.com/watch?v=0IN7T68dkug : 0.50-0.52 (page consultée le 4 novembre 2013).
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Ce qui émane surtout du personnage d'Antonio est la déchéance d'une fin de vie. Son corps a
comme principal attribut un trou béant a la hauteur du cou. Son visage est creuse par des rictus
de souffrance ; sa difficulté a respirer est telle que I'on ressent physiquement son état de
suffocation. Chaque fois qu'il apparait a I'écran, I'attention est polarisée autour de son cou et de
cette plaie qu'il essaie constamment de protéger™’.

Pourquoi avez-vous décidé de le caractériser par cette particularité, par cette maladie-1a, qui
place le spectateur face a une vision par moments difficilement soutenable ?

Gianluca De Serio : Il s'agit d'abord d'un élément autobiographique : notre grand-pére est décédé
suite & un cancer de la gorge. En I'accompagnant tout au long des derniéres phases de sa vie nous
avons assisté a sa progressive dégradation physique ; comme il ne pouvait plus parler, nous avons
établi avec lui un autre systeme de communication, basé sur les regards, les gestes, les soins
apportés a son corps, sur ceux que nous appelons des gestes de miséricorde corporelle.
Cependant, si nous avons attribué au personnage d'Antonio cette maladie particuliere, avec ses
manifestations et symptémes, c'est aussi en raison de la force symbolique qu'elle mettait a notre
disposition : un point vide dans un corps ouvre tout grand la porte d'un autre univers, comme
dans une sorte de big bang. Dans la deuxiéme partie du film, Luminita entre avec son doigt dans
ce trou noir, dans ce mystere de I'nomme ; c'est une métaphore assez lisible de la condamnation a
mort qui caractérise I'existence humaine. Nous naissons en sachant que I'on va mourir.

Image 6

Gloria Paganini : Nous naissons en sachant que I'on va mourir et que I'on va devoir étre soigné,
aide, assisté ; ce qu'Antonio en réalité refuse. Dans I'une des scénes finales du film, aprés un
affrontement extrémement violent entre les deux personnages, le vieil homme se laisse soigner

17 http://www.youtube.com/watch?v=0OIN7T68dkug : 1.17-1.18 (page consultée le 4 novembre 2013).
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par Luminita, alors qu'auparavant, a l'hépital — lieu de soin par définition — il avait brutalement
rejeté I'aide que le personnel essayait de lui apporter.

Sur son lit d'hdpital le vieil homme répéte, avec le peu de voix qui lui reste, « lasciami, lasciami »
(laisse-moi) ; ses grimaces, les gestes de ses mains, la tension de son corps recroquevillé
expriment le dégodt qu'il éprouve au contact des mains des soignants. Le film parvient a ce
moment-la & concrétiser votre intention déclarée de vous approcher au plus prés de I'intimité
corporelle, y compris lorsqu'il s‘agit, comme dans le cas d'Antonio, d'un corps malade, du corps
d'un mourant.

Toutes les étapes, les passages successifs que vous nous obligez a traverser sont crus, déroutants.
Dans la réalité, face aux mémes situations, nous avons tendance a detourner notre regard, a
faire de cette vision I'objet d'un tabou. Mais vous, jusqu'ou souhaitiez-vous nous emmener vis-a-
vis de ce corps-la ?

Massimiliano De Serio : Nous avons déja souligné le jeu d'oppositions qui caractérise le film.
Cette maladie, ce corps troué, ce trou si étrange situé a un endroit si central du corps, qui dans de
nombreuses cultures est considéré comme le lieu qui abrite le souffle, la vie, I'esprit (si je m'en
souviens bien, en hébreu le mot « gorge » signifie aussi « esprit »), ce trou noir, en somme,
représente pour nous la suspension des opposes : il suspend tous les conflits précédents, toutes les
tensions et oppositions antérieures, ainsi que tous les stéréotypes et autres panoplies associés a
I'idée méme de soin, a savoir les médecins, les médicaments, les hépitaux, les infirmiers, jusqu'au
pouvoir méme de la médecine. Dans la scene de I'népital, on ne voit pas vraiment le visage des
personnels soignants, mais seulement des mains qui se passent des pommades : ces mains qui se
touchent et se croisent au-dessus du malade restent de fait dans un état d'éloignement, de grande
et prudente distance par rapport au corps qu'elles sont susceptibles de soigner.

La scene au cours de laquelle Luminita touche ce trou, véritable acte de pénétration a l'envers
exercée par une jeune femme sur un vieil homme®®, est située précisément au centre du film et le
divise en deux ; peut-étre méme en raison de la coupure qu'elle imprime sur la durée du récit,
cette scéne fournit la clé de lecture du film : la suspension du jugement. Le film est un parcours
au bout duquel on est amené a suspendre tout jugement et a voir, a regarder tout simplement,
comme on le ferait face a un tableau. Comme on le ferait devant le tableau du Caravage, Sette
opere di misericordia, qui joue aussi un role central dans notre film.

4. Les prisonniers

Gloria Paganini : Au debut du film, comme nous l'avons souligné, Luminita est placée devant
une grille [Image n°4]; plus tard elle apparait derriere cette méme grille [Image n°7] : tout se
passe comme si, entre ces deux plans, elle s'était définitivement enfermée dans la cage dont on
pressentait la porte grand ouverte a ses cotés, dés son apparition.

18 http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/: 00.24-00.30 (page consultée le 4 novembre
2013).
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C'est le cas d'Antonio aussi : filmé au milieu de I'une de ces parcelles de terrain que nous avons
déja évoquées, parsemées de toutes sortes d'outils et d'objets, Antonio passe du pain rassis sous
un robinet pour le ramollir a I'eau chaude, puis pénétre dans une grande cage métallique, suivi
d'un chien, auquel ce pain semble destiné. Le vieil homme fait rentrer le chien derriere lui dans
la cage: le spectateur s'attend a ce qu'Antonio tot ou tard en sorte pour y enfermer,
éventuellement, le chien. Or, il s'y enferme lui-méme.

Quelle que soit la raison qui le pousse a fermer la porte de la cage derriere lui (de fait, on le
saura plus tard, il y cache des biens), Antonio, comme Luminita, est fait prisonnier.

Dans une autre scene, qui se déroule cette fois-ci a I'hépital [Image n°6], Antonio est enfermé
entre le quadrillage des fenétres et les barreaux de la rambarde : il est cantonné dans un segment
d'espace coupé a la fois de I'extérieur (par les fenétres) et de I'intérieur (par la balustrade). Son
espace vital se contracte visiblement pour se réduire a une portion infime : la posture méme
d'Antonio, dans ce plan, suggére l'instabilité, I'épuisement, mais aussi le geste ultime d'un homme
VOUEé au suicide.

Dans une séquence suivante qui se déroule a l'intérieur de l'appartement d'Antonio, ou Luminita
est parvenue a le séquestrer, le vieil homme est saisi dans la posture d'un détenu rétracté au fond
de sa cellule. En tant que spectateurs, nous sommes & ce moment-/a placés aux cotés de Luminita
et nous regardons ainsi Antonio, avec elle, a partir du point de vue du gardien de prison.
Pour sa part, Luminita rachéte tous les soirs le droit de dormir dans un fourgon ou sont parquées
successivement plusieurs femmes qui survivent dans les mémes conditions qu'elle : son visage
émerge de I'espace sombre du fourgon comme celui d'un prisonnier derriere les barreaux d'une
cellule. Ce plan, avec un visage encerclé par les fenétres d’un fourgon, fréquemment utilisé dans
les films et les téléfilms, signifie précisément la mise en détention d'un personnage, son départ
vers un lieu de réclusion.
14
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Ainsi, tout au long de la premiére partie du film, les deux personnages évoluent, d‘abord
séparément, puis ensemble, a l'intérieur d'une série de prisons gu'ils se construisent eux-mémes,
ou I'un pour l'autre.

Ils ne sont pas seuls dans cet état de privation de liberté : d'autres personnages apparaissent,
dont la seule fonction dans le film semble étre justement de dramatiser une condition commune
d'encerclement, d'emprisonnement. Nous pressentons, a travers des ombres a peine
identifiables™, la sauvagerie, la férocité qu’entretient la captivité, derriére des fenétres bien
verrouillées.

Ce film est-il, avant tout, le lieu de réclusion de tous ces personnages, et surtout des deux
principaux, Luminita et Antonio ?

Gianluca De Serio : Nous sommes tous prisonniers, ne serait-ce que de l'espace architectural
dans lequel nous vivons. Tout espace peut étre considéré comme une prison ; tout dépend de la
possibilité qui nous est donnée d'en sortir. Pour nous deux, a I'évidence, I'issue de la prison est le
cinéma. Mais le cinéma peut étre l'issue de la prison pour le spectateur aussi, a condition toutefois
qu'il accepte d'avoir un role actif, créatif dans le film. Le corps du personnage principal de notre
film, nous l'avons dit, a un trou noir, mais dans notre scénario aussi il y a ce que l'on peut appeler,
sur un autre plan, des trous noirs : parfois, y compris dans un méme panoramigue, nous avons
prévu des ellipses, temporelles ou spatiales ; notre volonté était précisément de réaliser un film
qui inciterait le spectateur a combler ces ellipses, ces trous noirs.

Ce qui emprisonne, ce n'est pas seulement lI'espace, mais aussi le regard que nous portons sur cet
espace et qui nous conduit a le lire comme une prison. La liberté de mouvement des personnages
est, de mon point de vue, I'un des aspects les plus significatifs de leur identité : plus étanche est
leur prison, plus grande sera la liberté qu'ils pourront s'octroyer. C'est le paradoxe de I'image. Il 'y
a quelque temps, le réalisateur Abbas Kiarostami me racontait, a ce propos, I'histoire d'un jeune
homme qui n'avait jamais rien écrit de sa vie : c'est seulement lorsqu'il s'est retrouvé en prison
qu'il a commencé a écrire. Et, enfermé dans sa cellule, il a écrit un poeme.

Pour que nous puissions percevoir la liberté, I'intensité méme de la liberté, il faut qu'il y ait des
prisons. Le cinéma peut étre considéré comme une métaphore de cette affirmation dans la mesure
ou il doit avant tout placer la réalité — de fait, I'enfermer — a l'intérieur d'un cadre : il doit
I'encadrer pour la faire exister, et pour exister. C'est donc dans le cinéma, avant tout, qu'il peut y
avoir de la liberté.

5. Portes, clotures et passages

Gloria Paganini : Effectivement, cette dynamique vers une sortie potentielle, peut-étre méme
vers une forme de liberte, est signalée dans le film par la prolifération de clotures qui
s'entrouvrent ou de passages qui se dégagent.

9 http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/: 00.58- 01.05 (page consultée le 4 novembre
2013).
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Luminita est, plus que tout autre, le personnage qui pousse, qui force, qui enfonce les portes qui
surgissent devant elle ; ce qui la caractérise est précisément son aptitude a pénétrer dans tout
espace par la violence, en passant outre les interdits.

Dans [l'une des scenes qui se déroulent a I'hopital, par exemple, Luminita ouvre la porte d'un
local en prenant soin de ne pas se faire remarquer ; dans la méme image [Image n°8] coexistent
I'interdit (le panneau qui signifie défense d'entrer) et l'infraction : Luminita transgresse
volontairement I'interdiction pour entrer dans I'obitorio, la morgue...

Image 8

Massimiliano De Serio : ou dans la mort...

Gloria Paganini : ...ou dans la mort.

Une autre image montre Luminifa qui profite du moment oti un homme sort d'un immeuble pour
s'y précipiter a son tour, en bravant toute interdiction d'accés faite aux inconnus, dont
I'interphone a droite de I'écran est la matérialisation.

Quand elle ne force pas une porte pour accéder a un espace interdit, Luminita crée elle-méme
une cléture ultérieure afin de pouvoir perpétrer ses actes : a I'hopital, au chevet d'Antonio, elle
déploie un paravent tout au long du lit du malade de maniére a pouvoir agir en toute discrétion
et en toute impunité : c'est ainsi qu'elle peut subtiliser le portefeuille du vieil homme, avec son
argent et ses papiers d'identité.

Une autre scene illustre encore plus sensiblement ce que Gianluca De Serio vient de désigner
comme la liberté de mouvement des personnages, autrement dit la liberté que les personnages
s'octroient a travers leur propre mouvement, quelle que soit la nature de ce mouvement, a
I'intérieur de I'espace de captivité dans lequel ils agissent.
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Lorsque Antonio quitte l'hopital, Luminita le suit dans les rues de la ville, rentre apres lui dans
son immeuble, emprunte avec lui I'ascenseur : leur rencontre donne lieu ici a un face a face
admirablement tendu et maintenu®®. Antonio quitte ensuite I'ascenseur pour accéder & son
habitation ; Luminita saisit l'instant ou il met la clé dans la serrure de sa porte pour le pousser et
pour pénétrer — par la violence — dans I'appartement du vieil homme, qu'elle va ensuite
brutaliser. A I'intérieur de ce logement, une porte a été condamnée ; Luminita casse la serrure et
rentre — par la force — dans cette chambre qui était restée visiblement inaccessible pendant tres
longtemps.

Oreste Sacchelli évoque?®, & propos du cinéma italien des années 1990, des figures récurrentes
de femme étrangere que I'on ne parvient jamais a saisir, a tenir, car elles sont constamment
représentees en mouvement, voire dans une dynamique de fuite. En ce qui concerne Luminita, la
dynamique spécifique et singuliére qui permet a elle, comme aux générations antérieures de
jeunes femmes étrangeres, d'échapper a I'enfermement qui pese sur leur destinée commune est, a
l'évidence, l'effraction : Luminita force les serrures, casse les portes, dégage des passages ou
détourne I'espace a son profit, partout ou des obstacles s'érigent devant elle.

La porte — fermée, interdite, entrouverte ou restée entrebdillée — est-elle & considérer comme un
autre leitmotiv de votre film ?

Massimiliano De Serio : Oui, mais dans cette prolifération de portes aussi il y a une dynamique,
un parcours a suivre : au début et pendant une bonne partie du film, c'est effectivement Luminita
qui, pour reprendre les termes d'Oreste Sacchelli, est la cause et l'origine du mouvement ; c'est
elle qui ouvre ou ferme les portes, qui force les serrures, qui emprisonne ; c'est elle qui modifie
son environnement, comme dans la scéne a I'hopital : elle crée un éniéme espace fermé qui va se
rajouter aux autres et complexifier cette superposition de cages, de clotures et de boites. Un peu
comme dans un jeu de poupées russes, auquel effectivement le film renvoie. Mais, au bout d'un
certain temps, cette dynamique change, s'inverse ; c'est comme si cette liberté de recréer I'espace,
de bouger a l'intérieur de ce nouvel espace, était alors conférée a l'autre personnage, a Antonio.
Au début du film Luminita pénétre dans un lieu par la force ou profite indiment d'une porte
laissée entrouverte ; a la fin du film, toutes les portes, sont déja ouvertes : c'est comme si on
pouvait désormais accéder a une autre dimension, tant du personnage que de la temporalité du
film.

6. Objets de scéne, scénes d'objets
Gloria Paganini : Un autre élément caractérisant, dans votre film, est la présence sensible et

recurrente d'objets étranges, désuets, abimeés, abandonnés, entassés. Vous avez précisé qu'il
s'agit parfois d'objets que vous avez vous-mémes assemblés, dans le but non pas de restituer une

2 http://www.youtube.com/watch?v=0IN7T68dkug : 0.08- 0.15 (page consultée le 4 novembre 2013).
2! Dans son article « Ali dagli Occhi Azzurri. Scénarios de I’immigration dans le cinéma italien », publié dans ce
méme numéro.
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réalité donnée, de monter un décor, mais plutdt de construire cette réalité de la méme maniére
qu'on réaliserait un tableau, un tableau abstrait.

Tout autour d'Antonio, en particulier, s'accumulent des tas informes d'objets sans vie, des restes
d'objets, des choses mortes. De ces agglomérats de forme indéfinie, un objet se détache peu a
peu, puis monte au premier plan de maniére trés nette : pouvez-vous nous expliciter la fonction
du vieux pneu, qu'Antonio transporte, déplace et finalement brile ?

Gianluca De Serio : Antonio brdle le pneu pour le faire fondre et pour récupérer le métal qu'il
peut ensuite revendre. Il le fait pour le compte d'une entreprise, qui a son tour doit écouler de
maniere pas tout a fait legale ce matériel toxique.

Massimiliano De Serio : Normalement, on pourrait le faire de maniére l1égale, mais ce serait bien
plus colteux. Des gens comme Antonio, a la limite de l'illégalité, peuvent s'en charger pour
moins cher ; c'est ainsi que des personnes comme lui peuvent gagner leur vie tout en sachant qu'il
mettent en danger leur santé : dans une scene on voit bien Antonio respirer le nuage toxique
provoqué par cette combustion??.

Aussi, le vieil homme est-il entouré d'objets qui sont a la fois le moyen de sa survie et la cause de
sa mort. Il cache ces objets, tout comme les revenus qu'il tire de leur vente : les déchets
métalliques qu'il récupere sont entreposés dans la cage du chien, tandis que l'argent que cette
activité lui procure est enfoui dans une bétonniere.

Si on veut résumer la question des objets, on peut dire que le film, en réalité, n'est fait que de
cela: comme il n'y a pas de paysage, les personnages sont délimités par les objets, ne sont définis
que par leur rapport avec ceux-ci. D'un c6té, leur corps, de l'autre, des objets.

Gloria Paganini : Ces objets de scéne deviennent d'une certaine maniere des scenes d'objets :
leur forme, le mouvement qu'ils déclenchent, les altérations ou les déformations qu'ils subissent,
vont progressivement constituer la scéne elle-méme. C'est le cas lorsque le pneu commence a
briiler ; on le voit aussi lorsque Luminita, apres avoir forcé, dans l'appartement d'Antonio, la
porte condamnée, se retrouve littéralement encerclée par des tas d'ustensiles et de boites : elle va
alors faire le vide, déplacer et replacer difféeremment les objets, toujours en faisant crisser sur le
sol (de maniere particulierement incommodante pour I'oreille du spectateur) des matériaux durs,
cassants. Ces objets ont en effet en commun la particularité de grincer : ils produisent tous ou
presque des bruits de métal rouillé et occupent de cette maniére une large portion du paysage
sonore du film.

Massimiliano De Serio : Nous avons demandé a notre scénographe de nous emmener dans le
lieu qui est, par excellence, le lieu de la mort des objets : dans la décharge municipale de Turin,
qui se trouve de fait a proximité du lot de terrain ou on fait vivre Antonio, nous avons récupéré
tous les objets utiles a reconstruire son univers ; en quelque sorte nous avons donné une nouvelle
vie a ces objets en les replacant au cceur de notre recherche esthétique. Nous avons évité d'acheter

2 http://www.youtube.com/watch?v=0OIN7T68dkug : 1.17-1.18 (page consultée le 4 novembre 2013).
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des objets neufs pour devoir les vieillir ensuite dans le but de les rendre esthétiqguement adaptés a
un éventuel décor : nous avons préféré aller les chercher au milieu de cette immense poubelle a
ciel ouvert et les réutiliser tels gu'ils étaient, dans I'état dans lequel nous les avons trouvés. Ce qui
est dréle c'est que les agents de la décharge municipale nous ont demandé de leur restituer ces
objets, apres utilisation, en vue d'un recyclage ultérieur...

Gloria Paganini : Parmi tous les objets qui habitent le film, une place significative est occupée
par ceux qui symbolisent I'argent. Représenté sous forme de billets de banque bien empaquetés
ou matérialisé par I'un des accessoires qui peut en contenir — portefeuille ou sac a main —
I'argent passe de main en main®® selon des modalités qui ne relévent ni de I'échange, ni du
transfert auxquels le commerce ordinaire nous aurait accoutumés. Au contraire, dans le film,
l'argent est soit subtilisé (Luminita s'approprie le sac a main d'une femme, a ['hopital, et en sort
des billets qu'elle empoche ; elle vole aussi I'argent d'Antonio alors que celui-ci dort sur son lit
d'hopital), soit occulté (Antonio emballe ses billets et les enfouit dans une bétonniere), en tous les
cas accumulé de maniere illégale : le gagne-pain d'Antonio, I'activité du jeune homme qui lui
rachéte les déchets métalliques, le vol exercé par Luminita pour pouvoir se payer un abri pour la
nuit, sont autant de situations principalement connotées par l'illicite et par la violence que
I'argent semble — fatalement ? — entrainer dans les rapports entre les personnages.

Dans une scene particulierement brutale, Antonio, étendu au sol, tend son portefeuille a
Luminita, droite devant lui, dans un geste de soumission, qui est aussi et surtout une ultime, et
vaine, tentative de racheter sa propre liberté : sur cette situation, comme sur toutes celles ou les
relations humaines passent par l'argent, viennent se greffer le chantage, l'agression, la
contrainte sauvage...

Image 9

2 http://www.mymovies.it/film/2011/setteoperedimisericordia/trailer/ : 00.35-00.48 (page consultée le 4 novembre
2013).
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Gianluca De Serio : ...Oui, effectivement, mais une deuxieme série d'objets, tout aussi
significative que la précédente, est en relation étroite avec une autre notion, celle de lumiere. Le
prénom que nous avons attribué a notre personnage principal, Luminita, signific « petite
lumiere ». Le film, en outre, s‘ouvre sur une citation en forme d'épigraphe : « O la luce é qui
nata, / o fatta prigioniera ha qui libero regno. », que je traduirais de la maniere suivante : ou bien
la lumiére est ici née, ou bien, emprisonnée, elle a ici son royaume de liberte.

Cette phrase, nous l'avons découverte dans la chapelle archiépiscopale de Ravenne®* : malgré nos
recherches, nous n‘avons pas réussi a remonter & son origine. Un ami réalisateur, Sergio Basso®’,
nous a envoye un jour un tres long texte dont cette phrase serait tirée, mais a refusé de nous en
communiquer la source, prétextant que nous devrions nous-mémes la chercher et la trouver... le
plus intéressant a tout de méme été de découvrir cette phrase dans une chapelle magnifique, chef
d'ceuvre architectural et artistique du V° siécle, au milieu de mosaiques d'un éclat extraordinaire.
Cette phrase, qui émergeait de cette maniére d'un lieu d'une si grande beauté, s'est imposée a nous
comme la concrétisation la plus précise de ce que nous étions effectivement en train de voir : une
cage dorée, éblouissante et en méme temps tres obscure, dans laquelle une petite lumiére, en
changeant d'intensité selon les moments du jour, induisait sur son environnement, et sur les objets
qui le composaient, une variation constante de forme et de couleur.

Gloria Paganini : Dans le prologue du film, Luminita, « petite lumiere » donc, tient entre ses
mains une lampe circulaire, qui sert a éclairer I'intérieur du fourgon ou elle s'abrite pendant la
nuit ; le noir autour d'elle acquiert, par réaction a cette source de lumiére, une densité, une
épaisseur insondables.

Tels que vous les employez dans votre film, les moyens d'éclairage semblent avoir comme
principale fonction de sortir progressivement les visages du noir, d'arracher les individus a la
noirceur de leur univers. Dans le plan [Image n°8] ou Luminita utilise la lampe pour se chauffer,
votre recherche esthétique croise, sans doute délibérément, celle du peintre lorrain Georges de
La Tour, dont les ceuvres parviennent justement a cristalliser et a sublimer la relation entre lueur
et obscurité. Le rayon de lumiere diffusé par la lampe sculpte les mains et le visage de Luminita
de la méme maniére que la flamme d'une chandelle éclaire le visage de Madeleine® ou celui de
I'Ange®” dans les nocturnes de Georges de La Tour (artiste par ailleurs réguliérement considéré
comme un héritier du Caravage, auquel votre film se rattache explicitement).

Parmi les différentes sources de lumiére qui balisent votre film, une boule lumineuse — du méme
genre que celles que I'on peut acheter dans les magasins tenus, notamment en lItalie, par des

“http://www.turismo.ra.it/ita/Scopri-il-territorio/Arte-e-cultura/Patrimonio-Unesco/Cappella-Arcivescovile-o-di-
Sant%27Andrea (page consultée le 4 novembre 2013).

% Sergio Basso (Milan, 1975) a tout récemment réalisé un documentaire sur I'immigration chinoise, intitulé Giallo a
Milano.

%% \/oir le tableau La Madeleine & la veilleuse, au Louvre-Lens.

T \oir le tableau L'Ange apparaissant & Saint-Joseph, au Musée des Beaux-Arts de Nantes.
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%

commercants chinois — prend une intensité extraordinairement forte, esthétiquement trés
marquante et d'ailleurs trés remarquée®®,

La boule que le jeune Adrian offe a Luminifa® traverse — et irradie — une longue séquence : les
rayons de lumiére émis par cet objet, sorte de lune dont la couleur varie tout au long de I'orbite
décrite, se répandent sur un axe qui relie progressivement le visage de Luminita a celui d'un
nouveau-né, dont on n‘approfondira pas ici le réle joué dans le récit. Toutes les suppositions sont
possibles autour du rapprochement, aussi improbable que déroutant, entre ces deux
personnages, ainsi que sur le fond noir qui semble happer leurs visages : s'agirait-il, sur le plan
esthétique, d'une autre référence (implicite, intentionnelle?) au tableau de Georges de La Tour
intitulé Le nouveau-né®, auquel la scéne de votre film semble emprunter aussi bien le mystére
que I'éclat de la couleur ? Ou alors, renvoie-t-il plutdt, sur le plan thématique, a la maternité, a
I'amour filial, a I'enfance, ou encore a une forme toujours possible d'innocence ?

La série des objets lumineux trouve en tous cas une issue, si on peut dire, a la fin du film, lorsque
un premier plan de Luminita est inondé par la clarté du jour : c'est la seule image dans laquelle
la jeune femme, regard tourné vers le soleil, est véritablement en pleine lumiére. Son visage est
méme transfiguré par un vague sourire...

Est-ce donc a la lumiére, dans les multiples formes et tonalités qu'elle prend dans le film, que
vous avez confié le réle de sortir enfin Antonio et Luminita de la prison ?

Gianluca De Serio : C’est la votre interprétation, 1'une des différentes interprétations que vous
avancez ; mais ce n'est qu'une des interprétations possibles. Nous pouvons admettre
qu'effectivement la lumiére, aussi bien en tant que thématique que sur le plan esthétique, joue un
réle central dans notre film. Nous pourrions méme entreprendre un parcours du début a la fin du
film en suivant précisement le fil conducteur de la lumiére : au début, tout est obscur, nous
sommes enveloppés par l'obscurité, pourtant nous pouvons déja apercevoir quelque chose,
découvrir peu a peu l'espace tel qu'il se présente a notre vue au fur et a mesure qu'il commence a
étre éclairé, allumé en quelque sorte, par la présence de Luminita, et par les objets qu'elle
manipule ; & la fin, & I'extérieur, nous sommes face a une lumiere trés forte, mais tellement forte
gue nous ne pouvons plus rien voir. C'est le paradoxe de la lumiére.

La petite boule en plastique qui change de lumiére, qui change de couleur, préfigure finalement
toutes les possibilités de la lumiére : elle peut nous faire sourire, elle peut nous émouvoir ou nous
faire pleurer, elle peut &tre douce et maternelle et en méme temps excessivement violente. C'est le
cas, par exemple, lorsque la boule lumineuse vire au rouge : cette lueur instantanée est tres
violente pour nous, mais le serait-elle aussi et au méme degré pour des enfants ? J'en doute.

La lumiére nous renvoie aussi a notre morale, a notre morale d'étres humains ; on peut porter sur
un étre humain un jugement favorable ou contrasté ou négatif. Dans notre film, en revanche, on

% | a séquence a été a plusieurs reprises indiquée comme « l'une des plus belles du cinéma italien » ; voir, par
exemple : http://www.youtube.com/watch?v=HMcQWwVWpmg : 18.27-18.30 (page consultée le 3 novembre
2013).

% http://www.youtube.com/watch?v=0IN7T68dkug : 0.46-0.47(page consultée le 4 novembre 2013).

%0 Voir le tableau Le nouveau-né, au Musée des Beaux-Arts de Rennes.

# http://www.youtube.com/watch?v=0OIN7T68dkug : 1.24 (page consultée le 4 novembre 2013).
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ne peut plus juger les personnages : notre souhait intime est que le spectateur, a I'issue du film ne
puisse plus porter aucun jugement, qu'il se rende compte que cela ne lui est plus possible, que

clarté et obscurité existent en méme temps, qu'elles coexistent lI'une a coté de l'autre, se
construisent ensemble et de maniére indissociable. Comme une victime et son bourreau.

7. Anges

Gloria Paganini : En relation avec I'apparition de ces lumieres, se dessinent également des
identités qui renvoient subrepticement a une idée d'ange, a I'image que nous pouvons nous faire
de I'ange, au vu de nos références culturelles. Parmi ces présences difficilement saisissables,
celle d'Adrian occupe la place la plus significative, la plus sensible : le visage du jeune
clandestin moldave émerge initialement, comme bien d'autres personnages, de I'intérieur d'une
cage, qui coincide, dans ce cas, avec le cadre fermé de la fenétre d'un bus : Adrian est assis
derriere Luminita, dans une posture qui, dans l'iconographie et dans l'imaginaire chrétiens
traditionnels, est typiquement celle de I'ange gardien : n'est-ce pas lui qui, tout en restant
invisible derriére nous, nous escorte et nous éclaire® ?

prepery of Le Sarrer Pletures

Image 10

Pendant tout le déroulement du film, Adrian suit la jeune femme, veille sur elle, tente de
I'approcher, de se faire entendre d'elle qui, a I'évidence, ne laisse personne croiser, et encore
moins diriger, son chemin. Elle est pourtant obligée, a la fin du film, d'accepter de la part
d’Adrian le secours qu'il lui a toujours proposé et qu'elle a toujours refusé. La jeune femme a été

%2 Dans la religion catholique, 1'Ange est ainsi invoqué : « Ange de Dieu, qui &tes mon gardien, par un bienfait de la
divine providence, éclairez-moi, protégez-moi, dirigez-moi et gouvernez-moi. Ainsi soit-il. »
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violentée, elle est blessée. L'ange intervient alors, prend soin d'elle, I'entoure de ses gestes
attentionnés ; la sauve ? A ce moment précis du film, & I'égard de la jeune femme, Adrian a les
mémes mouvements circulaires, concentriques, enveloppants que [’on remarque chez un autre
anggé celui qui apparait dans le tableau du Caravage auquel vous avez emprunté le titre de votre
film>.

Massimiliano De Serio : Sur cette figure d'ange, tout comme sur le regard qu’Adrian dirige tout
a coup vers le spectateur® [Image n°10] il n'y a aucune réponse, au sens propre du terme, &
apporter, car si justement Adrian nous regarde, c'est bien pour nous questionner ; c'est toujours a
cette notion de suspension, de suspension de tout jugement, que l'on peut relier cette image, mais
une suspension qui prend ici un sens encore plus profond car elle se situe au croisement des
différentes lignes narratives et esthétiques, de tous les roles mis en jeu ou, plus précisément, dé-
placés : role du spectateur, de I'acteur, du personnage, voire de l'interpréte du personnage. En
I'occurrence il s'agit d'un garcon qui n'avait jamais été acteur dans sa vie avant ce film, et qui est
rentré définitivement en Roumanie, avec une partie de sa famille. Sous I'effet de son regard, nous
sortons du film, car il nous dit « qu'est-ce vous faites ? » ; ou plutét : « vous pouvez vous distraire
ou vous éloigner definitivement de cette histoire, mais mon regard vous attire dans un jeu de
miroirs qui est aussi un jeu de questions sans réponses et, de ce fait, vous met personnellement en
question, en tant que spectateur et en tant qu'étre humain ».

Nous venons d'employer le terme d'enveloppement, a propos des gestes d'un personnage envers
un autre : Adrian se rapproche de Luminita sans voix et sans parole, comme un fantome ; il lui
touche I'épaule mais sans parler et sans attendre de réponse. Toute cette dimension sans fond
sonore est encore une fois pour nous une dimension tres picturale, iconographique ; le personnage
se rapproche de l'autre qui est blessé, comme s'il arrivait par le haut, d'en haut ; il ne produit
aucun son, ses pas ne font pas de bruit.

Dans le tableau du Caravage aussi un ange descend d'en haut ; curieusement, I'ange projette une
ombre, que I'on apercoit, a droite du tableau, sur le mur de la prison : cette ombre est I'élément
paradoxal qui transforme l'ange en étre humain. La puissance de l'art de Caravage réside
précisément dans la capacité, propre a cet artiste, de construire des personnages réels, de dessiner
un portrait de gens réels, de construire des corps humains de maniére tres réaliste, et de parvenir
en méme temps a les transfigurer, a travers le procédé de l'allégorie. L'homme, tout en gardant
ses traits et son corps d'homme, devient un ange ; mais aussitdt qu'il I'a transfiguré, l'artiste lui
assigne une ombre : l'ange redevient ainsi homme, retrouve toute sa place dans la pure réalité
humaine.

Ce jeu entre la dimension métaphorique et le réel n'est autre que le jeu de la représentation, de
I'art en général ; cette figure qui descend d'en haut, comme une sorte de deux ex machina qui se
coule dans la réalité, est la métaphore méme de l'art. Si l'art du Caravage est éminemment
cinématographique, c'est bien parce que cet artiste, pour pouvoir recréer la réalité a sa fagon, pour

% |e tableau Sette opere di misericordia peint en 1607 par le Caravage est conservé au Pio Monte della Misericordia,
a Naples.

 Voir les questions soulevées & ce propos par Christophe Mileschi, dans son article « Mise en jeu, mise en je de

I'autre », publié dans ce méme numéro.
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pouvoir encadrer sa propre réalité, met précisément en ceuvre un systéme de miroirs et de
lumiéres : un choix, trés a l'avant-garde pour I'époque, qui permet encore aujourdhui de
rapprocher et méme d'assimiler I'art du Caravage a une véritable démarche cinématographique.
Pour nous, il s'agissait de faire le parcours inverse : de créer un film qui irait vers un tableau.
Voila pourquoi, au niveau cinématographique, Adrian est un ange et en méme temps, au niveau
symbolique, il est la rencontre, la fusion, entre réalité et invisible.
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