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Résumeé :Sarah Waters est une romanciere surtout connuesgsuromans neo-Victoriens.
Son intérét pour I'Histoire plus généralement aecglant été récemment confirmé par deux
romans qui abordent une autre période : la Deuxi&merre Mondiale et I'immeédiat apres-
guerre. Cette article explore les modalités d'uouea un passé abondamment traité dans la
littérature anglaise chez une jeune romanciere ecopbraine a travers les notions
d’hantologie et de spectralité.

Abstract : Sarah Waters is best known for her neo-Victorianet® Her interest in history
has been recently confirmed with the publicationtwd novels dealing with a different
period: World War 2 and its aftermath. This essayestigates the diverse ways in which a
young contemporary novelist revisits an epoch bzt been abundantly covered in English
fiction so far, through a renewed epistemologiggbraach by drawing on notions such as
hauntology or spectrality.
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Introduction : temporalité et spectralité

The Night Watchmarque pour Waters une rupture avec le «faux \Matonovel», cette
époque mythologisée, espace d’'inscription d’unefrootation entre vérité historique et
fantasme, que la romanciére née en 1966, décsit :ain

The nineteenth century always felt to me to a ceréxtent like a stage set, already mythicised thyoivn
extravagant fictions and a century’s work of periaVels and nostalgia; the era and its motifs seenpefor
grabs, available for playful reinventién.

! sarah WatersThe Night WatchLondon : Virago, 2006. Toutes les citations drées de cette édition.
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Tipping the VelvetAffinity et Fingersmith dont la critique a salué unanimement le panache et
le brio, pourraient a cause de cette réinventialigluee du passé contribuer a cette perte du
sens de I'Histoire que Jameson déplore, et imputgoatmodernisnieEn effet la réussite de
Waters sur le plan narratif dans ces trois romauas\fictoriens tenait bien davantage a un art
consommé de l'intrigue, redevable au roman a semsaictorien en particulier, qu'a une
interrogation en profondeur sur les liens entreickonnalisation de ['Histoire et
historicisation de la fiction », pour citer Ricoq©85, 329-348). Au fond, le recours a un
« je » narratorial unique, ou double darisigersmith caractérisé a chaque fois par son
orientation sexuelle revendiquée, servait a créeespace fictif hybride, mi romanesque mi
historique, mais toujours fortement intertextueuPaller vite, I'intérét indéniable de Waters
pour I'Histoire, qui n'a cessé de s’affirmer depuait quelque peu sacrifié au bénéfice de sa
passion pour lenuthos. l'art de la composition de lintrigue. Ce que & gagnait en
virtuosité — les dithyrambes de la critique parlat®poque de « tour de force » romanesque
sont demeurés dans les mémoires — elle le pemdaifieacité historiographique. Les fictions
néo-Victoriennes de Waters ne se soucient gueraghort a la mémoire et a I'aporétique de
la temporalité (Ricceur 1985, 435-439).

The Night Watclnargue un tournant, en introduisant un rapport ptuspliqué au temps. De
'aveu méme de la romanciere, contrairement a ¢esgupassait pour I'époque victorienne
pour laquelle elle ne pouvait compter que sur desces livresques, avec la deuxieme guerre
mondiale une premiére difficulté tient a la satioratdes informations disponibles. Films,
photographies, enregistrements sonores, dossieta défense civile, autrement dit « the
physical ephemera of war »TH{e Guardian2006), constituent une banque de données
potentielles a laquelle vient encore s’ajouterl&hmre de tout ce que, a la suite des travaux
de Philippe Lejeune on désigne de I'appellatiorcutg de l'intime : les carnets, journaux
personnels, correspondance et autres témoignagesutke, la romanciere se trouve encore
confrontée a une mémoire collective bien vivardesqu’a I'occasion de ses rencontres avec
ses lecteurs, elle est interpellée par les témdirests des événements qu’elle recrée par la
fiction dansThe Night WatchLa deuxiéme guerre mondiale ne saurait donc itoestun
ailleurs fictif a méme enseigne que les fiction®o-Néctoriennes. Ainsi le choix d’une
narration a la premiéere personne, endossée paronm&ncieére née plus de deux décennies
apres les événements rapportés, elt-il été couptlneabus de mémoire, en spoliant les
survivants de leur droit |égitime au souvenir, patit d’hyperomniscience romanesque en
guelque sorte. En choisissant de se rapprocherrggemt a travers sa fiction historique,
Waters renonce ge et auxjeux que celui-ci permet : « playful reinventionhé Guardian
2006) et lui préfere le décentrement de la troisigrarsonne. Ce faisant elle s’approche au
plus pres de quelques personnages emblématiques;insitant & I'occasion dans leur
conscience par la psychonarration, mais sans jagpaiser pour autant I'énigme de destinées
individuelles qui par ailleurs suscitent l'illusiate déborder des marges du récit. Une méme
poétique de I'écart prévaut a travers la constellaties intertextes dont le roman ne semble
gue renvoyer un kaléidoscope de références fugitivees fictions de Graham Greene,
Elizabeth Bowen, Evelyn Waugh, mais aussi des $erteins connus a la postérité plus
éphémere tels quRequiem for a Wrendle Nevil ShuteSaplingsde Noel Streatfeilds, ou
encoreCaughtde Henry Green, sans omettre les possibles allsisiox journaux et memoires

2 Article de The Guardian 2006 : www.sarahwaters.com/.../An%20Article%200n%20The%20Mig20Watch.pdf.
(Consulté le ler aodt 2010).
% Voir Fredric JamesorRostmodernism, or The Cultural Logic of Capitalidrondon: Verso, 1991.
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de I'époque faisant ressortir les noms de Francagritge, Denton Welsh, George
Beardmore, Julian Maclaren-Ross.

Dans le traitement romanesque s'impose la logiqueiffiéré. Différé peut s’entendre au sens
médiatique de retransmission en décalage ; a jplutirhic et nunaon précisé de I'écritufe
Waters transcrit des tranches de vie, en appaiiaceetes et isolées, qui sont aussi des ilots
de temps : quelques semaines de septembre 1945 lepumois de février et mars 1944 avec
le Little Blitz, sorte de réplique du Blitzkriegyd connu de 1941, enfin quelques jours
tragiques en 1941. Différé peut encore se compeers@ion la notion de différe/ance
derridéenne, comme un passé qui s’échappe a luierp@nce gu’il ne se préte pas a une mise
en intrigue émplotmentqui en orienterait le devenir. L’agencement aoteb du récit, par
inversement de la fleche du temps, n’a en soi d@miginal, et de Fitzgerald danghe
Strange Case of Benjamin ButtarMartin Amis dangime’s Arrow les romanciers selon des
modalités propres y ont eu volontiers recours. &amche, ce que Waters privilégie ce sont
les hiatus et béances entre trois blocs tempomglkebns, de sorte que le renversement
temporel vient renforcer ce qu’un critique appetl€agnosticisme de la causalité » (Goh,
2008). Chaque bloc temporel est tout a la foigéh@ar un passé que le lecteur ignore a la
premiere lecture et désancré, comme a la dérivialesence d’avenir.

Sarah Waters met en crise I'Histoire en sortanblee du temps de son orniére. Les années de
souffrance et de privations, immortalisées a tmvercélébre triptyque de ChurcHhillood
sweat and tearsne laissent plus entrevoir, a la faveur d’'une eaiétrospective, la promesse
de lendemains qui chantent. Waters ouvre en eéfetrécit par la fin de I'Histoire, en
evoquant I'épuisement physique et moral de Lorelmisortis sonnés et déboussolés des
années noires de la guerre : « that bleak, shabiingusted time of social change and moral
readjustment » (Wakefield, 2006), puis sans tremmsiprécipite le lecteur au cceur de la
tourmente, tout en suggérant que dans les piresemsmpouvaient surgir des bouffées
insoupconnées de libertEhe Night Watclserait ainsi I'envers du récit de la nation, quiesp
coup confére une forme et une orientation au cliess événements en introduisant une
causalité externe : le sens de I'Histoire, en veliguel une grande civilisation, comme
'Angleterre, ne pouvait que sortir grandie de safmontation avec la barbarie. A ce régime
d’historicité « né de la révolution industrielle de I'héritage des Lumiéres, [qui] se définit
par la fascination pour Il'avenir »Hémel, 2006, 28) Waters préféere des temporalités
hétérogenes polyrythmiques et souvent divergehfebjectif de cette analyse est donc de
montrer en quol he Night Watclparticipe de cette esthétique de la spectralitcgractérise

de nombreuses fictions contemporaines. Celles-towment vers le passé pour se confronter
aux apories de la temporalité et mettre en tensiémoire individuelle et histoire collective,
'une et l'autre soumises a I'épreuve de la pettged’oubli, voire de I'altération.

Le terme spectral déploie tout un champ sémantigueuvre différentes pistes. Il désigne
d'abord une écriture qui tout en empruntant a kbli® s’en tient au discours a visée
esthétique, en I'absence de prétention de vérmdanit d’accréditation des incidents rapportés.
C’est le sens que lui préte Hayden White daigsiral Realism « constructions of language,

spectral and unreal objects, poetically or rhetdiyanvented and having their existence only
in books [...] stress[ing] the poetic (self-referfingonative (affective), and above all

metalinguistic (codifying) functions of historicdiscourse at the expense of its referential

* Seule cette précision de Waters ouvre une peispeextra-textuelle sur le temps de I'écritureBut, as it
happened, | started my first serious researchtidlitz on September 11, 2001, after that, borabghe threat
of bombs seemed to be everywherd@l»g( Guardiar2006)
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(predicative), phatic (communicative), and expnesdjauthorial) functions» (White, 1999
15). Mais spectral peut encore renvoyer a I'hamfieloque par paronomase Derrida, dans
Spectres de Mapoppose a l'ontologie, pour traduire ce qui ne sawa donner comme
présence pleine, ce qui est pénétré par le vid&alegence et donc des lors contraire au
principe d’identité comme coincidence totale etolls avec soi-méme (Derrida 1993). Dans
L’Ecriture de la différencderrida fait remarquer : «Sans doute la vie sedget-elle par la
répétition, la trace » (1967, 302). Celle-ci n’pas immeédiate, originaire ou spontanée. Une
autre poétique de I'Histoire se fait ainsi jour ,gau temps continu, homogéne et labile,
substitue l'intempestivité et le désajustementget, plutét que de céder au fétichisme
historien enclin a « ontologiser les restes desidire en identifiant les cadavres du passé »
(Hamel 230), propose le modele fantbmal d’'un pass@nt hanter un présent instable, ni
passé, ni avenir, « semence ou débris », « moitiéniey moitié feetus », ainsi que le
présentait Musset daha Confession d’un enfant du sie¢Musset, 24)

Ronde des personnages et temps en fuite

Avec Sarah Waters s’affirme le retour au récit damsrtifices de la métafiction. La narration
est organisée autour des liens, perceptibles @eg®s divers dans un premier temps, entre
les personnages. C’est leur réapparition a diftérevoments du récit et du temps historique
qui suscite cet effet de ronde. Quelques indivitkmke détachent entrainant dans leur sillage
des personnages de second rang, puis par un dgggtéssif, la foule des anonymes qui
appartiennent a la mémoire collective des Londanidm troisieme personne permet une
position médiane entre distance et empathie, uamgélde proche et de lointain semblable a
ce que l'on peut éprouver en contemplant une pkatmoir et blanc de parents éloignés,
aujourd’hui décédés. Waters d’ailleurs insére awsspge la référence a un cliché
photographique, procédant de la sorte a une misabgme, de l'effet produit par ses
personnages sur le lecteur : « There were yellahawsted photographs : of Mr Mundy as a
slim young man ; another of him as a boy, with ¢igger and mother, his mother in a stiff
black dress, like queen Victoria. It was all dedead, dead » (25). Le bégaiement sur
l'adjectif final «dead» traduit l'irruption de I'éation, le surgissement du Réel au sens
lacanien, mettant momentanément a mal le langaggques Barthes désigne par le terme
punctum (Barthes 1980). Précisément, chez Waters le peagenrse présente dans
l'oscillation entre la présentation logique raiséeana grand renfort de détails physiques,
sociologiques et vestimentaires, et I'évocation cdenportements relevant de formes de
psychopathologie.

Pour Waters, en effet, tout commence avec le presgmet en ce sens elle est I'héritiere
d’'une grande tradition allant de Dickens a Muriphf, du premier elle reprend les chaines
de coincidences tissant des liens insoupconnés desrindividualité n’ayant a priori rien en
commun, de la seconde I'entrelacs des destinsésodgfinissant une structure de mise en
réseau que la langue anglaise traduit par I'expmesscat’s cradle ». Quatre personnages se
détachent danhe Night Watctentrainant chacun son cortege de satellites. Kagtich sur
laquelle s’ouvre la fiction est une lesbienne #uta masculine qui aime se travestir ; elle vit
désormais seule dans un meublé de Lavender Hil éamostalgie de ses actes héroiques
comme ambulanciére pour la WAAF. Langrich est ugeré emblématique dans la fiction de
Waters ; elle traduit le sens du déracinement dansédiat aprés-guerre de celles et ceux
qui s’étaient accommodés de l'incurie et de I'ah@raes années sombres du conflit. Ayant
renoncé a accorder une place centrale exclusivegersonnage homosexuel, et amorcant la
un mouvement qui se confirme dans son tout denoieran The Little StrangerWaters a
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travers le personnage de Langrich, ne renonce @ar gutant a introduire un angle de vue
marginal, a la périphérie de la Grande Histoiregtdzle a d’ailleurs rendu compte dans un
article sur sa fiction :

And yet the '40s was a fantastically exciting pdrfor many lesbian and gay men [...] The uncertaintiethe
time, and the horrors of air-raids, gave many pedphose only problem was a slight deviation of ¢ske& urge”
— as Mary Renault rather snappishly put it — a etermination to enjoy themselves while they co(ldhe
Guardian2006)

C’est dans la période confuse du Little Blitz, émarfer-mars 1944 que Kay, en compagnie de
Mickey Carmichael, alors ambulancieres, sauvermelmort certaine Vivien Pearce, victime
d’'une hémorragie consécutive a un avortement quing mal. Vivien est le deuxiéme
personnage majeur du roman ; au moment d’étre adsmois urgences, Kay Langrich lui passe
au doigt un anneau pour lui éviter de graves ermes la police. Cet anneau qui sera restitué
des années plus tard en 1947 est symbolique de aettilation spatio-temporelle cyclique
des personnages dans I'économie du récit. AutouNigien gravitent les deux derniers
personnages principaux de la fiction ; Duncan deefret Helen Giniver la collegue de travalil.
Le destin de 'un et de l'autre est placé sousckas du secret et de la tragédie. Duncan a
purgé une peine pour avoir tenté de mettre finsgjmers en compagnie de son meilleur ami
en 1941, afin d’échapper a la conscription. A leh&é de I'insoumission au moment ou
I'effort de guerre était total est venue s’ajodtercapacité du passage a l'acte et la trahison
du pacte conclu entre deux adolescents désespérésur boyfriend died, and you tried to
kill yourself over it » explique un camarade deludel avant d’ajouter : « | think the laws
about suicide are bloody, if you want to know »Z#@uncan sort de prison et des années de
guerre ostracisé et fait I'objet de quolibets :iklé Lord Fauntleroy [...] Mary Pickford »
(86). Helen Giniver, quant a elle, fut la campagle Kay Langrich pendant la guerre avant
d’emménager avec Julia Standing, une auteure dan®moliciers que Kay qui en avait été
elle-méme éprise, lui avait permit de rencontrezled est un personnage blessé qui manque
cruellement d’estime de soi au point de se mupleysiquement pour trouver un exutoire
passager a sa souffrance morale. Chez Waters téesatffinités électives, la circulation des
affects et du désir, qui constituent la trame aléatdu récit. Ce que la romanciere désigne
par le kismet s’articule avec le destin de la GeadtHistoire pour définir une temporalité
bien particuliere mélant l'intime et le collectif :

“Kay remembers very well. But then as | say, Kag'sentimentalist. She remembers it as though thasa
touch of fate to it, a touch of kismet.”

“Therewasa touch of kismet to it!” said Helen. “But don't ysee, how dreadfully tangled the whole thing is?
If I'd never met Kay, | should never have nyety, Julia. But Kay would never have loved me atiljou had

let her love you — (344).

Si I'épistémologie de I'Histoire, avec notammentchkl de Certeau, Hayden White ou
Jacques Ranciére, a souligné ce que fiction etriographie ont en commun, en particulier a
travers la poétique de I'écriture qui leur est camm force est bien de constater que Waters
abdique toute prétention de contrble d'un deveisitohique a travers le roman. Le récit a la
troisieme personne dehe Night Watce suscite pas lillusion d’'une histoire produite d
nulle part, dans une sorte d'apesanteur sociofeliéu qui ne serait que l'alibi d’'une
conscience animée par un désir de maitrise s’érigea arbitre du sens. Chez Waters l'art
consommé de l'intrigue, en s’abandonnant au « Kisméclipse toute approche positiviste de
I'Histoire s’appuyant sur la causalité chronologicet tendu vers un télos.
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Le choix d’introduire un temps romanesque, décompmos trois strates isolées, et agencées
sur le mode de la rétrogression, déstabilise ppad a I'Histoire. Le début du roman qui
correspond a la fin de la diégése souligne la sensale vide et d’'inaccomplissement
prévalant au sortir des années de guerre. Ce cait pu étre le triomphe de la civilisation sur
les forces de la barbarie apparait comme une memedstase et d’irrésolution, ce qu’un
critique décrit comme « the discombulating lulleafthe second world war » (Wakefield,
2006). Tout concourt en effet a susciter cette @sgion dans le roman de Waters. L’action se
déroule durant quelques semaines d’automne en b8, une sorte d’entre deux : « It was
September — the end of September and not sumnéai) »L@ métaphore d’'un temps qui s’est
soudain figé est marquée par des échos et des @vaxt le roman victorien. Des l'incipit les
pensées de Kay, reproduites en italiques sur le,pagprennent en le modulant & peine le
paradigme de Miss Havisham et de I'horloge arrété®o this said Kay to herselfs the sort

of person you've become: a person whose clocks vaigt-watches have stopped(3).
Waters, habituée a pasticher les procédés dickensiktourne la technique diiffhanger

qui fit les beaux jours du roman a sensation. lires de chapitre dans la section consacrée a
1947 s’illustrent par leur renoncement a toute e suspens narratif. Le chapitre deux en
particulier se clét sur quelques vers de « DovescBe» de Matthew Arnold, poéme d’'une
infinie mélancolie qui déplore sur le mode élégmtpiperte de la foi et de la force vitale dans
les sociétés modernes, en évoquant les guerretad’antamment a travers des échos avec
L'Histoire de la guerre du Péloponnéde Thucydide. Loin de faire montre de triomphaésm
les personnages ne semblent pouvoir envisagerniiavpie sur le mode apocalyptique.
Vivien, faisant allusion a un article d&vening Standardparle d’hivers qui seront de plus en
plus froids et de plus en plus longs : « He saigas something to do with the angle of the
earth — that we’d knocked if off-balance with &lbse bombs » (105) et Helen ne voit dans le
futur que l'aggravation inéluctable des horreuositdelle a été témoin trois ans plus tét :
« London will get flattened, won't it, when the nexar comes? But then, everywhere will get
flattened ; it won't be like last time» (107). Lenversement de la fleche du temps neutralise
tout effet d’anticipation faisant de la longue sgatt initiale une sorte d’appendice
superfétatoire a ce qui serait le cceur de I'affaleedeuxiéme partie consacrée au Little Blitz.
Méme si le personnage de Kay Langrich justifie tEn@t dramatique que présente le
renversement du temps, en expliquant qu’elle peéfeir un film a partir du milieu pour en
deviner la premiere partie : « Sometimes | situlgiothe films twice over. Sometimes | go in
half-way through, and watch the second half firstlmost prefer them that way — people’s
pasts, you know, being so much more interesting thair futures» (99), les protagonistes de
The Night Watcim’en paraissent pas moins en fin de parcours datites gremiere section. Si
Viv continue a voir son amant rencontré lors deséas de guerre, celui-ci, démobilisé
depuis, accuse déja les marques du vieillissendensorte que leur échappée bucolique est
placée sous le signe de la stérilité, en un saisigontraste avec cette péeriode du baby boom
(67-68). La deuxieme section décrit I'hnorreur dembardements de février- mars 1944, de
maniere, polyrythmique, en jouant sur I'alternaecgére les longs moments d’attente quand
les sauveteurs se tiennent préts a intervenir gtatexysme de l'action quand les gestes
s’enchainent mécaniqguement dans un hors tempscim@luWaters reprend I'allégorie
Benjamienne du train de I'histoire roulant verdliae, et non plus vers un avenir radieux
avec pour destination la gare « Utopie pour dire I'impuissance des acteurs désemparés
d’'un drame dont la finalité, s'il doit y en avoine, leur échappe : « It was like the passing
through her of a ghost express-train ; there walsimg to be done, she knew, but let the train
rattle on, through all its boxes and cars..(201). Au cours de ces semaines décisives, le

® Agneés, Heller, « Der Bahnhof als Metapher. Einetr&htung Uber die beschleuinigte Zeit und die
Endstationen der Utopiekrankfurter Rundscha6 octobre 1991.
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temps perd toutes ses assises, tiraillé entretdeimr@au mythe d’origines antédiluvienne et
d’'improbables lendemains de science fiction : « like the Dark ages. It's worse than that.
It's prehistoric. [...] from some other, medieval,waor else, from some war of the future, as
imagined by H.G. Wells or a fanciful writer likeah..» (334). Dans 'ultime section, de loin
la plus bréve, la fusion entre le temps de I'Higple Blitz de 1941, et le temps de la fiction,
les premieres rencontres entre les personnagefeimquit le récit a venir, est parfaitement
maitrisée. Waters illustre la rencontre entre Eildt, le destin imprévisible des affinités
électives, et 'emballement incontr6lé du courdal&rande Histoire. L'absurde en cette fin
de roman qui se trouve étre le début de la diégestanarqué par la concomitance entre une
sortie quasi irréelle ; le suicide d’'un adolesagutcroit a peine qu’il va mourir et la parodie
grotesque d’'une scéne de nativité, quand une faradl extraite des ruines d’'une maison
soufflée : « The boy came out first — head-firsthe must have come out of the womb ; but
rigid, dry, dusty, his hair as on old man’s. He d&l mother stood quite stunned » (469). Le
temps se fuit lui-méme dans le brouillage du détutle la fin et il en va des repéres
chronologiques comme des indications de lieu pailited over or removed » (428).

Anthropologie de I'Histoire et mémoire de I'oubli

Le roman de Waters entend échapper a une démaeclsendmémoration qui servirait de
fondation & des temps nouveaux. A 'opposé du stuvgui viserait & redonner une seconde
vie aux morts, aux anonymes et aux sans voix defsaans sépulture livresque, il s’agit bien
davantage de traduire par la narration une conseigui a chaque instant prend la mesure de
la perte qui frappe irrémédiablement, et de manieéparable, I'expérience du temps et de
I'Histoire. Pour citer Giorgio Agamben : « Ce qeeperdu exige, c’est non pas d’étre rappelé
et commémoré, mais de rester en nous et parmiemtent qu’'oublié, en tant que perdu — et
seulement dans cette mesure en tant qu’inoublialfegamben, 69). L’approche de Waters
rappelle celle de Pierre Michon dans ses vies mirlas. Ces récits biographiques d’épisodes
de destins anonymes n’ébauchent pas le tracé diénamts précisément identifiables dans le
cours de l'histoire. lls se fondent et se conforndéans l'atonie de leur anonymat pour
participer a la lente extinction d’'un monde eté&vénouissement d’'une généalogie. C’est ainsi
gu’il faut sans doute comprendre la longue premsggetion deThe Night Watchgui ne
s’ouvre sur une aucune postérité. Si le passéuraisétre utilisé comme vérité fondatrice du
présent, s’il s'agit pour reprendre les mots d’Al&orbin « [d’] écrire les engloutis, les
effacés, sans pour autant prétendre porter témgégng Corbin, 8), sans se préoccuper de
valider un savoir historique, alors ce que la diotiexprime avant tout c’est I'événement
méme de l'oubli. Elle traduit cette conscience éiglue sans cesse la vie échappe a la
capacité que la mémoire aurait de la fixer, ou peprendre les propos d’Agamben : «la
mesure de I'oubli et de la ruine, le gaspillageotagique que nous portons en nous excedent
largement la piété de nos souvenirs et de notrecoemce » (Agamben, 68). Cette exigence
de l'inoubliable portée par la fiction ne porte past sur un contenu mémoriel que sur
I'événement méme de I'oubli, de sorte que cettgenge de I'inoubliable est érigée en valeur
éthique et trouve son expression poétigue dans olascience exacerbée de ['oubli.
L’hypothése mise en avant ici est que I'anthropi@dgstorique dan$he Night Watchraduit

la conscience aigué de cet événement de la pegnthkopologie historique constitue un
glissement par rapport a I'anthropologie struceigi s’appuyait sur les statistiques et autres
données quantitatives. Il s’agit en effet avecthaopologie historique de mettre en avant le
qualitatif par I'eétude des comportements et par atifenologie du quotidien en montrant
notamment le rapport de 'homme a son environnemmetériel, familial et professionnel, sa
relation aux objets. Une telle approche retracedme de la vie biologique, elle traque le
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refoulé, le non-conscient, les systemes enseVgefistoute logique elle privilégie donc le
répétitif, le réactivé aux dépens du changeantuespmbctaculaire, en portant une attention
toute particuliere aux phénomenes de pétrificasmriale.

Pour écrireThe Night WatchWaters aime a rappeler qu’elle s’est livrée a ummersion
totale dans une époque. La liste, probablementextraustive des remerciements dans le
paratexte, souligne 'ampleur de ce travail d’avekiet de terrain : « Only as | began to make
choices about my characters’ wartime lives coulategin to pick a more meaningful way
through the mass of information¥He Guardian2006). Dans cet engagement total de la
romanciére historienne ce qui retient tout parizement lattention du lecteur c’est
I'éphémérité de l'objet. Le récit est en effet ffutle petits détails d’époque, de notations
guasi insignifiantes, qui seraient comme autanpréeipités de temps. Ces petits clins d’ceil
brefs, et presque superfétatoires a l'aune deéf&tdramatique du roman, ont cependant
toutes les chances de raviver ponctuellement unesdudans I'esprit de la génération qui a
connu la guerre, et a la rencontre de laquelle Wagst allée pour la promotion de son livre.
Ces réminiscences d’objets, de menus détails phis que nature sont cependant voués a
retomber presqu’aussitot dans l'oubli, car ils so@ssentiels et contingents. Que Waters
fasse de ces petits riens d’'un quotidien désornéaisiu matiere a une poétique du récit est
toutefois symptomatique de fictions opérant unuetol’Histoire dans un esprit foncierement
différent de ce que Linda Hutcheon a la fin deséasnquatre-vingts présentait comme
métafiction historiographique (Hutcheon, 1988). ®st a travers son anthropologie
historique, confere une inflexion de sens a I'effetréel barthésien qui depuis 1968 aura fait
couler tant d’encre. Barthes évoquait alors tous ditails inutiles qui seraient comme des
remplissages (des catalyses) affectés d’'une vébewtionnelle indirecte. Il faudrait pour le
récit d’anthropologie historique, dorfthe Night Watchoffrirait au fond un prototype,
envisager tous ces détails a travers leur fonadiancréditation fugitive et a I'effet de réel
barthésien substituer un effet de véridiction cuyeinte. Il serait fastidieux de se livrer a un
inventaire des objets qui signent une époque matamsThe Night WatchUne typologie
sommaire permettrait toutefois d'établir des réiées au piétre savon qui ne lave pas
vraiment : « the soap had fine grey seams in #6¥), a 'odeur de toile de jute en train de
sécher qui provient des sacs de sable a I'entred@tments officiels : « The bags had just
the sun on them ; they smelt, not unpleasantlyrging jute » (209), ou encore aux biscuits
Garibaldi. La nature en mutation modifie le reggte les Londoniens portent sur ce qu'ils
croyaient leur étre familier : « the new varietyvafd flower they had spotted on the bomb-
sites, the new species of bird, all of that» (2@3&n sdr la publicité, par définition éphémeére,
scelle I'esprit trop vite oubliée d’'une saisonthe little boy in the Bubbles’advert for Pears
soap » (148-9), il en va de méme de la propagaveleses icones d’'un jour : « Potatoe Pete »
(229) implorant que I'on fasse bouillir la pommetdere avant de la consommer, ou encore
tous ces slogans a mi chemin entre injonction adtnéive et précepte religieux PkKANT
NOW ! SPRING and SUMMER will come as usual —ev8WARTIME»(229, Italiques dans

le texte). L'évocation des cartes postales éditéestemps de guerre se préte a des
incrustations de micro-récits en contrepoint atligue principale. Ainsi la romance entre
Vivien Pearce et Reggie Nigri est-elle transposgeire scénario naif et grivois qui ne peut
manquer de raviver quelques souvenirs dans l'edpsitgénérations passées :

The card, this time, was a picture postcard witlafi illustration on it, a soldier and a prettyl gir the black-
out, the soldier winking and the caption undernesgtiing,keeping it dark Next to this Reggie had written,
Lucky ****ers!ll And on the back he’'d pusG.—that meant Glamour GirLooked for brunette, but could only
find blondes. Wish | was him and she was you!x@228, italiques dans le texte).
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La spectralité

L'influence de la pensée derridéenne, notammenn dexte : Spectres de Marxest
déterminante pour comprendre le rapport au temp& Ktlistoire mis en place dans de
nombreuses fictions contemporaines (lacBwan ; Graham Swift ou encore A.S. Byatt).
Pour citer les derniéres lignes de I'essai Jeangeia HameRevenances de I'Histoire

Ce n’est certainement pas le moindre des paraddeda narrativitt moderne et contemporaine queedé t
comme condition de possibilité d'une mémoire celier vivace la nécessité de se refuser a tout eshane
réconciliation apaisée avec la mort. D’ou justememtimaginaire de I'histoire pour lequel le sentimnee la
perte et I'angoisse de la filiation rompue sontdesniers garants d’une transmission authentiqu&rgérience

et d’'une véritable politique du prése(idtamel, 2006, 231)

L’hantologie, par opposition avec l'ontologie, eeljue I'expose Derrida dargpectres de
Marx, recouvre deux aspects essentiels, d’une partdeffeent de la ligne de partage nette et
tranchée entre le spectral ('absence, la non-poésel’ineffectivité, I'inactualité) et une
réalité effectivement présent®\irklichkeit et de l'autre un désajustement du temps. Ce que
cela implique c’est I'idée de la vie comme traceisie dans un mouvement et dont la
présence est toujours déja entamée par une abseslte de la mort a venir. Dans I'écriture,
la vie représentée est toujours en décalage efjdé est posthume. Waters ne cherche pas a
susciter l'illusion d’'une pleine présence dont eligestirait ses personnages. Le temps au
moment méme ou ceux-ci agissent les éloigne dél@sedéréalise quelque peu. Le second
apport du concept de spectralité concerne I'effagdnd’'un rapport rassurant a un temps
chronologique, segmenté entre passé présent et tufthe time is out of joint », Derrida
dans Spectres de Marxeprend la célébre formule de Hamlet aprés sa rgrec@vec le
fantdme de son pére, pour marquer I'impossibiliténgrésent plein, en parfaite coincidence
et contemporanéité avec lui-méme. Le spectre car@aqr Derrida, en sus de celui du pére
de Hamet, n'est autre que celui par lequel s’olveeManifeste du Parti Communisés
1847 : « Un spectre hante I'Europe : le spectrea@mmunisme ». Ce que suggére Derrida
c’est que le spectre sort le temps de ses gonud.847 il est a venir, il est une perspective
qui fait la hantise de la vielle Europe dont il &fderait les fondements. Il n’a cependant
aucune réalité en dehors de son signifiant qui d&peuvante. En revanche, quand en 1993
Derrida rédige son essai, le spectre du communéesh@résenté par beaucoup comme une
menace qui ressortit au passé, et que certaingdéoast méme comme dépasseée. Le spectre
ne nécessiterait plus de vigilance que de la padedix qui insistent pour en conjurer un tres
hypothétique retour par tous les moyens possiblsisil possible de déterminer I'étre-la d’un
spectre, d’en distinguer le passé, de I'a-veniarp rien dire du revenir. Ce court détour par
Derrida inscrit I'Histoire dans le spectral, etst'éa une caractéristique qliee Night Watch
partage avec d’autres fictions qui lui sont conterames.

Tout commence par un préambule sous forme de pi@téiDans un article qu’elle publie en
2006 dansThe Guardian Watersemprunte a Lawrence G Green une anecdote troublante
gu’elle tire de sorAuthors’ Post War GuideAu lendemain de la guerre, un homme sandwich
déambulait dans les rues de Londres portant uteaarsur lequel on pouvait lire : « Tell me
Your Bomb Story ». Le brave homme se faisait paypepence pour feindre de I'intérét pour
le récit gu’on lui livrait, et Waters d’ajouter [«.] certainly, people in the 1940s had become
heartily sick of bomb stories even before the wad Fended » The Guardian2006).
L’Histoire, a travers la répétition quotidienne sks tragédies, était devenue un sujet tabou,
tant et si bien que pour se délester du fardeasoduenir il fallait faire appel aux services
d'un confesseur autoproclamé, exigeant salairaobgan de Waters s’ouvre sur cette méme
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revendication d’un non-dit présenté comme une rs€epour la survie : « Isn't it odd, how
everyone talks about the war as if it were a thin@h, from years ago. It feels almost quaint.
It's as though we all got together in private aatdgo each other, “Now, don’t for God’s
sake, let’'s mentiothat” When did that happen? » (106). Ce que Helen@iniésume n’est

ni plus ni moins qu’'une conjuration du silence. t€ebmerta qui n'est pas tant du
révisionnisme historique qu’un fantasme de fordostliéréalise cependant les événements
auxquels il sera fait amplement allusion dans leesiu roman. Le personnage apporte une
forme de déni: « When did that happen ?», a eelgdiction se prépare a faire remonter
dans le présent de la narration dans les sectionandes. Et méme si le passé ressurgit
comme par effraction dans les sections qui suivapportant un démenti au soupcon
d’irréalité jeté de prime abord, il n’en demeures paoins que I'Histoire se déploie dans cet
entre-deux entre I'exutoire de la confession impaaé lecteur et I'occultation du passeé.

Le titre The Night Watchdont la traduction en francaionde de Nuitne rend pas le sens,
inscrit I'action du roman a un certain niveau detudlité. Il renvoie en effet aux veilles
auxquelles se consacre le personnage de Mr Leotiaaiple de la Christian Science, fondée
par Mrs Mary Baker Eddy pour soigner a distancepigents éloignés : « Mr Leonard [...]
had been sitting up alone in his treatment-roonkingahis night watch, sending out prayers
[...] he had put on the indigo-coloured lamp he usteén healing at night and the blue of it
lit the landing strangely» (158). Ce lieu clos, teode recueillement et de priere darie
Night Watch n’est pas sans évoquer la tour d’observatioréthoin privilégié dansord Jim
éclairée elle aussi par une leur tamisée : « Tgtg bf his shaded reading-lamp slept like a
sheltered pool » (201). Il s’agit dans I'un et baucas d'un foyer de focalisation, d’'une
fenétre discretement ouverte sur le récit. Que YWatéroduise ce guérisseur nocturne comme
perspective, au point d'ailleurs d’en faire leditde son roman, en dit long sur ce halo
intangible flottant autour de la Grande Histoiregnant la forme de réves et hallucinations,
mais aussi de pathologies. Les souffrances quenesoldr Leonard et qu'il désigne
pudiguement par I'expression « the idea of pai(8)>sont aussi le spectre qui hante le récit.
Sémiotiquement, «the idea of pains » serait iflabte aux symptémes qui, selon Barthes
dans « Sémiologie et Médecine » constituent unestedérieur au signe : « le symptéme est
guelque chose qui est a déchiffrer [...] il ne samaifond que le fait brut offert a un travail de
déchiffrement, avant que ce travail ait commené¢Barthes 1985, 275). Les personnages de
The Night Watchen particulier Mr Mundy, Duncan Pearce et Helaniv@r, souffrent de
pathologies morbides qui ne sont encore que lep®ymes — un stade antérieur au signe, non
explicité par le langage — de déreglements plufopds causés par la rencontre entre des
tragédies personnelles et le drame collectif dgukarre. Les crises de panique de Duncan, les
douleurs de Mr Mundy - réelles apparentes ou apteseréelles — et les pulsions
automutilatrices d’Helen sont autant de messaggxigues attendant d’étre recus, interprétés
et déchiffrés. Leur énigme hante la version pluiste de l'histoire que Waters livre a
d’autres moments. Cet envers non élucideé livré tlapacité de son mystere serait a la vérité
une mantique.

Conclusion : la double hantise

Le spectral dan$he Night Watclse décline pour finir sur le mode plus attendu’deoin
dévasté, participant ainsi du mythe du Londresngadeste abondamment décliné par Peter
Ackroyd a travers la fiction et I'essai (Ackroyd)@D). La guerre reconfigure la ville qui ne
correspond plus aux souvenirs que ces habitandavaent gardés. Des espaces de vide et de
béances découpent soudain des perspectives inéditeles monuments connus, comme la
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cathédrale Saint Paul. La ville préte une formagitsle aux pires cauchemars éveillés des
'enfance par la lecture des contes. Ainsi la maido dernier des petits cochons censés étre la
plus résistante n’'offre-t-elle plus de protecti@B8%). Les batisses les plus imposantes sont
comme atomisées sous la pression de la botte du géane of the houses had been almost
demolished — its front compressed, reduced to eubbd beams, as if under the carelessly
placed boot of a roving giant» (181). La ville l&nt «Pimlico had an odd sort of haunted
feel» (180) est précipitée loin en arriere jusda’auit de temps antédiluviens : « as if the war
had stripped London back, made a series of villaafe#, each of them defending itself
against unknown forces, darkly and alone» (180un8ise aux puissances maléfiques de
'ennemi du dehors la ville est aussi renvoyée preare barbarie primitive. Ce que le roman
de Waters traduin fine c’est la double hantise ; le texte contemporaamélui-méme hanté
par les fictions de la Seconde Guerrecelles d’Elizabeth Bowen notamment. Comment ne
pas relire la nouvelle « The Demon Lover » a traes visites que Julia Standing et son pére
architecte effectuent pour le compte du gouvernémans les maisons désertées ? Quand les
batisses sont inaccessibles leur intimité peut méars étre forcée en s'infiltrant par une
imposte comme darSliver Twist(209). Dans la nouvelle de Bowen un personnagemev
dans la demeure londonienne qu’elle a abandonnée g® réfugier a l'abri dans la
campagne, a distance des sites névralgiques. Revemudes lieux bien connus pour y
récupérer quelques affaires, elle est frappée 'pandsphére insolite qui regne désormais
jusqu’a ce qu’une lettre, celle d'un fiancé morslde la Premiere Guerre, attire son attention.
Cette missive d’outre tombe lui fixe un rendez-vpymur ce jour-la précisément! Les
pieces hantées de la nouvelle de Bowen prolongaigscdu roman de Waters, dans une
structure d’emboitements a la Piranése.
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