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Books, 1986. Je citerai en donnant d’abord le numéro de 1’épisode, ensuite le numéro de ligne.

* Pour Mrs Dalloway, les citations font référence a 1’édition Oxford. Mrs Dalloway, ed. David

Bradshaw, Oxford : Oxford University Press, 2000.

INTRODUCTION

En janvier 1918, T.S. Eliot écrivait dans The Egoist, au sujet de Henry James : « He had a
mind so fine that no idea could violate it »." Ces quelques mots d’Eliot annoncent déja, au-dela de
I’association désormais inévitable entre modernistes et exploration de la conscience, la
réévaluation singuliére de ce que représente 1’intériorité. On peut y lire une tendance, voire une
volonté naissante, de révoquer 1’association entre cet espace « intérieur » communément appelé
I’esprit et les concepts a travers lesquels ce dernier est censé constituer une réalité « objective ».
Dans Le visible et l'invisible, c’est en sens inverse que Maurice Merleau-Ponty aborde la question,
soulignant qu’arracher I’idée a la «texture de 1’expérience », pour en faire le tenant d’une
conscience, c’est une violation de cette « chair » qui est substance symbiotique de 1’étre et du

monde :

1 T.S. Eliot, « In Memory of Henry James, » Egoist (Janvier 1918), n° 2.
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Comme la nervure porte la feuille du dedans, du fond de sa chair, les idées sont la
texture de 1’expérience ; son style, muet d’abord, proféré ensuite. Comme tout
style, elles s’élaborent dans 1’épaisseur de I’étre et, non seulement en fait, mais en

. A . . NPT 2
droit, n’en sauraient étre détachées pour étre étalées sous le regard.

Si ténu soit le lien entre cette formule d’Eliot et les implications phénoménologiques que je veux y
voir, il me semble que, du moins, il me donne lieu d’affirmer, avec d’autres qui m’ont précédé :
«ascribing the label of anti-Cartesian to Western modernists is nothing new ».> Mais il est
également possible, avec Michael Bell, de replacer la citation d’Eliot dans le contexte d’un moment
ou la littérature moderniste se détourne, non des préoccupations métaphysiques, mais plutét de leur
codification épistémologique, autrement dit, de la conceptualisation de ces idées philosophiques.
Alors que je m’appréte a entamer une réflexion qui porte justement sur I’un des plus
proéminents de ces concepts, 1’ontologie, je suis interpelée par la maniere dont Michael Bell
formule ou glose ce que cela implique de se détourner ainsi d’une constitution épistémologique du
«réel » : « Eliot implies that truth is to be found not in philosophical ideas or systems but by
collapsing philosophical concerns into a close scrutiny of experience, and more particularly of

language ».*

En effet, il me semble que cette phrase résume une grande partie du projet
philosophique que Maurice Merleau-Ponty entreprend en écrivant une Phénoménologie de la
perception et qui aboutit, vers la fin de sa vie, a une « ontologie de la chair ». Ce projet peut
¢galement servir a expliciter la maniére dont les deux ceuvres paradigmatiques que j’ai choisi
d’étudier ici, a savoir Ulysse de James Joyce et Mrs Dalloway de Virginia Woolf, interrogent
consciemment ce double enjeu dans la représentation du réel.

Si la conception du réel dans ces deux romans souléve tant d’équivoques (s’agit-il de
représenter le réel ou de mettre en question la 1égitimité de cette représentation ?), c¢’est aussi parce
que Joyce et Woolf mettent en cause une forme prédominante de réalisme fondée sur 1’objectivité.
Ainsi, je voudrais voir la maniere dont la représentation de la perception dans le texte et la
perception méme du texte modifient la conceptualisation du réel, chez Joyce aussi bien que chez

Woolf, comme une caractéristique proprement phénoménologique. En ce sens, I’attention que ces

2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, p. 157.
® Thomas M. Keegan, The Usual: Pub Phenomenology in the Works of James Joyce, Thesis, University of lowa, May
2010, p. 10.
* Michael Bell, « The Metaphysics of Modernism », The Cambridge Companion to Modernism, p. 28.
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auteurs portent a I’expérience perceptive d’une part et au langage de 1’autre, loin d’étre
contradictoire, n’est-elle pas d’abord contingente avec 1’avénement d’une nouvelle référence
individuelle ? Et cette nouvelle référence n’est-elle pas aussi et peut-étre méme avant tout un repére
spatial qui souligne la volonté de représenter 1’étre et la dimension dans laquelle il vit, a 1’échelle
du corps humain ?

Il parait pertinent que I’ceuvre phénoménologique de Merleau-Ponty soit, de prime abord,
éminemment descriptive. Cette méthode descriptive, qu’on retrouve dans I’ensemble de I’ceuvre, a
une importance particuliére pour notre sujet car elle implique d’ores et déja que 1’on mette en
question 1’idée que le monde perceptible soit constitué par une conscience a partir des données de
la perception, plutot que d’étre déja, en soi, une mise en relation et une institution. Selon Merleau-

Ponty :

Nous avons, non pas une conscience constituante des choses, comme le croit
I’idéalisme, ou une préordination des choses a la conscience, comme le croit le
réalisme (ils sont indiscernables en ce qui nous intéresse ici, parce qu’ils
affirment tous deux 1’adéquation de la chose et de I’esprit), — nous avons avec
notre corps, nos sens, notre regard, notre pouvoir de comprendre la parole et de
parler, des mesurants pour I’Etre, des dimensions ou nous pouvons le reporter,

mais non pas un rapport d’adéquation ou d’immanence.’

L’une des premiéres idées latentes qui instruit I’ccuvre du phénoménologue et dont on retrouve les
effets dans ces romans de Woolf et de Joyce, c’est que le simple fait de se représenter 1’étre
«avec » un corps, en tenant compte de sa corporalité et de son intercorporéalité, c'est-a-dire la
manicere dont son corps est imbriqué dans la matérialit¢ d’une dimension physique et sociale,
entraine nécessairement d’une part un recadrage spatial, de 1’autre un recadrage ontologique.
Remarquons que les incipits d’Ulysse et de Mrs Dalloway ont ceci en commun qu’ils
pratiquent, du moins temporairement, I’ellipse du cadre spatio-temporel. Si dans « Telemachus »,
le premier chapitre d’Ulysse, la cérémonie de Buck est une parodie des rites de la messe, la
consécration du paysage environnant, présenté sous le biais d’une vue panoramique briévement

esquissée, peut étre lue comme une parodie de la constitution hégémonique du cadre selon un point

®> Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, pp. 137-138.
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de vue désincarné : « Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about
and blessed gravely thrice the tower, the surrounding country and the awakening mountains » (U 1
. 9). Ainsi Joyce joue-t-il avec les attentes d’un lecteur qui pourrait chercher avant tout a repérer
dans ce cadre les spécificités qui lui permettront de situer le récit sans se situer dans le récit. Dans
ce qui est peut-étre son plus célébre essai polémique, « Mr Bennett and Mrs Brown », ¢’est ce lien
entre la visée ontologique de la représentation et une tradition de repérage dans un espace
« matérialiste », quoique désincarné ou « inhabité », que Virginia Woolf souligne lorsqu’elle fait la

distinction entre écrivains « Edouardiens » et écrivains « Géorgiens » :

That is what | mean by saying that Edwardian tools are the wrong ones for us to
use. They have laid an enormous stress upon the fabric of things. They have
given us a house in the hope that we may be able to deduce the human beings
who live there. To give them their due, they have made that house much better
worth living in. But if you hold that novels are in the first place about people,
and only in the second about the houses they live in, that is the wrong way to set
about it. Therefore, you see, the Georgian writer had to begin by throwing away
the method that was in use at the moment.®

Ainsi, dans le tout début de Mrs Dalloway, Woolf multiplie-t-elle les références a des lieux qui ne
contribuent pas tant a situer le cadre du récit qu’a le déplacer (la plage, la maison a Bourton). Ce
faisant, elle souligne que 1’étre n’est jamais en parfaite adéquation avec le lieu. Ce tiraillement
constant entre la matérialit¢é d’un lieu et son historicité subjective, c’est-a-dire la maniére dont
I’espace est toujours imbriqué avec la spatialité du corps propre, c’est justement ce qu’implique
I’étre-au-monde.

I1 apparait dans ce cas que ’'un des effets les plus notables du début in media res des deux
romans, de la nature péripatétique de I’action, de la thématique de I’errance et méme de I’emploi de
formes variées de monologue intérieur, c’est tout simplement de nous situer non pas dans la
spatialit¢ d’un lieu mais de nous identifier, des 1’abord, certes a une conscience subjective, mais

surtout a la spatialité méme du corps. Les déplacements de lieu dans Mrs Dalloway sont souvent

® Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », A Twentieth-Century Literary Reader: Texts and Debates, eds.
Suman Gupta, David Johnson, p. 115.
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I’occurrence de cette relation entre la sensation physique et le lieu qui fait resurgir une émotion. La
sensation (« what a morning — fresh », MD 1) est clairement le nceud qui replace tous ces lieux
dans la spatialité d’un corps : « how fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the
early morning ; like the flap of a wave the kiss of a wave ; chill and sharp » (MD 1). Dans un

article intitulé « De la phénoménologie du corps a I’ontologie de la chair », Renaud Barbaras écrit :

Sans doute ne peut-on penser le corps qu’a la condition de ne plus le comprendre
comme un étant doué de propriétés singuliéres mais bien comme un type d’étre
original, témoignant d’un sens neuf de I’Etre : le respect des traits descriptifs du
corps propre conduirait a en faire une réalit¢ non seulement originale mais

originaire.’

Pour Merleau-Ponty, décrire une expérience incarnée, définir une ontologie de la chair, revient a
lire la « conscience » d’abord comme une intentionnalité toujours dirigée vers un espace et, dans un
second temps, lorsque confronté a la contradiction que suppose 1’intentionnalité (dirigée envers un
monde dans lequel elle serait elle-méme inévitablement inscrite), comme un ensemble de modes
d’expression de ce « seuil perceptif » originaire du monde réel.

Si ’on comprend que « la maniére singuliére qu’a le corps propre de se révéler définit, aux
yeux de la phénoménologie, son étre méme », alors on comprendra peut-étre les implications plus
vastes de la représentation de I’étre dans ces deux romans paradigmatiques que sont Ulysse et Mrs
Dalloway.® Une approche phénoménologique permettrait alors de mieux comprendre la tension,
parfois difficile & expliquer, entre I’écriture d’une dimension matérielle, sensorielle, perceptive et
expressive et I’écriture de l’intériorité, entre la représentation d’une dimension perceptible a
laquelle 1’ceuvre fait sans cesse référence et I’expression de la pensée, qui sous-tend la conception
du «réel » dans ces ceuvres. Dans cette perspective, I’enjeu principal ne se résumerait pas a
I’exploration de ’intériorit¢ ou de la dimension psychologique du « réel », bien que ce soient

inévitablement des questions d’un grand intérét. Plutdt ces enjeux témoigneraient d’une

" Renaud Barbaras, « De la phénoménologie du corps & ’ontologie de la chair », Le corps, ed. Jean-Christophe
Goddard, p. 210.
® Renaud Barbaras, ibid., p. 209.
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problématisation des modalités de 1’étre au moyen de I’expression qui renvoie toujours a la
question de « vivre » son corps dans un espace donné.

Une tradition de la critique littéraire consiste a voir Joyce et Woolf comme antinomiques,
non seulement du point de vue problématique de 1’opposition écriture masculine/ écriture féminine
et écrivain anglais/ écrivain irlandais, mais aussi d’un point de vue social, esthétique, stylistique,
culturel, voire philosophique. Aussi, me parait-il d’autant plus important de cerner ce qui, pour
moi, justifie la comparaison de deux ceuvres qui, bien que contemporaines, peuvent paraitre aussi
fondamentalement différentes que 1’Ulysse de Joyce et le Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Bien
que cela paraisse contradictoire, je pense que si I’on peut aisément faire jouer 1’opposition entre
I’ceuvre de ces deux écrivains, c’est que 1’une des questions principales implicite dans ces ceuvres
est essentiellement commune, quoiqu’ elle soit abordée de manicres tres différentes. Cette question
est celle, non seulement de la représentation du « réel », qui chez Joyce comme chez Woolf est
indissociable de la représentation de 1’étre, un fait déja interpellant en soi, mais celle que suppose
cette imbrication de 1’étre percevant et du réel, c’est-a-dire de la corporalité subjective comme le
nceud ou se problématisent a la fois la représentation du réel, la relation de ’homme et du monde et
I’avénement de toute forme d’expression du réel.

Dans To the Lighthouse, Lily Briscoe se pose la question suivante : « how could one
express in words these emotions of the body? » Mrs Dalloway semble poser sans cesse cette
question. Aussi m’appartiendra-t-il de voir dans quelle mesure Woolf partage avec Joyce et
Merleau-Ponty la conscience d’un lien intime entre le langage et la corporalité qui est au
fondement de I’expérience d’étre-au-monde. Ce qui m’interpelle également ici, c¢’est la maniére
dont le probleme de mettre en mots la corporalité, d’écrire le corps, peut remettre en question 1’idée
que le corps soit absent de I’ceuvre de Woolf. On pourrait penser que cette sensation d’une
subjectivité éthérée, désincarnée, notable dans Mrs Dalloway, résulterait d’une conception et d une
représentation de 1’étre axées sur ’intériorité au seul sens d’instance intellectuelle et spirituelle
dont le corps ne serait que le médiateur d’un réel qui le transcende. Sur ce point, on doit peut-étre
se demander si I’insubstantiation de la dimension physique et matérielle dans Mrs Dalloway
souligne son aspiration a une forme transcendantale de 1’étre, ou 1’individu accede a certains
moments a une réalité supérieure, ou si elle souligne plutét que c’est la volonté méme de
matérialiser I’impression, la sensation, a travers le langage, qui provoque par ce méme biais la
déhiscence du réel. Chez Joyce comme chez Woolf, il existe un lien sensible entre dire et
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percevoir, que la forme monologique du texte souligne avant tout. Apres tout, représenter 1’étre-au-
monde sous forme monologique n’est-ce pas également mettre 1’accent sur le lien entre la pensée,
I’expression et la corporalité, lorsque 1’€tre est caractérisé par le moment ou I’impossibilité de dire
ce que 1’on percoit est confrontée a I’impossibilité de ne pas le dire.

Cette opposition chez Virginia Woolf entre ce qu’elle distingue comme les « faits » et les
« apparitions », et chez Joyce, entre une dimension physique naturaliste et une dimension
« intérieure », souléve de nombreuses questions. Elle peut ¢lucider le fait que ces ceuvres soient
simultanément considérées comme représentatives de I’écriture de I’intériorité, du courant de
conscience, alors méme qu’elles multiplient les allusions aux faits réels, a la matérialit¢ du
quotidien et a des lieux existants. On peut penser ici a ce mot célebre de Joyce, qui disait que si
Dublin était amenée a disparaitre, il serait possible de reconstruire la ville a partir des informations
contenues dans son roman. Il y a ainsi un jeu constant entre cette intériorité et un ensemble de faits
réels et de références a une réalité sociale et matérielle. Sur ce point, il peut étre intéressant de
noter que, dans la Phénoménologie de la perception, en ébauchant ce qui deviendrait une ontologie
de la chair, Maurice Merleau-Ponty s’oppose de maniére égale a une ontologie intellectualiste, qui
tendrait a voir le réel comme constitué par la conscience, et a une ontologie matérialiste, qui selon
lui voit le monde comme une dimension matérielle pré-ordonnée redoublée par une conscience.
Pour revenir a cette citation de Thomas Keegan, on peut aisément voir comment cette équivoque
pourrait nous amener a réduire la question ontologique a un dialogue avec le cartésianisme (et
I’anti-cartésianisme) qui verrait Woolf s’opposer a Joyce.

Je tenterai plutot d’aborder cette question en introduisant 1’idée que loin de trouver une
adéquation ou inadéquation d’une dimension subjective (de la pensée, de la conscience) et d’une
dimension objective (d’une réalité physique) chez Joyce et chez Woolf, cette équivoque résulte
d’une attention constante portée sur I’€tre comme point de contact, ou plutét comme coincidence
inévitable entre un corps phénoménologique (le corps-sujet) et un monde. Cette piste, Astradur

Eysteinsson 1’a énoncée dans Modernism :

Modernism has often been seen as an art of interiority and subjectivity, and its
literary poetics expressive of an “inward turn”. Still, attention to the streams of
human consciousness, to the life of the mind, appears to us only as expressed by
language (as well as other media in the case of drama, music and the visual arts)
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— that is, as it appears in a process of signifying gestures, as it is written in
various ways. When taking a closer look, we may begin to suspect that rather
than mediating the inner motions of the mind, modernism is attending to the
invisible, slippery border between the inner and outer self — a border that also

winds its way through language.®

Cette interpénétration de ce qui est habituellement considéré comme le domaine objectif et du
domaine subjectif, a souvent été commentée par les critiques de Joyce et notamment par Hugh
Kenner, dans Dublin’s Joyce, lorsqu’ il définit ainsi I’ événement de 1’épiphanie : « the active
attentive silence of the intellect — its meeting with the real — gives the objects received by our
senses [...] a new kind of presence in us : they are present in a mental world of transobjective
presence and intelligibility ».

Dans ce travail, je propose de repenser cette imbrication des dimensions « intérieure » et
« extérieure » de I’étre comme expression de la corporalité et comme conséquence nécessaire et
inévitable de I’inscription de 1’étre dans le monde. Il ne s’agira plus d’opposer 1’écriture de la
conscience a une representation naturaliste du réel, ni de confronter un réalisme psychologique a un
réalisme social, mais de resituer tous ces modes d’expression de I’étre en vue d’une signification
premiere — 1’ancrage d’un corps — qui leur donne sens. Il s’agira, dans un premier temps, de
considérer les implications ontologiques de ce recentrement de I’espace autour de la spatialité du
corps propre et la maniére dont cet espace déterminé par le schéma du corps s’articule avec
I’espace extérieur de la ville. Dans un second temps, je propose de voir comment la polarité du
corps phénoménal (a la fois percevant et percu, possédant une parenté aux choses et étant la seule
chose qui ne me quitte jamais) peut remettre en cause 1’opposition ontologique de la conscience et
des choses. Pour cela, je porterai I’attention sur 1’imbrication de ces polarités du corps que sont
I’étre percevant et I’étre pergu a travers deux modes d’expression respectifs articulant la
représentation du corps et 1’expression de la conscience : le motif du miroir, ou I’étre percevant est
confronté a son image, et la forme monologique, dans laquelle ce que I’étre percgoit devient
expression d’un percevant. Enfin, je me pencherai sur cette question des plus difficiles que souleve
le paradoxe d’une représentation du réel, paradoxe qui est amplifi¢é par ’insistance sur la

matérialité du réel, pour voir comment 1’étre, s’il se manifeste d’abord au travers de sa corporalité,

% Astradur Eysteinsson, Vivian Liska, eds. Modernism, vol. 1, p. 329.
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peut étre exprimé et comment le texte sollicite une nouvelle lecture reposant sur la perception de sa
matérialité. En pensant la représentation du «réel » comme 1’expression d’une expérience
perceptive, j’espere montrer que ce lien ténueux entre intériorité et extériorité, pensée et corps, est
au cceur d’un écart dichotomique (entre dire et voir, intellectualisme et empiricisme, naturalisme et

symbolisme, mimesis et poesis...), sur lequel reposent la réalité de 1’étre et I’expérience du texte.

1. Cerner le réel, écrire I’ « étre-au-monde » : le corps errant comme pivot

de espace

1.1. Les pourtours de I’errance : situer le corps dans la recherche du réel

1.1.1. L’acte péripatétique dans la conceptualisation de D’espace . la question du

flaneur

Dans I’espace de ses promeneurs, le roman moderniste aborde un aspect de la modernité,
qui stipule que : « vivre sa vie ... revient a vivre la ville. » Dans ce sens, Ulysse de Joyce et Mrs
Dalloway de Virginia Woolf, malgré la portée de leurs innovations, s’inscrivent pour une part dans
un sous-genre, ou du moins une tradition, celle du roman péripatétique. Le « héros péripatétique »
n’est pas une figure exclusivement moderniste : la référence d’Ulysse a sa source homérique
éponyme I’atteste en premier lieu. Au-dela de la pertinence de la source en tant que texte
déambulant oral (poeme chanté), digressif et souple (en témoignent les nombreuses versions et
réécritures), le motif central de la dépossession fait du rapport de I’étre a son espace un enjeu
principal de I’identité et de la définition de soi. Si la dépossession de I’Ulysse d’Homere tient en ce
qu’il est physiquement déplacé de sa terre natale, et qu’il a pleinement conscience de ce qu’il doit
accomplir, dans Ulysse comme dans Mrs Dalloway, les personnages circulent sans savoir ce qu’ils
cherchent, parfois sans étre conscients d’étre a la recherche de leur Ithaque. Je voudrais entamer
cette réflexion sur la représentation de I’étre avec 1’idée que dans ces romans de Joyce et de Woolf,
étre c’est nécessairement investir I’espace. Autrement dit, ¢’est étre au monde. Cette distinction est
primordiale pour une approche phénoménologique et I’on verra comment elle intervient non
seulement dans la représentation de I’espace, dans les techniques d’introduction du roman et dans
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la description, mais aussi dans la construction de I’identité et de la subjectivité. Je commencerai
donc par ces actes d’errance, car si les déplacements dans la ville constituent un motif formel qui
donne lieu a un premier rapprochement entre Ulysse et Mrs Dalloway, ce motif, qui au fond
supplante I’idée d’intrigue, a de telles ramifications qu’il souléve des interrogations sur la
constitution dualiste de 1’étre et de 1’espace. Ainsi, les enjeux de I’errance se retrouvent-ils liés a
ceux de ’existence dans la manicére dont ces ceuvres interrogent 1’appropriation de 1’espace vital
quotidien et, en I’occurrence, urbain.

La longue succession de figures du promeneur urbain dans I’histoire des représentations
littéraires, dont I’une des principales est celle du flaneur, tend a montrer une évolution dans la
conception des rapports entre I’homme moderne et la ville, et finalement entre 1’étre et son espace,
donnant lieu a des interrogations existentielles sur la corrélation de la conscience de soi et de la
sensibilité a la dimension physique. Pour mieux situer Ulysse et Mrs Dalloway dans cette tradition
du roman péripatétique, pour comprendre la particularité de leurs promeneurs, je propose de les
comparer a une figure du promeneur paradigmatique (et contemporaine), celle du flaneur. Comme
I’écrit Keith Tester dans The Flaneur : « The flaneur has been important to the existentialist
attempts to discover the secrets of being in the modern (urban, metropolitan, public) world. »™°
Depuis les théorisations de Baudelaire et ensuite de Walter Benjamin, la figure littéraire du flaneur
est devenue signe de modernité et d’urbanité. Néanmoins, comme Keith Tester le souligne dans
son introduction, la spécificité historique de la figure, née et morte selon Benjamin dans les rues de

Paris, est ambigué et pose probléme quant a sa réappropriation :

There is a certain ambiguity concerning the historical specificity of the figure of
the flaneur. On the one hand, there seems to be little doubt that the flaneur is
specific to a Parisian time and place. On the other hand, the flaneur is used as a

figure to illuminate issues of city life irrespective of time and place.™

En somme, la question est de savoir si le flaneur est une figure spécifiquement parisienne
ou si elle peut attester d’une réalité urbaine universelle, ou du moins plurielle. Pour Victor Hugo,

par exemple, « errer est humain ; flaner est parisien. » De 1’apparition du flaneur en tant que « M.

19 Keith Tester, The Flaneur, p. 8.
" lbid., p. 16.
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Bonhomme » dans le pamphlet intitulé Le Flaneur au salon ou M. Bonhomme, a la Physiologie du
mariage de Balzac, de I’artiste-flaneur de Baudelaire au flaneur (voire flaneuses!) qui parcourt les
arcades du Bonheur des Dames de Zola et enfin avec Frédéric Moreau dans L’Education
Sentimentale de Flaubert, Priscilla Parkhurst Ferguson détaille 1I’évolution du flaneur ; du bourgeois
oisif sous la monarchie de Juillet, a I’observateur détach¢, et enfin, plus particulierement apres la
Révolution de 1848, comme figure de la dépossession et de I’aliénation.'® Ainsi, le flaneur apparait
clairement comme une stratégie de représentation qui fonctionne également comme un barometre
des rapports entre 1’individu, son espace, et la conscience de soi, dont I’aiguille oscille entre
posséder la ville ou étre possédé par la ville.®

Ferguson nous rappelle que I’enjeu (souvent inaccompli) de cette représentation de 1’espace
est de dominer la ville par un personnage, bien que situé physiquement dans la ville,

essentiellement « en-dehors » :

However different the mode and the tone of the texts, the flaneur’s distance from
the city replays the dream of domination so obvious in Hugo’s celebrated ‘Paris
a vol d’oiseau’ in Notre-Dame de Paris. The disengagement that sets the flaneur
apart depends upon the marked social distance, which reproduces the physical
distance of the bird’s-eye views and panoramas in which contemporaries so often
indulge. In both, the city revolves around the spectator, who copes with urban
diversity by reducing it to a marvelous show. The flaneur’s ability to celebrate
the unanticipated lies in his evident superiority to whatever challenges he may

encounter.'*

' priscillaParkhurst Ferguson, Paris as Revolution: writing the nineteenth-century city, pp. 80-106.
3 Luke Gibbons nous offre un exemple de ce désir de dominer la ville, dans I’ccuvre de Conan Doyle : « “My dear
fellow,” says Holmes to Watson in one of Conan Doyle’s stories, “if we could fly out that great window hand in hand,
hover over this great city, gently remove the roofs, and peep in at the queer things which are going on...” — then the
truth would lie exposed in all its candor. This accords with Wittgenstein’s godlike view that leaves the world as it is,
but instead of letting people get on with their lives, oblivious to the spectator, it exposes them to the ultimate fantasy of
power — in Franco Moretti’s words, “the totalitarian aspiration towards a transparent society.” » « Text and the City :
Joyce, Dublin and Colonial Modernity » in Making Space in the Works of James Joyce, p. 82. Dominer la ville
constitue un véritable fantasme littéraire, si nous pensons, par exemple, au Faust de Goethe, ou a A Christmas Carol,
de Dickens.
Y Priscilla Parkhurst Ferguson, « The flaneur on and off the streets of Paris, » in The Flaneur, ed. Keith Tester, p. 31.
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Si I’on consideére, avec Parkhurst Ferguson, que le flaneur, de par son détachement, son
sens de I’observation, sa distance, en somme, aspire a percer le mystére d’étre dans la ville, en
reconnaissant la ville comme un spectacle, alors il sera possible de voir dans la maniére dont 1’acte
de se mouvoir dans la ville est représenté dans Ulysse et Mrs Dalloway, sinon une subversion de

cette stratégie représentative, du moins une toute nouvelle maniére d’appréhender I’espace.

1.1.2. Laconscience du corps dans la recherche du réel

Il me semble que si les personnages d’Ulysse et de Mrs Dalloway se distinguent de la figure
du flaneur, c’est d’abord car la spatialité du corps propre détermine fortement la maniére dont ils
sont situés dans ’espace de la ville. Cependant, il ne faudra peut-étre pas pour autant confiner toute
représentation de 1’espace a un point de vue empirique, mais plutét montrer comment la conscience
du corps articule espace congu et espace percu. Marie-Dominique Garnier relie la double fonction
des mots, qui est d’ordonner et d’associer (« order-words » et « pass-words »), a la conception de
Gilles Deleuze et Félix Guattari de deux modeles structurels : la racine et le rhizome. Elle suggére

que ces deux modeles ne doivent pas nécessairement s’opposer :

A single thing or word undoubtedly has this two-fold nature: it is necessary to
extract the one from the other — to transform the compositions of order into
components of passage. The important point is that the root-tree and the canal-

rhizome are not two opposed models. The first operates as a transcendent

16
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



_ \“\ L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
(MR/ De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :
e e une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

model ...; the second as an immanent process that overturns the model and

outlines a map.*

La coexistence de ces deux modeles rappelle la tension entre naturalisme et symbolisme
initialement percue dans 1’ceuvre de Joyce par Pound et Eliot, premiers grands lecteurs d’Ulysse. Il
a longuement été remarqué que la fragmentation et la multiplicité des points de vue dans Ulysse
tendent vers la synthése d’un tout, c’est la théorie de la parallaxe, définie par Don Gifford et Robert
J. Seidman dans Ulysses: Annotated comme «the apparent displacement or the difference in
apparent direction of an object as seen from two different points of view ».* Mais ce que la
dialectique des points de vue tend également a montrer, c’est la tension entre les structures
verticales et horizontales de la représentation de 1’espace, une tension entre 1’espace réellement
pergu (par un étre incarné) et I’espace congu par inférence (transcendantal). L’ancrage du texte
dans I’espace du corps, devient pour Joyce et Woolf le moyen d’interroger les conceptions de 1’étre
par la subversion de la logique ontologique du dualisme.

Considérer 1’étre comme faisant partie intégrante de 1’espace dans laquelle il vit et non pas
situé en-dehors d’un espace qu’il doit conquérir ou maitriser, c’est déja entamer le glissement de
I’épistémologie vers 1’ontologie. Que le dix-neuvieme siecle ait tenu les sciences naturelles comme
forme paradigmatique de la vérité est un fait notoire, dont les romans de Zola constituent I’exemple
par excellence. L’importance croissante des sciences empiriques durant la révolution industrielle
résulta en la volonté de révéler la vérité du monde physique par une écriture empirique et
mimétique basée sur I’observation. Pam Morris explique, par exemple, que c’est le réalisme qui
amena 1’idée que l’art «ne peut se détourner des aspects les plus sordides de I’existence
humaine » ; ce qui est, constitue la matiére de art.}” La théorie de la relativité d’Einstein et le
principe d’incertitude de Heisenberg, publiés respectivement en 1905 et en 1927, exposérent une
nouvelle difficulté fondamentale de la représentation du réel : celle, de plus en plus grande, de

définir la réalité. Mais Morris fait bien de rappeler que le réalisme ne reflete pas la réalité, car

> Marie-Dominique Garnier, « The lapse and the lap: Joyce with Deleuze, » in James Joyce and the Difference of
Language, ed. Laurent Milesi, p. 98.
18« The apparent displacement or the difference in apparent direction of an object as seen from two different points of
view; in astronomy, the difference in direction of a celestial body as seen from some point on the earth’s surface and
from some other conventional point, such as the center of the earth or the sun. » Don Gifford, Robert J. Seidman,
Ulysses : Annotated, p. 160.
7 pam Morris, Realism, The New Critical Idiom, pp. 2-3.
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celui-ci repose, comme tout texte, sur un systeme de codes : c¢’est avant tout une forme d’exigence
technique.

Sans doute, la méfiance moderniste vis-a-vis de la connaissance et du monde « objectif »
qu’elle prétend fonder a ses sources dans I’exposition de ce que Nietzsche a appelé le mensonge
platonicien. Michael Bell, dans « The Metaphysics of Modernism », commente les implications de

la recherche d’une nouvelle intention, non plus épistémologique mais ontologique:

The centrality of epistemology, the problem of knowledge, had grown, as they
both thought [Nietzsche and Heidegger], from an unwitting reification of
consciousness and world into separate entities, the subjective and the objective.
Nietzsche proposed instead that the question of value was more primary than that
of knowledge... Heidegger approved all this but went on to argue that Nietzsche
was not the end of metaphysics, as he had claimed, because the question of

Being was more primary again than that of value.'®

Tandis que Heidegger est préoccupé non par 1’étre individuel mais par le mystére de 1’étre-au-
monde comme condition de toute chose, Merleau-Ponty met en avant 1’idée que la dimension
matérielle ne peut échapper a la dimension perceptive du corps phénoménal ; les objets réels
constituent pour 1’étre un champ physique qui a la possibilité d’étre activé par I’intention du corps.
Parallelement, il souligne le danger de basculer dans une philosophie empiriste qui ne serait

qu’une reprise a rebours de la problématique du dualisme :

On partait d’un monde en soi qui agissait sous nos yeux pour se faire voir de
nous, on a maintenant une conscience ou une pensée du monde, mais la nature
méme de ce monde n’est pas changée : il est toujours défini par une extériorité
absolue des parties et seulement doublé sur toute son étendue d’une pensée qui le
porte. On passe d’une objectivité absolue a une subjectivité absolue, mais cette

seconde idée vaut juste autant que la premiére et ne se soutient que contre elle,

'8 Michael Bell, « The Metaphysics of Modernism, » in The Cambridge Companion to Modernism, p. 20.
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c’est-a-dire a travers elle. La parenté de I’intellectualisme et de I’empirisme est

ainsi beaucoup moins visible et beaucoup plus profonde qu’on le croit.™

Si I’on est concerné par la problématique de la représentation du réel en relation avec
I’écriture de la dimension physique et du corps chez Joyce et chez Woolf, c’est précisément parce
que le réalisme est la technique conceptuelle au cceur de cette dialectique entre le monde physique,
le corps, et ’expression de I’étre. Avoir la volonté d’écrire ce qui est, repose inévitablement sur
une conception de ce qui est, de ce qui forme le réel. Pour cette raison, Mrs. Dalloway et Ulysse,
dans leur aspiration a écrire 1’authenticité de I’étre, sont des romans profondément préoccupés par
ce qui fait 1’étre, par 1’écriture de I’identité. Hugh Kenner, dans Dublin’s Joyce, a commenté
I’évolution de I’ccuvre de Joyce dans cette perspective : partant de Chamber Music, dans lequel il
avait projeté les émotions de Dublin de la maniére quelque peu ironique dont il les ressentait en
tant que jeune artiste, pour arriver a Ulysse (et ensuite Finnegans Wake), dans lequel 1’auteur se
retire pour laisser Dublin s’offrir a travers 1I’expérience de ses Dublinois. « The problems Joyce
faced were philosophic before they were personal »; ils concernaient aussi bien la matérialisation
de la pensée, que la mise en texte de la matérialité des choses dans leur essence.”

Si la nature méme du réalisme fait que le procédé peut étre changeant, car il dépend de la
conception du réel, Morris souligne la particularité pour Joyce, qui est de donner un sens verbal a
ce que cela peut représenter de vivre une existence incarnée dans le monde (« embodied »). Dans
Dublin’s Joyce, Hugh Kenner souligne I’importance du verbe « donné » dans 1’ceuvre de Joyce. Il
nous rapporte que les penseurs cartésiens, selon Maritain, « imagine or construe the object as a
piece of reified externality, dead, an affront to the mind until the mind has processed it » tandis que
pour Joyce « perceiver, thing perceived, and perception belong alike to a world of irreducible
existences ».** En ceci, de la méme maniére que Kenner relie la théorie de Thomas d’Aquin, qui
situe I’essence de I’€tre ni dans le corps, ni dans I’esprit, mais dans le composite, a la conception de
I’étre chez Joyce D’artiste, on peut, a notre tour, relier cette idée a la conception du corps chez
Merleau-Ponty, le philosophe. Les choses-comme-elles-apparaissent, pour prendre a rebours cette

distinction de Kant, sont, en d’autres mots, les choses-comme-elles-sont et méme 1’étre-percevant-

¥ Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 64.
% Hugh Kenner, Dublin’s Joyce, p. 135.
! Ibid., pp. 135-138.
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comme-il-est. Ce rapport a 1’espace des « existences irréductibles », mis au jour par Kenner, est en
accord avec les conceptions de Merleau-Ponty lorsqu’il dit que « la vie mentale [ne se retire pas]
dans les consciences isolées et livrées a la seule introspection » mais se déroule en fait « dans
I’espace humain que composent ceux avec qui je discute ou ceux avec qui je vis, le lieu de mon
travail ou celui de mon bonheur ».?2 En somme, il parait réducteur de croire que I’esprit revét « les
choses et les hommes des données de I’introspection » alors que les données de 1’introspection sont
en premier lieu construits par la perception.”

Nulle difficulté a admettre que I’orientation dans le monde est ancrée dans le corps.
L’espace qui échappe a cet ancrage perceptif est ce que Merleau-Ponty appellera 1’espace
spatialisant de ’intellectualisme. Considérons un promeneur de Wordsworth dans un espace urbain

— la ville de Londres — dans un extrait du sonnet « Composed Upon Westminster Bridge » :

[...] This City now doth, like a garment, wear
The beauty of the morning; silent, bare,

Ships, towers, domes, theatres, and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;

All bright and glittering in the smokeless air.
Never did sun more beautifully steep

In his first splendour, valley, rock, or hill [...]**

Le titre nous est bien utile pour comprendre le lieu dans lequel le poéte se situe. Dans le nom
commun de la ville (« city ») qui en adoptant la majuscule supplante le nom propre (« Londres »)
on a déja I’¢élan de ce mouvement transcendant vers 1’espace spatialisant. Je ne tiens pas tant a faire
une sempiternelle division entre I’espace naturel et I’espace humain, qu’a m’interroger sur ce que

cette ville — qui est revétue par la nature, dont les tours, les démes, les théatres, touchés par le

22 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, pp. 47-48.

% « Pour I’empirisme, les objets « culturels » et les visages doivent leur physionomie, leur puissance magique a des
transferts et & des projections de souvenirs, le monde humain n’a de sens que par accident. Il n’y a rien dans 1’aspect
sensible d’un paysage, d’un objet ou d’un corps qui le prédestine a avoir 1’air « gai » ou « triste », « vif » ou « morne »,
« élégant » ou « grossier ». Définissant une fois de plus ce que nous percevons par les propriétés physiques et
chimiques des stimuli qui peuvent agir sur nos appareils sensoriels, I’empirisme exclut de la perception la colére ou la
douleur que je lis pourtant sur un visage, la religion dont je saisis pourtant 1’essence dans une hésitation ou dans une
réticence, la cité dont je connais pourtant la structure dans une attitude de 1’agent de ville ou dans le style d’un
monument. » lbid, p. 47.

2 William Wordsworth, « Composed Upon Westminster Bridge, September 3, 1802 », The Poems, vol. 1, pp. 574-575.
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soleil, se révelent étre en fait des vallées, des rochers, des collines — suggére de 1’orientation
spatialisante. Le nombre, 1’échelle, et la nature générique des navires, tours, domes, théatres et
temples se référent a des éléments d’hyper-structure. De ce fait, la ville englobée indique 1’ancrage
du promeneur qui la contemple, a savoir un espace en-dehors du corps et vertical. Alors quel est cet
espace qu’il contemple, sinon une construction mentale de Londres dans sa globalité et qui est
superposée a 1’image imprécise qu’offre la perception d’un endroit a distance ? La distance
suppose que le regard se fixe sur un objet qui, par son imprécision, demande a étre complété par
une conception de 1’objet; un espace « la-bas » se crée en opposition a « ici ». Cependant, si la
distance ameéne a rompre 1’inhérence au monde en déplagant 1’espace textuel vers un espace
spatialisant, la fixité du regard, par exemple lorsqu’il se porte sur le tissu d’une étoffe ou 1’aspect
d’une pierre, amene également a rompre I’historicit¢ du monde qui fait son caractére humain.
L’essence de 1’étre-au-monde, étant liée a son expérience dans le monde, prend forme dans un

espace déterminé a I’échelle du corps humain.

1.1.3. Le monde a l’échelle du corps humain : verticalité et horizontalité dans la

représentation de ’espace

La conscience du corps amene a un recentrement de I’espace autour de I’individu qui n’est
alors pas tant pré-déterminé par un espace auquel il ou elle est identifié mais qui se définit en
créant des espaces, en donnant un sens a I’espace. Eric Bulson rappelle que Mikhail Bakhtine, en
étudiant le « chronotope », a montré qu’une grande partie de la littérature grecque de 1’Antiquité
qui mettait en scene I’aventure, reposait sur le hasard pour structurer I’intrigue et avait de ce fait
recours au panorama, car plus 1’espace était concret, plus il était difficile de dissimuler I’artifice de
I’intrigue.”® Au contraire, dans 1’Ulysse de Joyce, la concrétion de I’espace tend & banaliser le
hasard, qui devient un effet de la coincidence. Ainsi, le sombre nuage qui plane au-dessus de
Stephen et de Bloom, dans « Télémaque » et dans « Calypso », tout en faisant ressortir les liens

entre ces deux départs (I’infertilité pour Bloom et I’usurpation pour Stephen), est une coincidence

% Eric Bulson, « Disorienting Dublin, » in Making Space in the Works of James Joyce, eds. Valérie Bénéjam et John
Bishop, p. 129.
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de leur situation dans Dublin. En effet, si je me référe au propos de Luke Gibbons, dans « Text and
the City: Joyce, Dublin and Colonial Modernity », la description dans Ulysse est rarement

panoramique:

Commentators have frequently noted that, notwithstanding scrupulous
topographical accuracy, there is little descriptive writing in Joyce of the kind to
be found in travelogues or realist fiction: “Despite the wealth of references to
streets, squares, houses, and public buildings,” write Hart and Knuth, “there is in
Ulysses little descriptive writing of the kind commonly associated with novels of

the previous century.”*

Si on considére le parcours de Bloom dans « Lotus Eaters », le paysage semble bien plus
juxtaposé que coordonné. Les lieux ou Bloom passe sont énumérés et s’ils semblent respecter
I’ordre chronologique de son passage, ils ne sont pas davantage décrits. L’absence de description
des lieux semble constituer la régle dans Ulysse, un fait qui a souvent été remarqué, notamment par
Frank Budgen dans James Joyce and the Making of Ulysses, puis par Georg Lukacs dans « Narrate
or Describe ? », cependant, ceux-ci sont presque toujours mis en relation avec une personne :
« Leask’s the linseed crusher’s », « Brady’s cottages », « Nichol’s the undertakers ».2" Si les lieux
de Dublin ne font pas 1’objet d’une description, c’est peut-étre car ils ne constituent pas
directement I’objet de la perception mais le fond perceptif dans lequel les Dublinois évoluent.
Comme le dit Merleau-Ponty, « je compte avec un entourage plutdt que je ne percois des objets ».2
Ce que I’on peut remarquer, en ce qui concerne la représentation de la ville, c’est son adhésion a
I’échelle du corps des personnages, 1’abandon de la description du lieu selon un axe de verticalité
qui tendrait vers une description pure au profit d’une description reposant sur la représentation de
I’action. Ainsi cette conception de la description ne tend pas seulement a justifier la description par
un mécanisme interne au texte, mais est également une appréciation de la distance au monde dont

dépend 1I’équilibre entre les horizons internes et externes de soi. Si on comprend que « pour chaque

% _uke Gibbons, « Text and the City: Joyce, Dublin and Colonial Modernity, » in Making Space in the Works of James
Joyce, eds. Valérie Bénéjam et John Bishop, p.81.
“"Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, pp. 69-71. Georg Lukacs, « Narrate or Describe? » in Writer
and Critic and Other Essays, p. 110.
%8 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 478.
22
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
cR

objet comme pour chaque tableau dans une galerie de peintures, il y a une distance optimale d’ou il
donne davantage de lui-méme » et que «en deca et au-dela nous n’avons qu’une perception
confuse par exces ou par défaut », alors 1’adhésion au corps est ce qui permet 1’épiphanie, dans
laquelle « nous tendons [vers] le maximum de visibilité et nous cherchons comme un microscope
une meilleure mise au point » qui est obtenue « par un certain équilibre de 1’horizon intérieur et de
I’horizon extérieur ».%°

Dans « Calypso », cet ajustement de la distance devient évident lorsque Bloom passe
d’images fantasmagoriques de 1’Orient a la vision du rognon au centre du plat dans la vitrine du
boucher Dlugacz. Dans sa tentative de se représenter 1’Orient néanmoins, Bloom ne parvient pas a
faire abstraction du corps, il est présent, comme le repére de celui qui « passe ». La tension entre
I’imprécision de ’espace fantasmé, dont 1’utilisation du présent montre qu’il aspire a la généralité,
et cet ancrage dans le corps, dont I’horizon intérieur est peu présent, confére au promeneur une
qualité d’éternité, en méme temps que 1’insistance sur le fait de « passer » (« | pass on », « | pass »
U 4 : 94-98) rappelle cet envers de I’éternité qui représente la mort, qui est présent a la conscience
de Bloom qui, habillé de noir, se prépare a assister aux funérailles de son ami Dignam.
Inversement, I’image du rognon, qui passe des rognons en général, présents « dans » 1’esprit de
Bloom (« Kidneys were in his mind » 4 : 6), au rognon, esseulé dans son plat, qui lui est destiné,
rappelle la proximité des horizons de Bloom, dont le regard passif ne demande rien de mieux que
d’étre submergé par la matérialité des corps. Le regard de Bloom déconstruit ainsi le corps de la
jeune fille dont il observe les mains (« chapped » 4 : 147), le poignet (« thick wrist » 4 : 168), la
jupe («crooked skirt » 4 : 164), les jambes (« moving hams » 4 : 172), et compléte cet horizon
restreint par la viande qui I’entoure chez le boucher, et par un nouvel espace fantasmé, celui de la
ferme a Kinnereth qu’évoque la publicité qu’il lit de maniere distraite. Par ailleurs, 1’attribution des
lieux a une personne, si fréquente dans Ulysse, pourrait trés bien étre, a ce titre, démonstrative de la
volonté¢ du citadin de rendre un sens, et donc une échelle humaine, a 1’hyper-structure
architecturale et institutionnelle de la ville.

Liam Lanigan a montré que la représentation du paysage urbain dans Dubliners
problématise la situation de 1’individu dans une ville ou I’architecture prédétermine I’espace. Selon
Lanigan, au début du vingtieme siccle, 1’'urbanisme était en plein essor : dans The City of

Tomorrow and its Planning, 1’architecte Le Corbusier reconnaissait déja I’impact d’une

# Ibid., p. 478.
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rationalisation de 1’espace urbain sur les citadins, méme s’il entendait surtout en faire le vecteur du
pouvoir centralisé. D’ailleurs, la paralysie qui caractérise le Dublin de Dubliners, qui ploie sous le
double fardeau de la mythification de son histoire et de sa modernité naissante, trouve son écho
dans une architecture symptomatique :

The design of Dublin during the eighteenth century rendered it simultaneously a
metropolitan hub, its architecture reflecting and integrating its inhabitants into the
power system it represented, and also a cityscape defined by its relationship to
London, its marginality confirmed by its mimicry of the colonial center. It is the
tension between these two identities that gives Dublin what Joseph Valente has

called its “metro-colonial” character.®

Ainsi, Dubliners montre 1’inaptitude des habitants de la ville a s’approprier un espace dont le tissu
urbain suggérait une puissance impériale en contradiction avec la pauvreté qu’ils connaissaient et
qu’ils rencontraient au quotidien dans les rues de Dublin.** Dans ce sens, si ’architecture est tant
absente du roman, c’est sans doute parce que le Dublin d’Ulysse est autrement « habité » que le
Dublin des nouvelles : ses lieux, certes lacunaires et changeants, obéissent néanmoins & un plan
référentiel qui participe a inscrire le politique dans le quotidien. La lecture que Lanigan fait du
concept de la ville comme «discours », formulé par Roland Barthes dans « Semiology and

Urbanism » peut nous éclairer sur ce point :

Barthes argues that the person who « uses » the city reconstructs it only through
his or her subjective and fragmentary experience. The significance of the
streetscape is defined by that experience as opposed to its functionalist purpose.
In Barthes’s interpretation, therefore, one’s experience and understanding of the
city emerges not just from the functional designation of its spaces according to an
abstract logic, but through the interaction of the perceiving consciousness with

that logic.

¥ Liam Lanigan, « Gabriel’s Remapping of Dublin », Making Space in the Works of James Joyce, eds. Valérie
Bénéjam, John Bishop, p. 94.
® Liam Lanigan, ibid., p. 95.
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Il est intéressant de penser que si Ulysse ne fait que trés peu allusion aux infrastructures
architecturaux, les lieux du roman font constamment allusion a la propriété des habitants. Dans
« Calypso », Bloom s’inqui¢te du nombre de maisons vides a Dublin et cette inquiétude face au
non-lieu participe a faire de 7 Eccles Street un foyer. La quéte du foyer odysséen, c’est le retour
chez soi, mais c’est d’abord, sous cette guise, la forme paradigmatique de la tendance naturelle a
vouloir s’approprier un lieu.

Dans Mrs Dalloway, cette distinction est subtile lorsqu’une vignette représentative donne
I’impression d’un « bird’s eye view » et traduit en fait ce que 1’on pourrait appeler un « mind’s eye
view. » On voit ici ’'une des différences entre le « bird’s-eye-view » ou le « god’s-eye-view » d’un
épisode tel que le « Wandering Rocks » d’Ulysse et la vignette que 1’on rencontre dans Mrs
Dalloway. Dans « Wandering Rocks », les itinéraires de Father Conmee, un écclésiaste, et Corny
Kelleher, une figure politique, justifient la parodie d’une représentation hégémonique de 1’espace
qui souligne la prise de forces socio-culturelles sur 1’organisation de 1’espace. On peut remarquer
que cette unité hégémonique est pourtant invalidée par une multiplicité de points de vue
implicitement soulignées par les réactions des Dublinois que Conmee et Kelleher croisent. Dans
Mrs Dalloway, I’un des premiers apercus que 1’on a de Londres est celui donné par Clarissa

Dalloway, qui relie I’effervescence de la ville a la fin de la guerre et a la féte qu’elle prépare :

And everywhere, though it was still so early, there was a beating, a stirring of
galloping ponies, tapping of cricket bats; Lord’s, Ascot, Ranelagh and all the rest
of it; wrapped the soft mesh of the grey-blue morning air, which, as the day wore
on, would unwind them, and set down on their lawns and pitches the bouncing
ponies, whose forefeet just struck the ground and up they sprung [...] even now,
at this hour, discreet old dowagers were shooting out in their motor cars on
errands of mystery; and the shop-keepers were fidgeting in their windows with
their paste and diamonds, their lovely old sea-green brooches in eighteenth-

century settings to tempt Americans (but one must not buy things rashly for
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Elizabeth), and she, too [...] was going that very night to kindle and illuminate, to

give her party.®

Dans cette description, les éléments que Clarissa observe se mélent aux hypothéses et predictions
que Clarissa infere, faisant coexister dans la phrase un modal a valeur de futur (« would unwind
them ») avec la dimension matérielle environnante (« lovely old sea-green brooches in eighteenth-
century settings »), des broches que Clarissa voit ou a surement vues car elle se retient d’en acheter
pour Elizabeth. Il ne s’agit peut-étre pas tant de décrire Londres que d’attirer 1’attention sur le
mécanisme de construction de Londres dans le « mind’s eye view » de Clarissa, qui inscrit sa féte
et sa vie dans la lignée vitale (pour elle) des activités collectives de la ville. Une description qui,
reposant sur le rebond constant de 1’action (« beating, » « stirring, » « galloping, » « tapping, »
« shooting, » « fidgeting, »), fuse véritablement, et contraste avec le calme du parc dans lequel elle
se proméne, ou la silhouette de son vieil ami Hugh Whitbread, venant a sa rencontre, se découpe
sur le paysage («and who should be coming along with his back against the Government
buildings... but Hugh Whitbread » (5)). Ici, la particularité des actions s’efface pour laisser place a
I’impression ou I’atmosphére que produit ’activité incessante des citadins. Pareillement, le
mouvement de la ville est structuré et coordonné par de grands catalyseurs de mobilité et de
modernité : I’avion, qui passe en écrivant une énigme dans le ciel et qui fournit 1’occasion de
coordonner les consciences individuelles avec une conscience collective ; la voiture, une énigme de
plus ; les cloches de Big Ben, entre autres, faisant ressortir, cette fois-ci, une mobilité temporelle.
Les descriptions panoramiques dans Mrs Dalloway correspondent davantage au modele de la
vignette comme représentation de 1’espace en ce qu’elles attirent I’attention sur 1’action de chacun
de leurs composants et les tensions que suppose leur articulation avec un tout; il s’agit moins d’une
distanciation que d’une aspiration a la fusion.

Dans Frontieres du récit, Gérard Genette nous offre un exemple de deux modéles aux

extrémités du spectre de la description :

1. La maison était blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts.

2. L’homme s’approcha de la table et prit un couteau.®

%2 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, pp. 4-5.

26
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
c.cR

Ou, dans les mots de Anton Chekhov, « ne me dites pas que la lune brille; montrez-moi le reflet de
la lumiére sur un morceau de verre brisé».** Il est clair que Joyce et Woolf tendent vers le
deuxiéme modele descriptif, ¢’est-a-dire, en quelque sorte, un modéle adhérent au corps et a ses
déplacements, « avec » le corps. Pour cette raison, comme le dit Benoit Tadié, I’image que Joyce
nous donne de Dublin n’est, en un sens, « pas aussi compléte que la représentation que Dickens fait
de Londres, par exemple.* Dans Dickens, la vision est verticale : elle emméne le lecteur partout ».
Il pense, par exemple, a la description de Londres au travers de I’ubiquité du brouillard dans Bleak
House. Le motif du brouillard coordonne la description de la ville, et en donne une image globale.
Dans Ulysse, I’espace est présent comme une strate préexistante qui demande a étre mise en
relation par la perception. Tout 1’épisode de « Lotus Eaters » semble insister sur cette dichotomie
entre ce que Bloom voit, son champ de vision, et ce vers quoi la perception de Bloom tend
réellement. Ainsi, lorsque Bloom s’arréte devant la vitrine de la Belfast and Oriental Tea Company,
son observation apparente des paquets de thé relie la chaleur de 1’Orient a la chaleur ambiante en
méme temps qu’elle justifie qu’il enléve son chapeau et extraie, en douce, la lettre cachée de

Martha pour la glisser dans la poche de son gilet :

While his eyes still read blandly he took off his hat quietly inhaling his hairoil
and sent his right hand with slow grace over his brow and hair. Very warm
morning. Under their dropped lids his eyes found the tiny bow of the leather
headband inside his high grade ha. Just there. His right hand came down into the

% « Cette persistante confusion, ou insouciance a distinguer, qu’indique trés nettement, en grec, 'emploi du terme
commun diegesis, tient peut-&tre surtout au statut littéraire trés inégal des deux typs de représentation. En principe, il
est évidemment possible de concevoir des textes purement descriptifs, visant a représenter des objets dans leur seule
existence spatiale, en dehors de tout événement et méme de toute dimension temporelle. Il est méme plus facile de
concevoir une description pure de tout élément narratif que 1’inverse, car la désignation la plus sobre des éléments et
des circonstances d’un procés peut déja passer pour une amorce de description : une phrase comme « La maison est
blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts » ne comporte aucun trait de narration, tandis qu’une phrase comme
« L’homme s’approcha de la table et prit un couteau » contient au moins, a coté des deux verbes d’action, trois
substantifs qui, si peu qualifiés soient-ils, peuvent étre considérés comme descriptifs du seul fait qu’ils désignent des
tres animés ou inanimés ». Gérard Genette, Frontiéres du récit, p.156.

% Dans le cinquiéme acte de La Mouette, Treplev dit: « Ma description du clair de lune est trop longue, trop
recherchée. Trigorine, lui, s’est créé des procédés ; tout lui est facile. Le goulot d’une bouteille cassée qui brille sur la
digue, I’ombre noire de la roue d’un moulin, et voila sa nuit de lune toute préte ». Anton Chekhov, La mouette, Acte V,
p. 73, http://www.lecanardduloir.com/docs/Tchekhovlamouette.pdf, 20 juin 2011.

% Je traduis. Benoit Tadi¢, James Joyce, Dubliners, p. 27.
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bowl of his hat. His fingers found quickly a card behind the headband and
transferred it to his waistcoat pocket. (U, 5 : 20-26)

On pourrait considérer ces deux gestes comme simultanés, mais la qualification de I’action les
montre comme réellement subordonnés car, alors que Bloom lit sans conviction les Iégendes des
paquets de thé (« read blandly »), sa main ceuvre rapidement pour recouvrer la lettre (« his fingers
found quickly »). De la méme maniére, en croisant McCoy en sortant du bureau de poste, ou on
vient de lui remettre la réponse de sa maitresse, la perception de Bloom est frustrée par la téte de
McCoy qui, en lui parlant, I’empéche de savoir quel est ’objet que Martha a joint a sa lettre, qui se
trouve dans sa poche, et de voir les bas de soie de la femme qui se trouve a quelque distance

derriére celui-ci :

— O no, Mr Bloom said. Poor Dignam, you know. The funeral is today.
— To be sure, poor fellow. So it is. What time?

A photo it isn’t. A badge maybe.
— Eeleven, Mr Bloom answered. (U, 5: 91-94)

He moved a little to the side of M’Coy’s talking head. Getting up in a minute. (U,
5:124-125)

Les restrictions de la description révelent ainsi les frustrations de la perception indissociables de
I’ancrage que suppose 1’étre-au-monde d’un corps. Elles rappellent aussi que la dimension
physique n’est pas une image lisse que 1’on tire au premier plan pour ’exposer a sa convenance,
elle est un entourage toujours subordonné a 1’angle et a I’intention d’un corps phénoménal. C’est
ainsi que dans « Lotus Eaters », car on est a cet instant « avec » Bloom, le champ visuel de Dublin
est subordonné aux bas de soie d’une femme qu’il veut observer de la méme maniere que le
dialogue avec McCoy est subordonné au mystére de ce qu’il peut bien y avoir dans la poche de
Bloom.

Tadié ajoute qu’en un autre sens on peut dire que la description que Joyce fait de la vie

urbaine est plus extensive que celle du Londres de Bleak House, car I’emphase est mise sur
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I’omniprésence du quotidien et de ses lieux habituels, qui constituent un entourage implicite.*® Ceci
est particulierement vrai des lieux que Joyce présente dans Ulysse : I’intéricur de la maison
(« Télémaque », « Calypso »), I’école (« Nestor »), le lieu de travail (« Aeolus »), le bureau de
poste (« The Lotus Eaters»), le pub («Sirens», «Cyclops»), la plage («Proteus»), la
bibliotheque (« Scylla and Charibdis »), les transports publics (« Wandering Rocks »), I’hopital
(« Oxen of the Sun »), un café (« Eumaeus ») et méme une maison close (« Circe »). On peut
retrouver beaucoup de ces lieux dans Mrs. Dalloway, plus précisement les parcs (« Regent’s
Park », « Nottingham Park »), la maison, les magasins, le fleuriste ou Clarissa se rend dés le début
du roman (« Mulberry’s »), les rues et les lieux-dits, mais la dichotomie reste essentiellement entre
les rues et le domicile. A I’inverse d’Ulysse, dans Mrs Dalloway, 1’espace public est défini presque
exclusivement par la rue, les seuls intérieurs auxquels I’on a réellement acces, hormis les recoins de
la conscience bien entendu, étant ceux de la demeure. Il y a de ce fait, dans Mrs Dalloway, une
conscience de la rue comme médiateur des espaces communs et des lieux institutionnalisés, du lieu
exclusif, comme la voiture qui passe devant Mulberry’s dont tout le monde est siir qu’elle abrite
quelqu’un d’important ou le Palais de Buckingham et ses innombrables chambres qu’Emily Coates
imagine (17).

Drailleurs, la vitalitt communale de la rue est contestée pour Clarissa par une exclusion
dont elle n’est pas exempte en tant que femme, malgré ses privileges, ce qui rappelle que la figure
du flaneur est une figure presque exclusivement masculine, pour la simple raison qu’aux yeux de la
société les seules femmes qui erraient seules dans les rues étaient soit miséreuses, soit prostituées.
La ville ne peut exister pour Clarissa que de maniere impressionniste, constellée de poches
d’ombre, comme les batiments du gouvernement sur lesquels la silhouette d’Hugh Whitbread se
détache. Clarissa, dans sa qualité de flaneuse qui, selon Peter Walsh, ne connait rien a
I’administration d’un district colonial et qui est contrainte de laisser a son mari I’administration
politique du domaine impérial, expose la part minime qu’elle joue dans la construction des espaces
politiques de la capitale. Par exemple, elle insiste notablement sur le fait que sa connaissance des
sphéres politique et géographique est plus que rudimentaire : « She muddled Armenians and Turks
[...] talked oceans of nonsense ; and to this day, ask her what the Equator was, and she did not
know » (104).

% Benoit Tadié, ibid., p. 28.
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On pourrait penser que Clarissa est une femme mondaine, parfois puérile, égocentrique et
superficielle, et on n’aurait peut-étre pas tout a fait tort — apres tout, que Clarissa soit incapable de
distinguer les Arméniens des Albanais a une époque ou, non seulement la question du génocide
arménien était largement médiatisée, mais aussi les questions de politique internationale
commencaient 4 susciter ’intérét populaire, peut étre interprété comme un signe de mépris.®’
Néanmoins, la maniere dont le texte, rapportant les pensées de Clarissa, tourne encore et encore
autour de cette confusion, a quelquechose de suspect : « ‘Armenians,” he said ; or perhaps it was
‘Albanians’ » (101), « his Armenians, his Albanians » (102), « she cared much more for her roses
than for the Armenians » (102), «she could feel nothing for the Albanians, or was it the
Armenians ? » (102), « didn’t that help the Armenians ? » (102). Vu comme une simple satire, ce
passage mangue de subtilité. Pareillement, si Woolf voulait construire un personnage superficiel
pour ensuite le fustiger, 1’entreprise manquerait de profondeur et de générosité. Aussi insensible a
la cause des Arméniens et aussi égoiste qu’elle puisse paraitre, il me semble que Clarissa a des
raisons pour s’entéter a les confondre. Il me semble que cette prise lacunaire qu’a Clarissa sur
I’espace peut nous aider a prendre conscience des enjeux politiques et sociaux qu’implique le
recentrement de 1’espace autour de 1’étre percevant. Trudi Tate nous éclaire sur le contexte de ce
jour de Juin ou Richard Dalloway se rend a la « House of Commons » pour traiter de la question

arménienne :

The Lausanne Treaty was signed on 24 July 1923, a few weeks after Mrs
Dalloway is set. By then, Britain had secured its interests in the region — not in
Armenia but in the Persian Gulf, partly by creating the new state of Irag. The
Armenians were effectively abandoned by the Lausanne Treaty; those in the
Soviet Union were to remain citizens of that state, and the remaining survivors
were to stay under the rule of Turkey, under a protectorate agreement. The idea of
an Armenian nation home in the Anatolia region was simply dropped. For many

people, this was a grotesque betrayal of the Armenians [...] Richard Dalloway

% The war of 1914-18 made an end of the view that war is a matter which affects only professional soldiers and, in so
doing, dissipated the corresponding impression that international politics could safely be left in the hands of
professional diplomats. Edward Hallett Carr, The Twenty Years’ Crisis, 1919-1939, pp. 3-5.
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sits on the committee which is negotiating this final act of betrayal in June
1923.%

Si Richard Dalloway montre plus de sympathie que sa femme pour la cause
arménienne (« hunted out of existence, maimed, frozen, the victims of cruelty and injustice (she
had heard Richard say so over and over again) » (102)), il participe néanmoins au gouvernement
qui est sur le point de les trahir. En outre, les plaintes et caprices de Clarissa, peuvent trés bien
dissimuler la rébellion latente d’une femme qui se sent impuissante et infantilisée lorsque son mari
I’asseoit sur le canapé en lui disant de faire la sieste avant de partir régler des affaires d’Etat

(« having settled her on the sofa, looking at his roses ») :

She would do it, of course, as he wished it. Since he had brought the pillow, she
would lie down... But — but — why did she suddenly feel, for no reason that she
could discover, desperately unhappy? [...] There were his roses. Her parties! That
was it! Her parties! They thought, or Peter at any rate thought, that she [...] was
simply a snob [...] Richard merely thought [...] it was childish. (MD, 102-103)

Dans ce sens, I’ignorance de Clarissa pourrait étre le symptome d’une frustration profonde déja
suggéree par Tate, lorsqu’elle écrit : « even if she were keenly interested in these matters, she has
very little power to do anything about them ».**

Rappelons que méme Clarissa Dalloway, qui est quelque peu protégée par son statut social,
a un alibi potentiel pour justifier sa descente dans les rues de la ville (acheter les fleurs), alibi
qu’elle expose lorsque son ami Hugh Iui demande ce qu’elle fait dans la rue : «Where are you off
to ? » « | love walking in London, » said Mrs Dalloway. « Really, it’s better than walking in the
country » (5). La réalité du pub, réalité que Bloom et Stephen et méme les « barmaids » d’Ulysse
connaissent bien, est une réalité dont Clarissa est exclue, ce qui est visible dans la maniére dont le
bruit des insultes provenant du pub arrive étrangement déformé aux oreilles des jeunes filles de
Londres qui, loin de se préoccuper des sphéres politiques, achétent du linge blanc pour leur

mariage :

* Trudi Tate, Modernism, History and the First World War, p. 159.
% Trudi Tate, ibid., p.170.
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In a public-house in a back street a Colonial insulted the House of Windsor,
which led to words, broken beer glasses, and a general shindy, which echoed
strangely across the way in the ears of girls buying white under-linen threaded
with pure white ribbon for their weddings. For the surface agitation of the

passing car as it sunk grazed something very profound.*°

Nonobstant la prolifération des lieux et lieux-dits, dans Ulysse, une grande partie du roman se passe
dans les rues, et pour ce qui est de Mrs Dalloway, 1’espace réellement investi par les personnages
est presque entierement divisé entre 1’espace public des rues et des parcs et I’espace privé de chez
soi, ce qui atteste I’attention portée sur une représentation de 1’action non seulement comme
rencontre de I’environnement physique et social, mais aussi comme parcours des interstices
souvent informulés du temps et de 1’espace que représentent les trajets.

Victor Fournel distingue le flaneur d’autres figures telles que le badaud ou le vadrouilleur
en ce que le flaneur est « toujours en possession de son individualité » tandis que c’est le propre du
badaud de se fondre dans la masse.** Cependant, il me semble que cette individualité se manifeste
surtout dans la maniere dont le flaneur percoit et reléve les particularités de son environnement,
c’est-a-dire depuis un point de vue différencié, situé en-dehors ou a distance et imperméable a
I’horizon intérieur. La ou Joyce et Woolf divergent, c’est dans la contestation de cette division
spatiale qui tend a situer le flaneur face au spectacle de la vie urbaine sur lequel il porte son regard,
sans la conscience de cette capacité du regard, que souligne Merleau-Ponty dans sa
Phénoménologie, a projeter le corps, a élire dans 1’espace une demeure qu’il est possible pour 1’étre

de combler d’individualité, d’investir d’une historicité subjective.42

“0 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, p. 15.
* « Le simple flaneur ... est toujours en pleine possession de son individualité. Celle du badaud disparait au contraire,
absorbée par le monde extérieur ... qui le frappe jusqu’a ’enivrement et I’extase. Le badaud, sous I’influence du
spectacle, devient un étre impersonnel ; ce n’est plus un homme : il est public, il est foule. » Victor Fournel, Ce qu’on
voit dans les rues de Paris, 1858, cité dans Paris, capitale du XIXe siécle, Editions du Cerf, 1989, p.447.
2 « C’est un fait que je me crois d’abord entouré par mon corps, pris dans le monde, situé ici et maintenant. Mais
chacun de ces mots quand j’y réfléchis est dépourvu de sens et ne pose donc aucun probléme : m’apercevrais-je
« entouré par mon corps » si je n’étais en lui aussi bien qu’en moi, si je ne pensais moi-méme ce rapport spatial et
n’échappais ainsi a 1’inhérence au moment-méme ou je me la représente ? Saurais-je que je suis pris dans le monde et
situé si j’y étais vraiment pris et situé ? Je me bornerais alors a étre ou je suis comme une chose, et puisque je sais ou je
suis et me vois moi-méme au milieu des choses, c’est que je suis une conscience, un étre singulier qui ne réside nulle
part et peut se rendre présent partout en intention. » Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p.
63.
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**k*k

La question que j’ai posée implicitement ici peut paraitre, tout au moins, tautologique : que
se passe-t-il dans ces romans ou «rien » ne se passe ? Que cherche-t-on a représenter ? Dans
Ulysse et Mrs Dalloway il n’y a pas d’intrigue, pas de chronologie classique qui permettrait un
déroulement. De fait, ces romans s’inscrivent dans une tradition du roman péripatétique ou « ce qui
se passe » a largement trait a I’espace. Passer d’une conception de I’ « étre » et d’une épistémologiec
du «reel » a une ontologie de 1’ « étre-au-monde », ¢’est d’une certaine maniére commencer par
reconnaitre la spatialit¢ comme dimension primordiale et iné¢luctable du réel. Si I’on peut dire
qu’Ulysse et Mrs Dalloway s’inscrivent dans la tradition du roman péripatétique, ou 1’action
principale consiste a déambuler dans les rues, 1’errance, telle qu’elle est présentée dans ces oeuvres,
conteste la conceptualisation « objective » de I’espace. L’enjeu n’est plus de connaitre une ville qui
s’offre au regard du flaneur telle un spectacle, ni de voir I’individualité se perdre dans une
macrostructure qui la subsume. A I’inverse du flaneur, dont le regard peut servir a constituer un
espace spatialisant, les promeneurs d’Ulysse et de Mrs Dalloway ne dominent pas la ville, ils n’y
perdent pas plus leur individualité, plutot elle existe en tant qu’environnement perceptif a laquelle
ils sont constamment confrontés et dans lequel ils font I’expérience du soi en faisant 1’expérience
de leur corporalité. Il me parait alors important de voir dans quelle mesure 1’acte d’errer, en
exacerbant les rapports entre cette « unité spatiale synthétique » qu’est le corps et 1’espace de la
ville délimité dans les deux romans, amene a un recentrement de I’espace qui met I’emphase sur ce

dialogue comme constitutif de I’identité.

**k*k
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1.2. Le corps dans la ville : une double délimitation spatiale

Marcher, ¢ est manquer de lieu. C’est le procés indéfini d’étre absent et en quéte d’un propre.*®

—Muichel de Certeau
Les individus sont inscrits dans le monde avant qu ils ne lui donnent un sens rationnel.

—Maurice Merleau-Ponty

1.2.1. Laville protagoniste

L’imbrication de 1’étre et du monde apparait clairement dans Ulysse et Mrs Dalloway ou il
est impossible de dissocier la représentation des personnages et celle de la ville. En efft, la ville
coincide avec le corps pour devenir le champ de la perception et de 1’action, a tel point qu’il
devient parfois difficile de savoir qui constitue 1’objet de la représentation : est-ce la ville ou les
personnages ? Pour moi, cette ambiguité résulte justement d’une approche phénoménologique qui
voit la conception épistémologique de la ville (une ville dont le centre est connu), laisser place a
I’expérience de la ville (une ville dont le centre devient le corps propre). Dans Bely, Joyce and
Doblin : Peripatetics in the City Novel, Peter Barta définit deux traditions dans la représentation de
la ville en littérature. Dans la premiere, la ville permet de situer les personnages et 1’intrigue et
d’établir une couleur locale. C’est le cas de Londres pour Dickens, Paris pour Balzac ou encore
Moscou et St. Petersburg pour Tolstoy. Dans le deuxiéme cas, la ville est au premier plan,

I’intrigue et les personnages étant secondaires :

Instead of elaborately portrayed protagonists, the central figure tends to be a
wandering observer-narrator whose personality and circumstances remain
outside the text’s focus and whose primary significance lies in his consciousness,

which produces an impression of the city.**

** Michel de Certeau, L invention du quotidien, p. 155.
* « Two prominent traditions evolved in literary renderings of the urban experience after 1666, the year of the fire that
destroyed much of medieval London, marking the beginnings of the modern European city. In the more significant of
the two traditions, the urban theme offers background to the plot and the characters and establishes the couleur locale.
Many eighteeth- and nineteenth-century novels whose scenery is the city belong to this category. Dickens’ London
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La difficulté que I’on éprouve a situer Ulysse ou Mrs Dalloway dans 1’une de ces catégories
atteste de la spécificité du rapport entre les personnages et 1’espace dans ces ceuvres. On peut
difficilement les classer dans la premicre, car s’il est vrai que les environnements spécifiques de
Londres et de Dublin permettent de situer les personnages, ceux-ci se définissent réellement au
contact de la ville qui délimite leur périmétre d’action. Dans Ulysse, dans Mrs Dalloway, la ville
existe comme toile de fond pour un espace plus synthétique qui serait le corps, mais au-dela elle
existe avec toutes ses spécificités comme 1’espace donné a vivre, comme un complexe de
possibilités d’émotions et de sensations. Ainsi est-elle un véritable protagoniste, tel le Paris de
Balzac dans Ferragus, seulement, elle entretient ce lien particulier de collatéralité avec les autres
protagonistes, qui fait que la ville et les habitants se réalisent ’'un dans I’autre. D’ailleurs, des le
début de Mrs Dalloway, bien qu’il n’y ait pas de descriptions qui soient le fait d’un narrateur
omniscient, Clarissa est clairement située dans Londres et Londres est explicitement associé a la
vie : «life; London ; this moment of June » (4). De plus, Clarissa est clairement identifiée au
travers de son appartenance a Londres, et a un quartier en particulier, celui de Westminster.
Drailleurs, les présentations de Clarissa et de Londres sont tant imbriquées qu’une ambiguité se
pose quant au fait de les distinguer I'une de 1’autre. La vivacité du monologue intérieur de Mrs
Dalloway, qui est caractérisé par ses exclamatives (« What a lark ! What a plunge ! », « There !
Out it boomed » (2)), ses énumérations (« his eyes, his pocket-knife, his smile » (1) ; «life;
London; this moment of June » (2)), la continuité du mouvement (« rising, falling; standing and
looking » (1), « shuffling and swinging » (2)) en opposition a une stasis soudaine et a la digression
(«was that it?... was that it? » (1), « how strange it was ! », « first a warning, musical; then the
hour, irrevocable » (2)), n’est pas sans rappeler activit¢ de la ville elle-méme dans ses
circulations. Pour Simmel, I’essence de la modernité est contenue dans ce flux ou toute forme

substantielle est filtrée pour incorporer le mouvement de la conscience :

The essence of modernity as such is psychologism, the experiencing and

interpretation of the world in terms of the reactions of our inner life, and indeed

characters, Balzac’s Parisians, and Tolstoy’s pronouncedly different Moscow and Petershurg heroes typify, and are

inseparable from, their city... The other type of literary depiction of the city has attracted less interest. Here, the figure

of the city itself is the foreground of the text; plot and character are secondary or do not play any role at all. » Peter 1.
Barta, Bely, Joyce and Déblin: Peripatetics in the City Novel, p.4.
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as an inner world, the dissolution of fixed contents in the fluid element of the
soul, from which all that is substantive is filtered and whose forms are merely

forms of motion.*®

Clarissa, dont le moment qu’elle vit a Londres est exalté par son association a un autre moment de
sa jeunesse a Bourton, est ainsi paradoxalement quelque peu en-dehors du moment. En effet, en
traversant la rue, elle ne remarque jamais son voisin, Scrope Purvis, alors qu’elle vit 8 Westminster
depuis plus de vingt ans. Néanmoins, c’est justement le bref changement de point de vue qu’offre
Scrope Purvis, lorsque celui-ci la reconnait, qui nous montre 1’appartenance de Clarissa a un
quartier de la ville. Dans le méme instant, la curieuse proximité entre cette femme vivace et légére,
que Scrope Purvis compare a un oiseau (le « jay-bird » étant peut-&tre son contrepoint au « lark »
de Clarissa (1)), et I’'impression que celle-ci nous donne de la ville est mise en évidence par ce que
Sally Seymour a appelé le « secondary reflector ».*° Le « secondary reflector » permet de contrer
I’insubstantiation, que suppose la réflexivité de la vie intérieure, par un réajustement du texte qui
confronte I’espace construit par un point de vue intérieur a la conscience, a la dimension matérielle
d’un point de vue qui lui est extérieur.

De pareille maniere, des les premieres pages, Ulysse cadre 1’espace. Le roman ouvre sur une
scéne qui prend lieu en haut d’une tour qui permet d’avoir une conscience visuelle de la
coincidence entre la délimitation de I’espace percu et les limites de la ville de Dublin. La présence
obsédante de la mer a I’esprit de Stephen rappelle que la vie s’arréte nécessairement a Dublin bay,
car au-dela il n’y a pas d’horizon visible, ni d’existence possible. La mer rend d’autant plus pesante
I’usurpation du paysage (que 1’Anglais Haines assimile a celui de « Elsinore » (1: 567)) et de la
tour, car si elle est la Thalatta des Grecs de 1’ Antiquité, qui permet la circulation du savoir et des

richesses, elle est par le méme fait la « great sweet mother » de Algernon Swinburne et ainsi, le

** Georg Simmel, Philosophische Kultur (1911), quoted in Deborah L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women,
the City and Modernity, p. 30.

“® « One way to provide the reader with a key to the novel without sacrificing the fluidity of the perspective or the

impersonality of the author is to make use of what James calls a “lucid-“ or “secondary-reflector,” or what Guiget

recognizes as an “answering witness,” in other words, a character or characters secondary to the central consciousness

who provide confirming, evaluating, or ordering perspectives for the central character’s thoughts and actions. In

addition to this, the secondary reflector also provides a kind of touchstone for the reader as he finds himself

increasingly immersed in the central character’s inner consciousness. » Sally N. Seymour, « The Central

Consciousness and the Secondary Reflector in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, To the Lighthouse and The Waves »

(p.5).
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symbole le plus total de I'usurpation du paysage comme avenue de 1’envahisseur et comme source

d’inspiration aliénée pour les poctes irlandais auxquels Stephen pourrait s’identifier :

— The bard’s noserag. A new art colour for our Irish poets: snotgreen. You can
almost taste it, can’t you?

He mounted to the parapet again and gazed out over Dublin bay, his fair
oakpale hair stirring slightly.
— God, he said quietly. Isn’t the sea what Algy calls it: a grey sweet mother? The
snotgreen sea. The scrotumtightening sea... Thalatta! Thalatta! She is our great
sweet mother. (U, 1 : 73-80)

Par ailleurs, dans Joyce, Race and Empire, Vincent Cheng nous rappelle que la tour dans laquelle
Stephen et Buck vivent est une ancienne fortification militaire parmi d’autres que William Pitt
avait fait construire entre 1796 et 1798 pour empécher la flotte francaise de soutenir les

révolutionnaires Irlandais (159). Cheng écrit:

The Martello towers are appropriate symbols of the rule of Britannia on the
imperial waves; it is one more “kip” in which the Irish have to pay rent on what
should in fact belong to them [...] In fact, this is the exact dilemma of agrarian
Ireland: having to pay exorbitant rents to British landlords just to live on one’s
own land [...] Stephen pays money to be allowed to live on a military structure
constructed for the express purpose of keeping Irishmen like himself in continual
thrall to the British.*’

Stephen, dont le regard est sans cesse attiré par la mer, échoue a se réapproprier cette ancienne
fortification coloniale, en négligeant la force premiere des rites habituels, qui est de faire de son
espace un lieu de vie, un habitat. Il est tout aussi impossible d’affirmer que Londres ou Dublin
tiennent une plus grande place dans Ulysse et Mrs Dalloway que les personnages car, et 1’absence

de description pure tend a le rappeler, ces villes existent d’abord en tant que le lieu des impressions

*" Vincent Cheng, Joyce, Race and Empire, p. 159.
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et des expériences individuelles. De fait, les petites histoires confrontent 1’historicité de ces deux
villes et leur position parmi les mythes urbains du modernisme.

Dans Writing the City, Desmond Harding formule cette idée que les débats du mouvement
moderniste sont concentrés dans (et associés a) des villes matériellement et culturellement

dominantes. Il cite :

When we think of Modernism, we cannot avoid thinking of these urban climates,
and the ideas that ran through them: through Berlin, Vienna, Moscow and St.
Petersburg around the turn of the century and into the early years of the war;
through London in the years immediately before the wars; through Zurich, New

York and Chicago during it; and through Paris at all times.*

Une différence majeure entre Ulysse et Mrs Dalloway est le statut de la ville-protagoniste. Londres
figure dans la liste sélective de ces capitales de la culture qui concentraient les idées et les penseurs
du modernisme, et méme en téte de liste, comme un élément central de 1’axe Londres-Paris-New-
York, tandis qu’avant Joyce, Dublin, cette ville coloniale d’une population d’environ trois cent
mille habitants, paraissait incapable de servir de référence culturelle. Ce que note Desmond

Harding dans « Saxa Loquuntur, The Modernist City »:

If cities such as London, Paris, and Rome, New York, Chicago and Los Angeles
constitute evocative mythic cities of modern European and American culture, fate
and history have conspired to elide the presence of a city like Dublin — in spite of
so-called “pluralistic if not relativistic” attempts to identify such a center as being
of “significance” in the writing of Ulysses, modernism’s quintessential literary
city of the imagination. Until Joyce the representation of a city like Dublin served
to mark that point furthest from any singularly vivid potential for mythification
and/or attempt at cultural self-definition. Ireland, quite simply, lay outside

history.*°

*® Desmond Harding, « Saxa Loquuntur, The Modernist City » in Writing the City, p. 16.
* 1bid.
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Comme I’Irlande, Dublin était « en dehors de 1I’Histoire », d’ou la volonté de Joyce, qui
écrivait lui-méme depuis les lieux de son exil, dans les capitales culturelles de Paris et de Zurich
notamment, de mettre Dublin sur la carte. D’ailleurs, Joyce ne manqua pas d’attirer 1’attention sur
le fait qu’Ulysse est une ceuvre écrite en exil. Le monologue de Molly, qui marque la cloture (ou
I’ouverture) du livre, aboutit a ces trois mots : « Trieste-ZUrich-Paris, 1914-1921 ». Pour une ceuvre
qui délimite avec tant de soin un espace (Dublin) et un cadre temporel (juin 1904), il est frappant
que Joyce ait réservé, comme fin mot de I’histoire, un ultime déplacement. Virginia Woolf est
confrontée en quelque sorte a une problématique inverse : si Londres est au centre de 1’Histoire,
celle-ci ne s’intéresse guére encore aux espaces de la femme et de la folie. L héroine de Mrs
Dalloway, qui est mise a I’écart dans sa propre maison (dans une chambre sous les toits), en
enchainant les réceptions, essaie avant tout de recentrer son espace. Dans Civilization and Its
Discontents, publié¢ en 1930, Freud avait déja commencé a méditer le conflit entre 1’individu et son
environnement institutionnel. Harding remarque que bien que Freud n’était certainement pas le
premier a concevoir la ville comme une métaphore de 1’esprit, il isole « le concept d’une dimension
invisible [...] dans laquelle la ville textuelle incorpore 1’espace et le temps : le présent, le passe, et
le futur implicite » au-dela des marges réductrices de I’idée recue de la « réalité ». Il souligne
I’emploi d’une quatriéme dimension dans laquelle la fragmentation de la ville est accomplie car,
aux multiples expériences des personnages, s’ajoute le contenu de leurs consciences.” Le conflit
avec les institutions formelles de la réalité, en commencant par la représentation basée sur les
séquences causales, libére un espace pour les petites histoires de Stephen (I’artiste), Molly (la
femme infidele) et Bloom (le pere sans fils), des Dublinois de Joyce, de Mrs Dalloway (une femme
mondaine), de Peter Walsh (qui arrive de 1I’'Inde colonisée dans la capitale de I’Empire) et de
Septimus Smith (I’aliéné).

L’affiliation du promeneur a I’espace urbain — qui, rappelons-le, est antérieure au
modernisme — n’est certes pas arbitraire.”* L’une des nombreuses implications que I’on peut y voir

est I’inadaptation de la narrative traditionnelle réaliste, dominée par les séquences causales, a

% Desmond Harding, « Saxa Loquuntur »: The Modernist City, Writing the City, pp. 3-4.
*! La ville, si elle est devenue un symbole prédominant de I’écriture moderniste et de la modernité, est largement
antérieure a celles-ci. Harding nous rappelle ’origine étymologique de “cité” ou de “citoyen » dans le latin civis et
civitas. D’aprés Lewis Mumford la ville est la premiére expression des civilisations humaines. « The city is
characteristic of most civilizations and is often considered their fullest expression. Its origins can be traced back
beyond the ‘urban revolutions’ which took place [...] in Mesopotamia in the third millennium BC to the archaeological
remains of Jericho and Catal Hoyuc (Anatolia). After all these centuries, the quality of urban life is still man’s central

concern ». Desmond Harding, Writing the City, p. 5.
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rendre 1’authenticit¢ du désordre de la ville moderne, ou la perception est confrontée a des
juxtapositions illogiques. Dans Bely, Joyce, and Ddéblin: Peripatetics in the City Novel, Peter I.

Barta le souligne:

At the beginning of the twentieth century, when many of the best writers and
artists no longer feel that they can advance awareness of life in traditional,
representational, sequential-causal terms, the type of the randomly observing,
marginal walker gains prominence in prose fiction about the big city. Inherited
narrative traditions now prove incapable of imaging the metropolis adequately: in
most forms of art the semblance of “order” virtually disappears in accounts of the
rapid and hitherto unprecedented expansion of the urban population and territorial

growth.>

Barta nous indique que jusqu’au dix-septieme siecle le centre des villes était relativement structuré
selon un ordre dominant prévisible. La plupart du temps, le centre consistait en un chateau ou de
grandes églises, encerclé par des habitations. Cette conception traditionnelle de 1’espace urbain
s’est, selon lui, désagrégée au cours du dix-septieme et dix-huitieme siecles voire au début du dix-
neuviéme siécle, dans la plupart des capitales européennes, donnant lieu a une entité bien plus vaste
et bien plus chaotique. Dans cette révision de 1’espace, les divisions sociales se trouvent également
élargies, lorsque, par exemple, dans la Grande Bretagne de 1845, les rues médiévales qui sillonnent
la ville et qui, selon Barta, offrent « une forme intégrale de vie urbaine a leurs habitants », sont
remplacées par de grandes avenues séparant les quartiers aisés des quartiers les plus pauvres.*® Les
personnages de Mrs Dalloway longent ces grandes avenues parmi lesquelles on compte « the
Strand », « Piccadilly », « Oxford Street », ou encore « Regent Street », attestant d’une division de
I’espace semblable a celle du Paris Haussmannien. En conséquence de son expansion, 1’espace
urbain de la ville industrielle du dix-neuviéme siécle, puis de la ville microcosmique du vingtieme
(qui donne I’illusion de constituer un monde en soi), devient impénétrable pour I’eeil nu du
spectateur, un fait qui est trés nettement relevé par 1’épisode « Wandering Rocks » dans Ulysse,

dans lequel les transports en commun deviennent les médiateurs de I’espace et permettent

°2 peter |. Barta, Bely, Joyce and Doblin: Peripatetics in the City Novel, p. 13.
> peter I. Barta, Bely, Joyce and Déblin: Peripatetics in the City Novel, pp.2-3.
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d’accéder a une vision élargie de la ville. Comme Barta I’indique, méme depuis les perspectives
surélevees de Highgate a Londres ou de Montmartre a Paris, il est impossible de voir les extrémités
de la ville sans I’aide d’un télescope.”

La conception de la ville comme un labyrinthe aliénant dans lequel I’individu s’aventure au
risque de perdre son identité est ainsi en quelque sorte fondée par le réaménagement de la
dimension spatiale urbaine. L’entropie d’une ville qui forme un complexe, dont le centre est
inatteignable, voire absent, se pose comme une condition de la fragmentation des rapports entre
I’étre et les institutions qui fondent son espace, ce qui se traduit par la mécanisation des rapports
entre le promeneur et la ville. Pour Kevin Lynch, I’espace urbain fonde le principe d’une relation
directe entre la structure matérielle et la construction identitaire. La maniere dont on « lit » la ville,

dont elle se rend accessible au regard, devient alors un paramétre important de la définition de soi :

Kevin Lynch early on isolated and analyzed the principles of identity and
structure as key factors that inform the idea of the city as a complex yet
negotiable phenomenon. For Lynch, the “legibility” or “visibility” of the
cityscape is not only crucial for the “imageability of city form,” but also

necessary for the consciousness that perceives it.”®

L’ambivalence de la ville résulte de ce besoin de s’identifier a I’espace. A la difficulté, de plus en
plus grande, de dominer la ville par la vue, se confronte la conception de la ville comme « une
image absolue de la société (9) », mise en avant par le siécle des Lumiéres. La recherche d’un
nouveau centre coordonnant, d’une nouvelle unité qui puisse donner sens a I’individu dans la ville,
se traduit alors de maniére paradoxale par I’avénement de macrostructures qui dépassent la réalité

individuelle :

More often than not fictional representations of nineteenth-century European
metropoli formed empirically strange environments beyond human scale for their
fictive heroes; for example, the Haussmanization of Paris in Zola’s L ’Assommoir

(1877), the dark and unknown urban interior of Mayhew’s London Labor and the

> peter I. Barta, ibid., p. 4.
> Desmond Harding, Writing the City, p. 8. Kevin Lynch, The Image of the City.
41
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
c.cR

London Poor (1851), or the mysterious landscape of Dickens’ Bleak House
(1853).%°

Inversement, il me semble que les Londoniens et Dublinois de Joyce et de Woolf, en méme
temps qu’ils dérivent, nous montrent 1’envers de 1’errance, qui est la difficile négociation de leur
espace, caractérisée par des ajustements, associations, et €vasions qui témoignent tous d’une
volonté de trouver sa place dans la ville. L’errance fait peser sur les citadins la menace de
I’aliénation ; qu’elle soit politique, mentale (Mrs Dalloway), sociale ou coloniale (Ulysse). Ce que
suggere le recentrement de I’espace autour de la spatialité méme du corps, c’est que cette aliénation
est avant tout 1’échec potentiel des actes d’inscription dans une dimension physique. En ce sens, la
décentralisation de I’espace urbain se montre propice a I’avénement d’un nouveau centre, celui de

I’espace habité et domestiqué par les actes du corps humain.

1.2.2. La familiarité du lieu : le corps dans ’actualisation de ’espace

Joyce disait a son ami Budgen a propos de Dublin:

And what a city Dublin is! [...] I wonder if there is another like it. Everybody has
time to hail a friend and start a conversation about a third party, Pat, Barney, or
Tim. “Have you seen Barney lately? Is he still off the drink?” “Ay, sure he is. I
was with him last night and he drank nothing but claret.” I suppose you don’t get

that gossipy, leisurely life in London?®’

% Ipid., pp. 10-11.
> Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, and Other Writings, pp. 69-70.
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Il apparait clairement a travers le titre de Dubliners, mais aussi a travers la réflexion que j’ai menée
jusqu’ici, pour Joyce, Dublin est indissociable de ses Dublinois. D’ailleurs, Joyce congut Ulysse
d’abord comme une nouvelle de Dubliners avant de s’apercevoir qu’il avait matiére a faire une
ceuvre de plus grande envergure. J’ai également voulu montrer qu’inversement, Dublin constitue le
champ d’action du récit et, en conséquence, la délimitation du texte. Dans sa description de Dublin,
Joyce nous rappelle cette deuxiéme signification, du latin « civitas » ou du grec « polis », qui est
celle d’un complexe social (« community »). Simplement dit, la vie a Dublin est une vie de quartier
et le propre du quartier, selon Pierre Mayol, est de résoudre les tensions entre I’espace privé du
domicile et ’espace plus ou moins inconnu de la ville en donnant lieu a une appropriation de
I’espace par le biais de trajectoires habituels inscrits dans le quotidien.58 Le quartier est, en quelque
sorte, une extension de 1’habitat. Ainsi, I’on peut voir comment les actes quotidiens du corps
contribuent a approprier 1’espace aussi bien qu’a définir 1’étre.

Malgré le silence de I’Histoire et de la littérature sur Dublin, la « deuxiéme capitale de
I’Empire » ne laisse pas voir, dans Ulysse, qu’elle fait son début dans le monde littéraire. Au
contraire, la ville nous est présentée comme si elle nous était éminemment familiere. En premier
lieu, les instances de narration in medias res abondent. Ainsi, le roman ouvre sur Buck Mulligan
qui s’appréte a se raser et Stephen qui I’observe au réveil ; Bloom nous est présenté dans ’acte de
préparer a manger (et de décider ce qu’il va acheter pour son petit-déjeuner) ; quant & Molly, elle
semble bénéficier d’une introduction sous la forme du pronom féminin qui occupe les pensées de
Bloom (« her »), mais cette introduction dans le texte de I’évasive Molly, peut étre considérée en
soi comme une présentation in medias res encore plus radicale. Mrs Dalloway ouvre sur une
instance de discours indirect ou on a presque ’impression de surprendre Clarissa au moment

médian entre la décision et I’action (« Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself »).

%8 « Il existe une relation entre I’appréhension du logement (un « dedans ») et ’appréhension de I’espace urbain auquel
il est rattaché (un « dehors »). Le quartier est le moyen terme d’une dialectique existentielle (au niveau personnel) et
sociale (au niveau du groupe des usagers) entre le dedans et le dehors. Et c’est dans la tension de ces deux termes, un
dedans, et un dehors qui devient peu a peu le prolongement d’un dedans, que s’effectue 1’appropriation de ’espace. Le
quartier peut étre dit, de ce fait, un accroissement de I’habitacle ; pour I’usager, il se résume a la somme des trajectoires
inaugurées a partir de son lieu d’habitat [...] Le quartier est alors moins une sphére géo-sociale transparente de maniere
unanime a chacun des usagers qui la traversent, que la possibilité permanente, pour chacun, d’y insinuer une dispersion
de trajectoires construites « en étoile » a partir du domicile ». Pierre Mayol, « Habiter », L ’Invention du quotidien,
Habiter, cuisiner, eds. Michel de Certeau, Luce Girard, Pierre Mayol, p. 21.

43
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
c.cR

Plus loin, deux événements successifs, 1’explosion du pot d’échappement d’une voiture et les
sillages qu’un avion trace dans le ciel, attirent I’attention sur ces vehicules qui deviennent
I’occasion de I’accés successif in medias res a une multitude d’individus qui les observent. Mais
au-dela, I’utilisation de la technique narrative in medias res, dans Ulysse et dans Mrs Dalloway,
attire 1’attention sur la contingence spatiale a laquelle elle peut étre attribuée. L’acte péripatétique
dans ces romans, dont la trame des histoires se résume a occuper sa journée par des actions
quotidiennes qui impliquent aller dans la ville, fait de la rencontre le moteur principal du récit, et
un moteur qui tient essentiellement dans le recours a I’'immédiateté d’une narration in medias res.
Paradoxalement, alors que 1’on pourrait dire que la spatialité¢ supplante ainsi I’intrigue, le texte joue
a créer une intrigue en prenant comme horizon d’attente la réalisation d’une méta-rencontre. Ainsi,
la seule véritable intrigue dont on puisse parler est spatiale car elle concerne la rencontre elle-
méme, dont les plus importantes sont la féte que prépare Clarissa dans Mrs Dalloway, et la
rencontre de Stephen Dedalus et Leopold Bloom et leur retour a Eccles Street, que prépare le texte
d’Ulysse.

Dans Ulysse, comme dans Mrs Dalloway, la familiarité des lieux dissimule la menace de
I’aliénation, du moins dans une certaine mesure. La prolifération de repéres topographiques dans le
texte d’Ulysse donne lieu a un débat dont la question fondamentale est de savoir si le Dublin
d’Ulysse est destiné au Dublinois et demande 1’apprentissage de la cartographie de Dublin, sous
réserve de n’avoir qu'une expérience limitée du texte ou si, au contraire, et ¢’est I’argument de Eric
Bulson dans « Disorienting Dublin », cet écart entre la référence systématique a des lieux qui nous
indique qu’ils sont censés étre familiers et leur véritable effet sur le lecteur, qui n’est pas
familiarisé avec le Dublin du début du vingtiéme siécle, n’est pas plutot une invitation a se perdre
dans Dublin pour mieux s’approprier l’espace.59 Il me semble que I’utilisation de la toponymie
nous pousse également a nous demander pourquoi Dublin, qui a I’époque ou Joyce écrit, possede
une cartographie, une géographie et une histoire, n’est pas familiére. En ce sens, la nominalisation
est un acte d’affirmation qui se référe a 1’autorité d’un lieu préexistant.60 Par la méme instance,

refuser de décrire, ce dont il est réellement question dans la référence topographique, tout en

% Eric Bulson, « Disorienting Dublin », in Making Space in the Works of James Joyce, p. 125.
% |_e nom supporte le poids du réel, 1a méme ou ce réel se dérobe : le lieu devient cet impossible objet d’écriture. Le
nom propre est aussi nom commun, c¢’est-a-dire propriété commune des imaginaires et ensemble de singularités
distinctes. La désignation tend a abolir le référent ou a le recréer. Jean-Louis Giovannangeli, Détours et Retours, Joyce

et Ulysses, p. 11.
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rappelant I’existence de Dublin, est en quelque sorte synonyme de refuser de reproduire la ville-
type selon une conception objective de ce qu’elle devrait étre : nommer Dublin participe, dans ce
sens, a produire Dublin.

Si les lieux paraissent familiers, c’est aussi parce qu’ils ne sont pas décrits et ce refus de les
décrire les inscrit dans un espace physique et social préexistant que le corps actualise. Considérons
le premier départ de Bloom dans 1’épisode « Calypso », lorsqu’il quitte sa maison pour aller acheter
un rognon pour son petit-déjeuner. Le premier départ de Bloom est dans la continuité de
I’exposition du personnage, qui nous a été présenté dans sa cuisine, occupé a préparer le petit-
déjeuner pour Molly, sa femme qui dort a 1’étage (et pour son chat). Pour quitter sa demeure,
I’Ulysse qu’est Bloom s’y prend a deux reprises (Stephen aussi, si on consideére sa promenade
« préprandiale » avec Buck dans 1’épisode « Télémaque », qui est avortée par la terreur soudaine
des « eaux ameéres » qui encerclent Dublin et qui le fait se précipiter vers la chaleur de la piéce ou
Buck prépare le petit-déjeuner). Le premier départ de Bloom prend pour cadre le lit de Molly, lit
que son peére lui a offert, dont elle est la propriétaire et dont Bloom est exilé ; le lit sera I’¢lément
de rappel de Bloom a la fin du passage, comme il le sera a la fin du roman, et marquera son retour
de ce prélude a I’odyssée, qui n’est que I’interlude du sifflement de la théiere (« while the kettle is
boiling ») mais qui est déja, en soi, un voyage : « To smell the gentle smoke of tea, fume of the
pan, sizzling butter. Be near her ample bedwarmed flesh. Yes, yes » (4 : 237-239). Ainsi la course
de Bloom, bien qu’elle I’emmeéne hors de la maison et dans les rues, est d’ores et déja cadrée dans
I’espace et la temporalité domestiques du lit et de la théiere.

Il est probable que les personnages de Joyce souffrent, comme lui, d’une affliction de la
Vue ; on pourrait supposer que Stephen est hypermétrope et Bloom myope. La premiere idée que je
peux formuler au sujet de I’espace matériel de Bloom est que celui-ci est souvent délimité par un
périmetre trés proche du corps. Ainsi a la premiére ligne du passage, on voit sa main décrocher son
manteau : « His hand took his hat from the peg over his initialled heavy overcoat » (4 : 66), de la
méme manicre qu’on la voit accepter le rognon du boucher (« His hand accepted the moist tender
gland and slid it into a sidepocket. Then it fetched up three coins from his trousers’ pocket and laid
them on the rubber prickles » (4 : 182-183)). D’ailleurs, les mains du boucher (« blotchy fingers,
sausagepink » (4 : 153)) et de la jeune fille (« calling the items from a slip in her hand. Chapped :
washing soda » (4 : 146-147)), font aussi I’objet d’une attention particuliére. L’isolation des parties
du corps conteste I’effacement du corps comme acquis d’un sujet et sa réduction a une fonction, en
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attirant ’attention sur la singularité de 1’agencement de I’étre ; cela souligne également que les
mains sont les agents, signes et reflets d’une identité qui se construit au fil des actes du quotidien et
donc au contact d’un espace familier (« sodachapped » pour la domestique, « sausagepink » pour le
boucher).

Bloom a également une conscience aigiie de ses vétements ainsi que des choses qui
I’environnent en général : des initiales sur son manteau, a la Iégende estompée sur la bande de son
chapeau (« high grade ha ») qui, comme le chapeau, dissimule une lettre secréte ; de la pomme de
terre qu’il transporte, I’armoire qui grince, ses vétements (noirs), son costume plus clair dans la
poche duquel il a oublie ses clefs, a la porte branlante de la trappe menant a la cave de la résidence
numero soixante-quinze, qu’il prend soin de contourner. Ces éléments sont tant de préparatifs de
départ qui contribuent a 1’élaboration du parcours idéal, un parcours apparemment déja mis a
I’épreuve (« Creaky wardrobe. No use disturbing her. She turned over sleepily that time » (4 : 73-
74)). Quant au soleil qui se rapproche du clocher de 1’église Saint Georges, ¢’est une indication de
I’heure matinale qui refléte également que Bloom est sensible au soleil qui I’impregne, a cet
instant, de chaleur (« his eyelids sank quietly often as he walked in happy warmth » (4 : 81)).C’est
¢galement la premiére indication qu’un chiasme météorologique pourrait avoir sa part dans le
départ et le retour de Bloom. Bloom passe avec plaisir de la fraicheur de la cuisine a la rue
ensoleillée, pour ensuite s’empresser de fuir la grisaille désolante de la rue ennuagée qui lui glace
le sang et retrouver la chaleur du lit de Molly. A quelques différences pres du héros Ulysse, qui est
détenu par les mers déchainées du dieu Poséidon, ’homme moyen qu’est Bloom est influencé par
le temps qu’il fait. Inversement, on peut dire qu’il releve les éléments météorologiques qui font
sens pour lui. Pensons au soleil qui revient vers Bloom sous la forme blonde et « slimsandaled » de
sa fille Milly, a Iinstant ot celui-ci recoit sa lettre."" Ces tensions météorologiques, que 1’on
retrouve dans « Télémaque », qui préfigurent le double appel de la rue et du lit, présagent déja les
tensions entre force centripéte et centrifuge qui caractérisent les déplacements dans le roman et qui

font de I’odyssée de Bloom une errance.®

81 « Her slim legs running up the staircase », Ulysses, p. 81.

62 « The form of delay coded into the gesture (‘in the act of going he stayed’) recalls also the way in which Odysseus
tarried on his travels, spinning a voyage of weeks into many years. In such prolongation of moments of passing
pleasure may be found not just a loafing charm but also the bourgeois practice of delayed gratification. The anticipation
of fulfillment becomes, in the mind of Bloom (and of Odysseus), the fulfillment of anticipation. To go and stay at one
and the same time is not a self-cancelling action, but rather the achievement of a dynamic equilibrium. Bloom’s true
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Un aspect remarquable de cette premiére introduction a I’espace de la ville, est que cet
environnement est peu décrit, ou plutdt essentiellement sélectif voire constitué de synecdoques
particularisantes. En effet, comme le remarque Valérie Bénéjam, dans « The Acoustic Space of
Ulysses »:

Visualizing the buildings in Ulysses certainly proves fascinating, and definitely
contributes to our understanding and enjoyment of the book, but reading Ulysses
does not spontaneously produce architectural pictures or plans in one’s « mind’s
eye. » In fact, the very existence of critical work aiming at visualizing the
architecture in Joyce’s book points to the need to provide such pictures for
readers unfamiliar with Dublin [...] by the same token it implies that such

representations do not come automatically when reading.®

Ce qui apparait clairement dans cette premiere escapade de Bloom. Bloom nous présente 1’espace
comme composé d’atonalités, comme une dimension qui résiste a la coordination visuelle. Les
lacunes de la vision, apparentes dans la présentation de la cuisine de Bloom, qui se résume a une
théiére et un poéle, et dans la présentation de son quartier et de ses habitants, est justement ce qui
contribue a situer Bloom dans 1’espace et I’entourage familiers du quartier. Ainsi, on sait quel est
I’état de la trappe de la maison numéro soixante-quinze, car c’est une nécessité pour Bloom de la
contourner (« he crossed to the bright side, avoiding the loose cellarflap of number seventyfive »
3:31-32), mais on est loin de savoir a quoi ressemble cette maison, ou toutes les autres entre le 7
rue Eccles et le 75, d’ailleurs. De la méme manicére, le soleil qui s’approche du clocher de George’s
church, n’éclaire pas les poches d’ombre de ce paysage, malgré sa capacité, souvent sollicitée par
la description, a coordonner un paysage du fait de son ubiquité. Bloom ne regarde pas ou il va, il se
contente d’y aller. Si I’on considére le départ de Mr Verloc, dans The Secret Agent de Conrad, qui
le fait traverser les rues de Londres, le soleil permet de justifier, voire de conjurer, une image

panoramique de la ville :

home, however, is not his house, but the act of journeying. » Declan Kiberd, Ulysses and Us: the Art of Everyday
Living, p. 86.
% \alérie Bénéjam, « The Acoustic Space of Ulysses », Making Space in the Works of James Joyce, p. 55.
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The very pavement under Mr Verloc’s feet had an old-gold tinge in that diffused
light... Mr Verloc was going westward through a town without shadows in an
atmosphere of powdered old gold. There were red, coppery gleams on the roofs
of houses, on the corners of walls, on the panels of carriages, on the very coats of
the horses, and on the broad back of Mr Verloc’s overcoat, where they produced

a dull effect of rustiness.®

Inversement, le soleil ici n’est pas diffracté mais résorbé, absorbé par la figure de Bloom, de noir
Vétue, qui attire sa lumiére. C’est d’ailleurs tout le paysage qui culmine autour de ce périmetre
perceptif, qui est presque un point, que représente Bloom. De la sorte, il nous est trés difficile de
savoir précisément a quoi ressemblent les lieux évoqués tels que Larry O’Rourke’s, méme si on en
a précisément 1’odeur, une atmosphére qui échappe de la grille de la cave, lorsque celui-ci atteint le

périmetre de Bloom :

He approached Larry O’Rourke’s. From the cellar grating floated up the flabby
gush of porter. Through the open doorway the bar squirted out whiffs of ginger,

teadust, biscuitmush.®®

De la méme maniére, la présence de la Saint Joseph’s National School est relevée par le biais d’un
chceur d’éleves (des jeunes gargons) dont les voix portent aux oreilles de Bloom une récitation
incantatoire évoquant le discours du milieu institutionnel de I’éducation. Ces éléments, 1’odeur de
Larry O’Rourke’s, le chant des jeunes gargons, ont une qualité quasi-synecdotique. Umberto Eco,
dans La Production des Signes, classe les signes selon leur mode de production sémiotique, allant
de la reconnaissance a I’invention. Les instances de perception que j’ai relevées pouvant étre
consignées dans la catégorie d’ «indices »: «la présence d’indices permet, par inférence, de
conclure a la présence d’un agent (humain, véhicule...) qui les a laissés ».°® Ainsi, le paysage
constitue une strate préexistant son évocation dans le texte, ou plutot une stratégie descriptive tres

particuliére tend a créer I’impression qu’une dimension physique lui préexiste, dont les bribes

® Joseph Conrad, The Secret Agent, p. 19.
% James Joyce, Ulysses, 5 : 4.
% Umberto Eco, La production des signes.
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reconstituées sont activées par la perception de Bloom, une impression qui est appuyée par les
précisions topographiques et le caractere défini des personnes et des lieux en genéral.

Le fait est que Bloom échappe au détachement du spectateur-flaneur, car il est a la fois
I’initié et le point initial de I’espace dont son corps est a la fois le repére et le constituant des
signes, ce qu’il essaie de démontrer a travers sa « théorie » pour échapper a la temporalité : « travel
round in front of the sun, steal a day’s march on him ... never grow a day older technically » (4 :
84-86). Sa marche matinale n’a pas la cohésion qu’offre la vision panoramique de Londres
imprégnée de brouillard dans Bleak House, ou la nette organisation de Hyde Park dans The Secret
Agent, dont les déplacements des promeneurs et de leurs véhicules, vus par Mr Verloc, orchestrent

une répartition de 1’espace quasi-geomeétrique en catégories:

Through the park railings these glances beheld men and women riding in the
Row, couples cantering past harmoniously, others advancing sedately at a walk,
loitering groups of three or four, solitary horsemen looking unsociable, and
solitary women followed at a long distance by a groom with a cockade to his hat
and a leather belt over his tight-fitting coat. Carriages went bowling by, mostly
two-horse broughams, with here and there a victoria with the skin of some wild

beast inside and a woman’s face and hat emerging above the folded hood.®’

Mais peut-&tre est-ce précisément car Bloom évolue dans un espace qui n’est pas fini, qui est
encore en construction et dont il jauge les parameétres. Du soleil de 1I’Orient figuré par Bloom, le
publiciste, au soleil figuratif du titre du journal qui se léeve comme Bloom du mauvais c6té du lit
(« rising up in the northwest [...] behind the bank of Ireland » (4 : 101-103)) ; de la « joggerfry »
mélodique des jeunes gargons de 1’école Saint Joseph a la «joggerfry » de Bloom, Slieve
Bloom (qui réorganise cette ancienne chaine de montagnes irlandaise autour de son nom); ou
encore de la terre interdite de la boucherie juive ou Bloom inhale I’odeur du sang de porc a la terre
promise d’une ferme a Kinnereth peuplée de jeunes génisses a défaut de la jeune fille (« stallfed
heifer » (4 : 153)), il apparait clair que Bloom est occupé a élaborer les oppositions et a construire

les liens qui forment son espace.

%7 Joseph Conrad, The Secret Agent, p. 19.
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L’art de « Calypso » est I’économie ou 1’art domestique, et en réalité, toute I’étendue de
cette premiere odyssée de Bloom, ce dont ses tableaux fantasmagoriques de 1’Orient et ses
speculations économiques pourraient paradoxalement nous distraire, se tient a la quéte d’un
rognon, sorte d’épicentre de 1’épisode, du plat et de la phrase, qui semble destiné a Bloom par son
unicité (il ne reste qu’un rognon : « a Kidney oozed bloodgouts on the willowpatterned dish : the
last » (4: 145)). Cette quéte est elle-méme située dans un intervalle temporel de la sphere
domestique : le moment de la préparation du thé. De la méme maniére que Bloom spécule sur le
choix du petit-déjeuner (« ham and eggs » (4 : 43), « mutton kidney » (4 : 45) et finalement « pork
kidney » (4 : 46) chez Dlugacz) ou compte le nombre de tranches de pain dans ’assiette de Molly
(« four» (4: 11)), en organisant le plateau, les spéculations économiques de Bloom sur la
valorisation de I’espace urbain (en créant une ligne de tram qui desservirait le bar de Larry
O’Rourke par exemple) rappellent cette définition concréte de I’économie qui consiste a donner
sens au paysage en organisant 1’espace. En I’absence de panorama, on a un autre espace
coordonnant, mais implicite. La permanence du corps de Bloom comme repere des signes
présuppose ’activité de marcher et constitue, avec Dublin, la seconde unité (et délimitation) de lieu

primordial du texte.

**k*k

Dans la ville, le dialogue entre l’individu et son espace est compliqué par une
macrostructure peu « lisible », c’est-a-dire qui dépasse la capacité de 1’individu a la percevoir.
Plutdt que de pallier cette complexité par le recours a une organisation rationnelle voire
conceptuelle de I’espace, géométrique ou autre, qui dépasse 1’individu, en organisant le récit autour
des déplacements du corps, Joyce et Woolf problématisent la place de l’individu dans
I’organisation de son espace. Ainsi, la dimension physique ne se trouve-t-elle pas simplement
subordonnée a un point de vue qui la constitue, mais encore, en adhérant (ou en se mesurant) a
I’échelle, aux déplacements et a I’intention d’un corps phénoménal, consolide-t-elle un lien
existentiel entre tous ces « petits blancs de I’histoire » et I’appropriation de I’environnement social,
économique et politique de la ville. De la sorte, I’acte péripatétique prend une toute autre
signification dans Mrs Dalloway et dans Ulysse que celle qu’impliquent les déambulations du

flaneur. 11 s’agit d’abord, pour Clarissa, pour Bloom ou pour Stephen, plus simplement, de se
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situer, de trouver sa place, de vivre son corps comme repere spatial primordial. L’errance, en ce
sens, articule une problématique nécessaire entre le corps et la ville, I’espace vécu et I’espace
congu. Ce que j’ai montré dans cette lecture de « Calypso » c’est qu’a travers la corporalité,
percevoir la ville, c’est toujours s’engager dans la production d’espaces. Le probleme que posent
les deux romans est donc celui de vivre dans la ville, d’habiter 1’espace. Clarissa, Bloom et Stephen
ont tous en commun la menace de la dépossession du domicile, Stephen car la tour est devenue le
lieu de résidence de I’envahisseur Anglais, Bloom car il y voit ses roles d’époux et de pére usurpés
et Clarissa car le domicile concrétise sa marginalisation en tant que femme. Le recentrement de
I’espace autour d’un corps phénoménal souligne que 1’enjeu de vivre dans la ville est spatial autant
qu’existentiel, c’est certes ¢lire un domicile, mais c’est ensuite et surtout s’approprier cet espace a

travers les actes du quotidien.

1.3. Le corps et le quotidien dans ’appropriation de I’espace

1.3.1.A4 la recherche d’un centre : le domicile déplacé dans Mrs Dalloway

Think you're escaping and run into yourself. Longest way round is the shortest way home.
—James Joyce (U 13: 1110-1111)

Si I’on peut dire des personnages d’Ulysse et de Mrs Dalloway qu’ils errent bien plus qu’ils
ne flanent, c’est que 1’enjeu inhérent a leurs déplacements n’est pas de connaitre ou de dominer
I’espace extérieur de la ville, mais de s’approprier I’espace. Il est évident que la quéte du foyer est
avant tout une quéte de soi, mais la déconnection du domicile montre a quel point cette quéte est
initiée par le corps. La représentation du domicile dans Mrs Dalloway, loin d’étre un invariable qui
servirait a fonder le personnage, est complexe et changeante. Dés la premiere ligne du texte, « Mrs
Dalloway said she would buy the flowers herself », on est projeté hors de ce domicile, qui demeure
dans I’ombre, en méme temps que 1’on est plongé dans 1’une de ses strates temporelles : la maison
a Bourton. Joseph Hillis Miller a démontré que Mrs Dalloway est un roman ou le passé ressurgit
dans le présent actuel de ses personnages, Virginia Woolf I’a elle-méme remarqué dans son

Journal d’un écrivain en évoquant I’invention de son « procédé de sape » ou « tunneling process »
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qui lui permettait de raconter le passé par fragments, au besoin.®® Le quinze octobre 1923, Woolf
écrit: « It took me a year’s groping to discover what I call my tunnelling process, by which I tell the
past by installments, as | have need of it. This is my prime discovery so far. »*® Aborder le lieu
actuel par le biais du souvenir, c’est également affirmer la subjectivité supréme du lieu qui est un
conglomérat d’expériences intimes et sociales. Cette subjectivité rend le quotidien particuliérement
fragile aux attaques du temps. Ce que les cloches de plomb de Big Ben rappellent sans cesse, est
que la vie est une lutte continuelle pour recréer autour de soi un lieu de vie, des moments qui
soudent des liens dans 1’espoir de subjectiver le temps pour mieux lui résister (« as if this bell had
come into the room years ago, where they sat at some moment of great intimacy, and had gone
from one to the other and had left, like a bee with honey, laden with the moment » (42)). Clarissa
exprime ce credo a la vie, ou plutét a la vitalité, qui est une énergie assertive employee

incessamment a I’encontre de I’espace :

For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it so, making it up,

building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh. (MD p. 4)

Mais, a I’instar des fleurs qui investiront sa demeure lors de la féte qu’elle prépare, qui constituent
les symboles ultimes de cette vitalité et de I’affirmation du commencement, 1’envers de cette
vitalité, que menace le temps, est représenté par la vanité du moment, aussi éphémeére que les
arrangements floraux de Clarissa, qui sont voués a se perdre. Clarissa, qui se proméne parmi les
fleurs chez Mulberry’s, reléve la tension entre la floraison et ’annonce d’un déclin imminent qui

rend la beauté des fleurs si poignante :

[...] All the sweet peas spreading in their bowls, tinged violet, snow white, pale —
as if it were the evening and girls in muslin frocks came out to pick sweet peas
and roses after the superb summer’s day, with its almost blue-black sky, its

delphiniums, its carnations, its arum lilies, was over; and it was the moment

% Joseph Hillis Miller, « Virginia Woolf’s All Soul’s Day: The Omniscient Narrator in Mrs Dalloway », The Shaken
Realist, p. 113.
% Virginia Woolf, 4 Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, p. 272.
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between six and seven when every flower [...] seems to burn by itself, softly,

purely in the misty beds [...] (MD p. 11)

Cette luminosité éphémere de la fleur qui en brilant se consume trouve son contrepoint dans la féte
que Clarissa prépare («to kindle and illuminate » (5)). D’ailleurs, tout ce premier passage, du
moment ou Clarissa va acheter ses fleurs au moment de 1’explosion de la voiture, annonce une
saturation de lumiere qui éclatera a la rencontre de Septimus. Rappelons la source étymologique
des prénoms « Clarissa » et « Lucy » qui renvoient a la clarté et la lumiere, la longue procession de
fleurs colorées, le plumage de Clarissa vue par Scrope Purvis (« blue-green, light, vivacious » (1)),
I’éclat du soleil (« white dawn in the country » (8)), évoqué par les vers de Shakespeare dans le
livre ouvert qu’elle voit a travers la vitrine : « Fear no more the heat o’ the sun » (8). L’exaltation
de la prose insiste sur le besoin urgent de saisir le moment, qui repose sur le maintien de 1’équilibre
fragile et menacant, entre la possibilité de sa réalisation et son inévitable anéantissement.
L’intensité du moment, lorsque tous les regards culminent vers un point précis, que constituent la
voiture ou I’avion, suggeére une orientation collective qui menace 1’individualité en méme temps
qu’elle la dévoile. Septimus Smith, dont Virginia Woolf a voulu faire le double aliéné de Mrs
Dalloway, voit cette menace projetée sur le monde avec toute la concrétion d’une apparition :
« The world wavered and quivered and threatened to burst into flames » (13).

Dans Mrs Dalloway, I’isolement est souvent synonyme de la déconnection du lieu, en ce
que les événements qui donnent place au lieu, sont constitués par les liens entre les étres qui les
percoivent et qui consolident la réalité temporelle de 1’espace par la conscience d’une expérience
partagée. Tous les personnages de Mrs Dalloway sont pris en quelque sorte dans cette tension entre
le lieu et le non-lieu. L’aliénation de Septimus est particuliérement liée a 1’aliénation de I’espace de
la vie commune ; il est incapable de percevoir le monde de la méme maniere que ceux qui
I’entourent et d’y trouver un sens commun. Ce qui est notamment visible dans la maniére
désespérée dont sa femme Rezia essaie de lui faire voir ce qu’elle voit: «Look, look,
Septimus ! ... she could not sit beside him when he stared so and did not see her and made
everything terrible ; sky and tree, children playing, dragging carts, blowing whistles, falling down;
all were terrible » (19-20). Quant a Rezia Smith, elle souffre du départ de I’Italie, d’autant plus
qu’il n’y a personne pour donner une substance corrélative a son expérience, personne qui n’ait vu
les jardins de Milan et qui puisse les contraster avec les jardins de Londres. Rezia est également en
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quelque sorte aliénée de 1’espace londonien car elle est déplacée, elle élit son domicile dans un

autre espace:

Far was Italy and the white houses and the room where her sisters sat making
hats, and the streets crowded every evening with people walking, laughing out
loud, not half alive like people here, huddled up in Bath chairs, looking at a few

ugly flowers stuck in pots! (MD, 20)

Ainsi, car elle est le seul point d’ancrage de ce spectacle, le lieu qu’évoque Rezia se dissipe-t-il,
prend une qualité aussi peu déterminée que celui de son mari, ce qui est visible dans leur
qualification respective par le mot « thing ». Elle révele par le méme effet la tension entre étre et
non-étre, substance et néant, présence et absence, qui fait tout le mystére de se situer dans un

monde:

There was nobody. Her words faded. So a rocket fades. Its sparks, having grazed
their way into the night, surrender to it, dark descends, pours over the outlines of
houses and towers; bleak hillsides soften and fall in. But though they are gone,
the night is full of them; robbed of colour, blank of windows, they exist more
ponderously, give out what the frank daylight fails to transmit — the trouble and

suspense of things conglomerated there in the darkness. (MD, 20)

There was his hand; there the dead. White things were assembling behind the

railings opposite. But he dared not look. Evans was behind the railings! (MD, 21)

Claude Delmas souligne la particularité de I’emploi de « thing » comme désignation d’un
paysage ouvert a la fois a quelque chose en particulier et a toutes les choses. Cette tension entre
I’espace actuel et ses possibilités, passées, futures, mentales, sociales et itinéraires, par exemple, est
ce qui fait la difficulté de sa définition. La logique et le paradoxe de « thing », dans Mrs Dalloway,

« est de permettre en s’appuyant sur la modification de concilier constante et variable. »

54
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
c.cR

« thing » garde prototypiquement en mémoire la trace problématique d’une
incapacité, d’un refus ou d’une difficulté a concentrer en un seul marqueur lexical
institué des propriétés définitoires. Il faut voir dans cette technique la théorisation
d’une expérience cognitive et esthétique singulicre. Il faut également retenir la
tentative plus ou moins désespérée, en raison de la perte des valeurs, de dissoudre
un solipsisme dévastateur : amener les sujets qui ne peuvent accepter les
présupposés de 1’univers social dans lequel ils souffrent a tenter de décoder la
production du sens dans des «espaces mentaux » en rupture. L’originalité¢ de
cette esthétique consiste a tenter de partager non pas quelque valeur figée, mais
[’expérience du calcul, de ’interprétation a chaque fois émergente de la variable

lexicalisée « thing ».”

Paradoxalement, Rezia et Septimus exacerbent la désorientation qu’éprouve la jeune Maisie
Johnson, arrivée d’Edinburgh deux jours auparavant, qui ne comprend pas la réaction des
Londoniens qui I’entourent, peut-étre, nous fait remarquer le texte avec ironie, car elle sait que
quelque chose se trame mais elle ne se rend pas compte que ce quelque chose est un avion qui
circule au-dessus de sa téte (« something was up, she knew » (23)). Son incapacité a lire ’espace
urbain, transforme les éléments tout a fait banals du paysage (« the stone basins, the prim flowers,
the old men and women, invalids most of them in Bath chairs » (22-23)) en quelque chose
d’étrange (« queer »). Le terme unheimlichkeit, emprunté a Freud par Heidegger, serait ici trés a
propos, car I’inquiétante étrangeté qui perturbe la perception de Maisie n’est pas propre au paysage

mais plutét & son départ du lieu familier de son domicile.”* Maisie est encore domiciliée a

" Claude Delmas, « Des « choses » aux « espaces mentaux » dans Mrs Dalloway », in Etudes Anglaises, Tome 57, pp.
146-57. C’est moi qui souligne.

™ « Le terme Unheimlichkeit apparait pour la premiére fois dans le paragraphe 40 de Sein und Zeit, pour expliciter la
Grundbefindlichkeit (étre-disposé fondamental) que constitue 1’Angoisse ; « Befindlichkeit... macht offenbar « wie
einem ist ». In der Angst ist einem « unheimlich ». Ce « wie einem ist » exprime le sentiment, la fagon dont le Dasein
est affecté; dans I’angoisse on se sent « €tranger ». Le sentiment d’étrangeté est donc signalé avant méme
I’Unheimlichkeit qui serait 1’étrangeté elle-méme si ’on veut bien distinguer le sentiment d’étrangeté de 1’étrangeté
elle-méme. Heidegger poursuit : « Unheimlichkeit meint aber dabei zugleich das Nicht-zuhause-sein ». En explicitant
I’étrangeté sous la forme d’un Pas-chez-soi, Heidegger montre en quoi elle est aux antipodes de la familiarité
constitutive de 1’Etre-au (In sein) du Dasein décrite au paragraphe 12. Dans 1’angoisse est donc éprouvée 1’étrangeté :
le Dasein ne se sent plus chez soi dans la mesure ou il n’est plus en familiarité avec ». Bruno Verrechia, « Le devant-
quoi de I’angoisse. » url : http://www.med.univ-angers.fr/servicess/AARP/psyangevine/publications/angoisse.htm, a
paraitre dans Phéno, revue de phénoménologie éditée par Le Cercle Herméneutique. Sigmund Freud, « L’Inquiétante
étrangeté », Essais de psychanalyse appliqué, pp. 163-210.
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Edinburgh dans son esprit, par conséquence la vie de Regent’s Park, dont la douce évidence est
paradoxalement soulignée dans la description de la vie animale, qui suit son cycle naturel,
provoque son désarroi. En effet, c’est précisément sous le regard affolé de Maisie, que la vie
londonienne parait au plus posé et rassurant, ce que Mrs. Dempster, qui a I’habitude de déjeuner

dans le parc en nourrissant les écureuils, semble affirmer :

And Maisie Johnson, as she joined that gently trudging, vaguely gazing, breeze-
kissed company — squirrels perching and preening, sparrow fountains fluttering
for crumbs, dogs busy with the railings, busy with each other, while the soft
warm air washed over them and lent to the fixed unsurprised gaze with which
they received life, something whimsical and mollified [...] That girl, thought Mrs
Dempster (who saved crusts for the squirrels and often ate her lunch in Regent’s

Park), don’t know a thing yet... (MD, 23)

Mrs Dempster formule cette idée, en vogue a 1’époque victorienne, que le mariage constitue une
forme d’initiation a la vie : « Get married, she thought, and then you’ll know. » Alex Zwerdling,
dans Virginia Woolf and the Real World, nous rappelle que le culte du foyer est devenu une
religion de substitution lors du déclin de I’institution religieuse chrétienne, en atteste 1’icone de la
fée du logis qui est I’objet du célebre poéme de Coventry Patmore (« The Angel in the House »)."2
Le pére de Virginia Woolf, Leslie Stephen, dans The Science of Ethics, a décrit la famille comme la
base de toute relation humaine et la clé du bonheur. Le domicile familial était présenté comme un
lieu dont la structure fondamentale était intemporelle. Les modernistes, en s’appuyant sur le travail
d’historiens et de sociologues, ont mis en question I’idée qu’une institution humaine, quelle qu’elle
soit, puisse €tre qualifiée d’intemporelle. Ainsi, d’apres Zwerdling, le changement dont Woolf fait
mention en 1910 (« in or about December, 1910, human character changed ») « ne [concerne] pas
tant la nature des individus que leurs relations. » Ou plutdt, les relations entre 1’individu et son
monde étaient devenues constitutives de 1’étre. Comme le montre 1’ceuvre de Engels, Origin of the
Family, Private Property and the State, publiée en 1884, la famille a la fin du dix-neuviéme siécle
¢tait devenue 1’objet de la critique des historiens et des sciences sociales en général. Bernard Shaw,

dans Misalliance a bien résumé les pressions qui entouraient la théorisation du domicile familial :

"2 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, p. 148
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Our family system does unquestionably take the natural bond between members
of the same family, which, like all natural bonds, is not too tight to be borne, and
superimposes on it a painful burden of forced, inculcated, suggested, and
altogether unnecessary affection and responsibility which we should do well to

get rid of by making relatives as independent of one another as possible.”

Pour les modernistes tels que Woolf, dans le systéme familial, I’indépendance nécessaire au
développement de I’individu était vue comme bridée par son intégration dans une corrélation
complexe. Zwerdling cite un passage de Night and Day dans lequel cette problématique est

formulée par Woolf :

One of the powerful links between the young lovers in Night and Day is their
shared sense of family as a threat: “Surely you must have found with your own
family,” Katharine says to Ralph, “that it’s impossible to discuss what matters to
you most because you’re all herded together, because you’re in a conspiracy,
because the position is false.” And Ralph, Woolf notes, “agreed with her as to the

destructiveness of the family system”"*

Cette assimilation était d’autant plus pesante pour une femme, qui était toujours subordonnée au
complexe familial. La protection de son individualité semble étre une des raisons primordiales pour
laguelle Clarissa refuse de se marier avec Peter Walsh : « with Peter everything had to be shared ;
everything gone into. And it was intolerable, and when it came to that scene in the little garden by
the fountain, she had to break with him or they would have been destroyed, both of them ruined »
(7). A I'inverse, Clarissa ne ressent pas une telle oppression avec Sally, qui est la seule a avoir
veritablement acces a son intimité, a entrer dans la chambre au dernier étage : « there they sat, hour
after hour, talking in her bedroom at the top of the house, talking about life, how they were to
reform the world » (28). En conséquence, dans Mrs Dalloway, le systétme familial parait avoir

perdu son sens et sa necessité, bien que les individus y soient toujours lies. Clarissa ne sait presque

® George Bernard Shaw, Misalliance, préface.
™ Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, p. 148. Virginia Woolf, Night and Day, p. 356.
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jamais ou se trouve son mari (« where was he this morning, for instance ? Some committee, she
never asked what » (7)) et se réjouit de cette liberté («a little licence, a little independence there
must be »). Bien que cela semble lui convenir d’étre mise a 1’écart (elle occupe la chambre sous les
toits), sa situation dans la maison montre clairement sa place périphérique dans le monde politique
et social. L’allusion a 1’étroitesse de son lit, dont la netteté est digne d’un lit de clinique, (« the
sheets were clean, tight stretched in a broad white band from side to side. Narrower and narrower
would her bed be » (26)), suggere son internement dans cette maison vide. Alors que son mari va
diner a Westminster et est invité a déjeuner chez Lady Bruton, Clarissa organise des fétes
mondaines qui se présentent comme une réponse a cette exclusion, qui montrent clairement une
volonté de recevoir, de réintégrer sa demeure dans un espace social dans lequel elle pourrait tenir
une position centrale. C’est également ’occasion de faire éclater les divisions que lui impose la vie
maritale, la plus importante étant sa séparation de Peter Walsh et de Sally Seton, apres avoir choisi
d’épouser Richard Dalloway.

Dans Mrs Dalloway, le mystere du domicile repose dans la tension entre un environnement
matériel familier et ’incapacité a se représenter et donc a en tenir le centre, a combler le vide, a
I’habiter. Clarissa est consciente de cette frustration, qui lui fournit des repéres tout en 1’étouffant :
« there was an emptiness about the heart of life ; an attic room » (26). La demeure de Clarissa
montre bien I’ambiguité que suppose la perméabilité a I’environnement (« the swish of Lucy’s
skirts », «the cook whistled », «the click of the typewriter », «the gay sounds », «the green
lights » (25)), sur laquelle repose la connexion au monde et a I’autre (et dont son mari Richard est
la fondation), et le maintien de son individualité, qu’elle juge étre une affaire d’intériorité. Le
rapport qui oppose le domicile a la rue est celui d’un nécessaire équilibre entre intériorité et
extériorité dont la chambre de Clarissa serait un extréme et la foule 1’autre. Une double menace
complique la définition de soi, celle de I’anormalité et celle de ’anonymat, qui sont deux formes de
solitude et d’aliénation. Ainsi, plus Clarissa s’enfonce dans 1’intimité, plus elle se retire, plus la

maison parait étrangement inhabitée:

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs, paused
at the window, came to the bathroom. There was the green linoleum and a tap

dripping. There was an emptiness about the heart of life; an attic room. (MD, 26)
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Ici, le domicile parait comme une maison inhabitée, ou 1’espace a quelque chose d’artificiel, un
simple agencement de piéces dont le robinet qui coule et dont personne ne se préoccupe montre
I’absence de fonction ou le mauvais fonctionnement. D’un autre c6té, au-dehors, le danger consiste
en la désincarnation a travers une trop grande assimilation & un espace commun, dans lequel elle ne

peut étre réellement connue, car elle est avant tout, Mrs Richard Dalloway, la femme du politicien :

But often now this body she wore [...] with all its capacities, seemed nothing —
nothing at all. She had the oddest sense of being herself invisible ; unseen;
unknown; there being no more marrying, no more having of children now, but
only this astonishing and rather solemn progress with the rest of them, up Bond
Street, this being Mrs Dalloway; not even Clarissa any more; this being Mrs
Richard Dalloway. (MD p. 9)

Au plus profond d’elle-méme, la désorientation de Clarissa opere un parallélisme entre le
déplacement de lieu et la désorientation identitaire, elle concerne la difficile résolution de la
maniére dont elle se percoit (comme « Clarissa ») avec la maniére dont elle est percue (« Mrs
Dalloway »).

1.3.2.A la recherche du corps : les occupations de « Télémaque »

Dans Ulysse, la question du domicile est au centre du motif culminant de la dépossession. A
I’exemple des ménages représentés dans Mrs Dalloway (Rezia-Septimus, Clarissa-Richard, Peter-
Daisy, et méme Hugh Whitbread dont la relation a sa femme est quantifiée par le nombre de bijoux
qu’il lui a offerts, un nombre dont il ne se rappelle pas), les ménages dans Ulysse sont rarement
heureux. On apprend que Bloom n’a plus de contact physique avec sa femme depuis la mort de leur
fils Rudy, plus de dix ans auparavant ; la mere de Stephen est decédee, son pere est un ivrogne.
Cette situation ne concerne pas seulement les personnages principaux. Dans « Hades », Bloom,
dont le pere s’est suicidé, compatit avec Martin Cunningham, dont la femme ivrogne vend
régulierement le mobilier pour financer ses dépenses : « that awful drunkard of a wife of his.
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Setting up house for her time after time and then pawning the furniture on him every Saturday
almost. Leading him the life of the damned » (6 : 351), un fait qui a déja été remarqué dans
Dubliners. Bloom a assisté a 1’enterrement de Mrs Sinico, dont on peut attribuer le suicide a
I’échec de sa relation avec Mr Duffy dans Dubliners. L’infidélité semble également étre une
activité répandue, en atteste la réputation que les hommes de Dublin font de Molly (« she had
plenty of game in her then. — has still, Ned Lambert said » (6 : 705-706)), ce que Bloom sait de sa
liaison avec Blazes Boylan, ainsi que sa propre liaison épistolaire avec Martha. Bloom et Molly
sont loin d’étre une exception, au contraire, Ulysse semble affirmer la possibilit¢ que méme
Pénélope soit infidéle. Comme Bloom le constate, la valeur sacramentelle de ’institution du
mariage est devenue contestable, du fait de I’hypocrisie du méme régime qui a voulu le consacrer:
« widowhood not the thing since the old queen died. Drawn on a guncarriage. Victoria and Albert.
Frogmore memorial mourning. But in the end she put a few violets in her bonnet. Vain in her heart
of hearts » (6 : 551).

L’équilibre du domicile est invariablement menacé dans le roman, qui prend le foyer pour
fond de I’acte péripatétique. La tension entre le départ et le retour est, au fond, 1’odyssée
quotidienne et perpétuelle de ’homme moyen et la raison de la principale division de son espace.

Declan Kiberd y voit un équilibre nécessaire et dynamique entre 1’anticipation et la satisfaction :

[...] The form of delay coded into the gesture (‘in the act of going he stayed’)
recalls also the way in which Odysseus tarried on his travels, spinning a voyage
of weeks into many years. In such prolongation of moments of passing pleasure
may be found not just a loafing charm but also the bourgeois practice of delayed
gratification. The anticipation of fulfilment becomes, in the mind of Bloom (and
of Odysseus), the fulfilment of anticipation. To go and stay at one and the same
time is not a self-cancelling action, but rather the achievement of a dynamic
equilibrium. Bloom’s true home, however, is not his house, but the act of

journeying.”

Dans « Milly, Molly and the Mullingar Photo Shop », Carol Schloss compare le domicile a une ile

en soi, ou la systématisation des rapports entre 1’individu et son espace est au plus subversif car ces

" Declan Kiberd, Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, p. 86.
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stratégies de vie ou actes habituels qui font d’un lieu un foyer (ce que Michel Foucault appellera
« subjugated knowledges » et de Certeau « remainder ») sont « marquées par le méme monde que
ces comportements se devaient d’exclure ».”® Maud Ellmann, en commentant le mythe homérique
des mangeurs de lotus, qui constitue le paralléle de I’épisode « Lotus Eaters », met I’emphase sur le
lien entre la constitution d’un domicile et ses ramifications dans la définition du rapport de 1’étre a

I’espace :

Odysseus fears the lotus because it makes his men forget their home and
everything that home entails about their obligations to their origins. “Home is
where one starts from,” in Eliot’s deceptively transparent phrase: home stands for
all the bonds to place, to persons, to the past, that determine our identity within
society. By forgetting home, the lotus-eater is liable to forget himself: forget his
origins, his name, his race, his gender. Most perilous of all, he may forget the

rules of narrative, forget to bring the story to its end...”’

Comme Maud Ellmann le souligne, dans « Lotus-Eaters », oublier sa clé est une fagon d’oublier
son foyer. En fait, Bloom a déja constaté cet oubli dans 1’épisode « Calypso » et s’est décidé a
partir sans clé, car il ne voulait pas prendre le risque de déranger Molly. Par ailleurs, Bloom sait
qu’il I’a oubliée car, a deux reprises, il s’est rappelé I’avoir oubliée. Il est possible alors de dire
qu’inversement, Bloom n’est jamais définitivement parti tant que la clé de chez lui fait surface dans
son esprit. Concretement, c’est Molly qui détient la clé. Quant a Stephen, en donnant sa clé a Buck
Mulligan, il renonce a la tour, et rend la question de son retour d’autant plus pressante qu’il est face
a la nécessité de trouver un domicile. Ce que I’oubli de la clé souligne, c’est que la dépossession
concerne d’abord la relation au quotidien, dont le chef-lieu est le domicile.

Dans « Telemachus », le chapitre qui introduit Stephen, ou plut6t qui le réintroduit apres le
Portrait, Stephen est peu responsable de la production de 1’espace de son foyer, a tel point que le
lieu peut difficilement devenir familier. La premiere cause de ceci étant que dans « Telemachus »,
le foyer est un lieu qui condense les stigmates du colonialisme. Vincent Cheng nous rappelle que la

question coloniale est présente des 1’ouverture du livre. Les paroles de la messe que Buck Mulligan

"® Carol Schloss, « Milly, Molly and the Mullingar Photo Shop » in Ulysses, En-gendered Perspectives, p. 43.
" Maud Ellmann, « Skinscapes in “Lotus-Eaters” » in Ulysses, En-gendered Perspectives, pp. 51-52.
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chante (« Introibo ad altare Dei »), qui proviennent du livre des Psaumes (43), furent d’abord

chantés par les Hébreus en exil a Babylone, ce qui donne lieu a Cheng d’affirmer :

On the lips of an Irishman living in an Irish tower owned by the English, these
words and context invoke a Hebraic history of displacement, diaspora, and
struggle for one’s homeland and for Home Rule — the first instance in Joyce’s
novel of a racialized, Jewish-Hebraic parallel to the “Irish Question.” For
“Telemachus,” the opening chapter of Ulysses, provides us with a symptomatic
re-presentation of the dynamics and tensions of a colonized people without Home

Rule and of its resultant need to appease the whims of its colonizers.”

Cheng voit la tour comme une parabole de I’Irlande colonisée, ce qui donne de I’ampleur a la
difficulté qu’éprouve Stephen soit a I’approprier soit a s’en libérer (c’est lui qui paye le loyer et qui
porte la clé). De plus, il la partage non seulement avec 1’envahisseur mais également avec un
compatriote qui participe a une forme de commercialisation de son identité. A ce sujet, Cheng

remarque :

I would like to suggest that one way to think about the dynamics of
“Telemachus” is as an ethnographic encounter with a “native” population, in
which the British anthropologist ventures out in the wilderness to study the
primitive “wild Irish” and their folkways, in the presence of a native informant

(Mulligan) and the latter’s semi-willing specimen of study (Stephen).”

Il est notable que toute la premiére scéne se passe au-dehors, sur le sommet de la tour, et nous
introduit a Stephen, observant Buck Mulligan agir. Par le méme biais, le visage de Buck n’apparait
réellement et pour la premiere fois, que sous le regard de Stephen. Et parce qu’on est « avec »
Stephen, c’est dans la description qu’il se fait de Buck que 1’on rencontre Stephen pour la premicre
fois, au fil d’une syntaxe froidement symétrique qui reprend la distance que Stephen, agacé d’étre

réveillé, peut vouloir maintenir (notons le parallélisme dans ce mouvement binaire du regard qui se

"8 Vincent Cheng, Joyce, Race and Empire, p. 151.
 Ibid., p. 152.
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porte sur le visage de Buck et ensuite sur ses cheveux, complété par un groupe prépositionnel et
une relative déférés : « at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its length »/ « at the
light untonsured hair, grained and hued like pale oak » (1 : 14-16). La conscience de Stephen se
matérialise par le biais du corps de Buck sur lequel elle porte son intention ; de ce fait, Stephen
parait doublement détaché. Une premiére occupation prend lieu sur le plan textuel : la forme
provient de Stephen, mais la matiere est celle du corps de Buck.

D’une certaine maniére, la premiére dépossession de Stephen est celle de ne pas pouvoir
produire d’action signifiante qui lui permettrait d’identifier le lieu de son domicile et par la méme
occasion de s’identifier par 1’appartenance a un lieu. Stephen n’a pas cette qualité que possede
Bloom : la capacité a rendre un espace habitable (dans « Calypso » Bloom fait le petit-déjeuner,
nourrit le chat, ramasse le linge sale de Molly, ouvre les volets, fait le thé et le lit). En bref, ’action
de Stephen se résume a observer, a attendre, ou a se déplacer: « Stephen Dedalus... leaned his
arms... and looked (1) » ; « Stephen Dedalus stepped up, followed him wearily halfway and sat
down... watching him still (2) »; Stephen stood up and went over... leaning on it he looked
down... » (3-4); « Stephen turned his gaze » (5); « Stephen bent forward and peered » (5)... Les
adjectifs qui qualifient I’activité de Stephen contribuent a appuyer son absence, ou du moins a le
montrer en retrait, mal a I’aise dans la tour: «fearful », «displeased and sleepy », «looked
coldly », «followed wearily », «suffered », « listened in scornful silence », « listlessly ». Une
partie de ce malaise est due a la peur que Haines, I’envahisseur Anglais, inspire a Stephen. En effet,
Haines a passé la nuit a réver qu’il chassait une proie et ses cris ont perturbé le sommeil de
Stephen. Sa question « how long is Haines going to stay in this tower? » montre clairement que la
tour n’est pas entierement familiarisée, elle est le lieu de résidence de I’'usurpateur anglais, que
Stephen considere étre un résident temporaire, et elle est étrangére en elle-méme, « cette » tour,
sous-entendu une tour parmi tant d’autres, et non pas « notre » tour. La trahison de Buck aggrave
sa désorientation, lorsqu’il fait voir la mer au poéte-aspirant qu’est Stephen au travers des icones de
la littérature anglaise. La mer de Buck, devenue la « great sweet mother » de Swinburne fait écho
au paysage de Dublin bay vu par Haines, devenu le paysage de 1’ « Elsinore » de Shakespeare.
Stephen lui-méme devient, dans les mots de Buck, « the loveliest mummer of them all », réduit a

une parodie d’un personnage de Shakespeare (« the noblest Roman of them all »), et bien que Buck
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montre peut-étre par la une capacité a se libérer des paradigmes de la culture coloniale, Stephen ne
peut que sentir la justesse de la comparaison qui I’assimile a César trahi par Brutus.®

Néanmoins, si ces obstacles s’opposent a 1’identification de Stephen a son espace, sa
dépossession prend une forme beaucoup plus concréte dans son rapport a la dimension matérielle et
la maniére dont il compose son cadre de vie.® Si Stephen a raison de se proclamer le serviteur d’un
serviteur (« server of a servant », c’est-a-dire de Buck (1: 312)), c’est aussi car aucune de ses
actions n’est le fait de sa propre volonté ou de son initiative. Stephen, contrairement a Bloom, ne
manifeste pas d’intention physique de « vivre » son espace. Cheryl Herr, dans James Joyce and the
Art of Shaving, a commenté 1’attention portée dans le texte de Joyce sur I’acte de se raser, qui passe
bien souvent inapercu car c’est un geste commun et habituel, mais qui indique I’engagement dans
le monde, I’inhérence fondamentale de I’étre au monde par la fonction du corps.82 Autrement dit, le
« bruit de fond » de ce chapitre est en grande partie composé de ce silence consciencieux du corps
qui marque les moments ou Buck Mulligan se rase. Ces moments sont comme des intervalles qui

ponctuent le récit, en créant des pauses ou 1’attention est attirée sur I’activité du corps :
Ceasing [to speak], he began to shave with care. (U 1 : 46)
He broke off and lathered again lightly his farther cheek. (U 1 : 95)

He shaved evenly and with care, in silence, seriously. (U 1 : 99)

8« Antony: This was the noblest Roman of them all:/ All the conspirators save only he/ Did that they did in envy of
great Caesar;/ He only, in a general honest thought / And common good to all, made one of them. / His life was gentle,
and the elements/ So mix’d in him that Nature might stand up/ And say to all the world “This was a man!” » William
Shakespeare, Julius Caesar, Act V, sc. 5.

81 Cette question intéresse particuliérement la critique post-coloniale. Dans un article intitulé « Disappearing Dublin »,
Enda Duffy montre qu’on peut voir I’espace de Dublin comme il est présenté dans Ulysse comme un espace déréalisé,
dans lequel beaucoup d’éléments (d’architecture par exemple) sont omis. Pour Enda Duffy, cette déréalisation de
I’espace, dont on voit le lien avec la dépossession de Stephen, est un moyen d’échapper aux contraintes d’une idéologie
nationaliste (voire coloniale) qui prédétermine 1’espace. Enda Duffy « Disappearing Dublin », Semi-colonial Joyce,
eds. Marjorie Howes, Derek Attridge, pp. 37-52.

8 « Both Joyce and Heidegger attempted to describe how things in the world show up for us, present themselves to us,
are manipulated by us, and participate in co-constituting both society and self ... both Heidegger and Joyce critique the
idea that one can “understand the universe in a detached way, by discovering the principles that underlie the profusion
of phenomena” and by isolating “context-free elements” (Dreyfus 1-2). Heidegger wanted to grasp and describe the
everyday routines that coordinate embodiment and embeddedness in a given world, that check the naive belief that the
subject is here and the object is there, cleanly differentiated and primarily available to mental representation. » Cheryl
Herr, James Joyce and the Art of Shaving, p. 14.
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Mais ce que la ponctuation répétitive du « stream-of-consciousness » de Stephen par le rite du
rasage de Buck suggére également, c’est la position de Stephen observant Buck, alors que lui-
méme se ressent « sans » corps, désengagé des rites quotidiens du corps (Stephen est celui qui ne se
baigne pas).

Buck est un usurpateur au sens le plus concret : il s’arroge le droit de s’immiscer dans
I’espace personnel de Stephen et de lui prendre ses biens. Parallélement, il souligne a quel point
Stephen est déconnecté de son corps, son absence de réaction physique, la maniére dont il
marginalise son corps et 1’état délabré de ses affaires. Ainsi, il prend le mouchoir que Stephen a
dans sa poche pour essuyer la lame de son rasoir, geste qui ne laisse pas Stephen indifférent,

comme la retenue impliquée dans le verbe « souffrir » tend a le montrer :

He came over to the gunrest and, thrusting a hand into Stephen’s upper
pocket, said :
—Lend us a loan of your noserag to wipe my razor.

Stephen suffered him to pull out and hold up on show by its corner a dirty
crumpled handkerchief. (U, 1: 70-71)

Stephen est d’autant plus dépossédé que les vétements qu’il porte ne sont pas les siens. En
contrepoint a Stephen, Buck semble constamment environné d’objets. Lorsqu’il lui prend
soudainement le bras pour faire le tour de la terrasse, le bruit du miroir (qu’il a volé a une
domestique) et du rasoir claquant I'un contre 1’autre au fond de sa poche, est la pour le
rappeler (« his razor and mirror clacking in the pocket where he had thrust them » (1 : 148-149)).
Par ailleurs, la prise que Buck a sur le bras de Stephen, en renvoyant au souvenir du bras de
Cranley, qui I’avait trahi dans le Portrait, annonce la trahison de Buck qui le ronge et signale la
relation parasitée dont Stephen tente de se libérer en retirant son bras (« Stephen freed his arm
quietly » (1 : 81-82)). L’asservissement dans lequel Stephen se projette (« server of a servant ») est
déja présent dans ses interactions spatiales avec Buck Mulligan. Pendant toute la scéne du petit-
déjeuner, Stephen agit selon les instructions de Mulligan. Ainsi lorsqu’il lui dit de descendre, il
obeit (« Dedalus, come down [...] —I’'m coming » (1 : 284-287)), lorsqu’il lui demande de lui
préter de ’argent, il accepte (« Four quid ? Lend us one. [...] —If you want it » (293-295)).
Mulligan est le véritable orchestrateur de son espace : que ce soit le coup de pied sous la table que
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celui-ci lui donne, pour I’inciter a obtenir de I’argent de Haines, ou la remise de la clé de la tour
que Mulligan lui demande, sous prétexte de maintenir sa chemise, ou les directives qu’il lui donne

pour préparer le petit-déjeuner, Buck est a I’origine de ses agissements:

Kinch, wake up. Bread, butter, honey [...] Stephen fetched the loaf and the pot of
honey and the buttercooler from the locker. (U, 1 : 334-337)

Puis...

Kinch, get the jug [...] Stephen reached back and took the milkjug from the
locker. (U, 1:389-392)

Et...

Fill us out some more tea, Kinch [...] Stephen filled again the three cups. (U, 1
:435-441)

La premiére dépossession de Stephen est celui des actes habituels du corps vivant dans le
monde. L’ambiguité quant a la part de responsabilité de Stephen dans sa dépossession demeure ;
dans cette instance, la paralysie qui 1’atteint n’est pas tant le fait d’une mécanisation des rites du
quotidien que la négation et ’abstraction de ces rites vitales de 1’incarnation qui conduisent
Stephen a étre dépossédé de son lieu de vie et de ’agence de son corps. Stephen, qui se regarde
dans la glace de Buck en demandant « Who chose this face for me ? » (1 : 136-137), formule une
double négation, qui suppose la quéte du pere absent et du corps étranger, a laquelle Bloom, qui se
regarde dans 1’eau a la fin de « Lotus-Eaters » en affirmant « This is my body » semble proposer
une réponse. En effet, les trois premiers chapitres d’Ulysse, autrement dit la « Télémachiade », ou
Stephen figure en premicre place, sont les seuls auxquels aucun organe ou partie du corps n’est
attribué sur les schémas Gilbert et Linati. La corporalité s’annonce vraiment avec 1’arrivée de
Bloom dans « Calypso », dont le rognon est 1’organe de référence.

Dans The Divided Self, Laing parle d’une scission ontologique entre 1’esprit et le corps qui
est la maniére dont 1’étre s’identifie a son esprit et a son corps. Pour lui, une personne incarnée
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ressent son existence comme commencant avec la conscience de son corps, tandis qu’une personne
désincarnée ressent un certain détachement vis-a-vis du monde. Toutefois, il ajoute que méme la
personne la plus désincarnée se ressent comme inextricablement lié au corps. Ainsi, la maniére
dont le corps est vécu marque le positionnement du personnage dans le monde. Inversement, il sert
a ancrer le texte en rendant 1I’expérience spatiale du conflit de I’étre.®

Le roman péripatétique, en maintenant une action intimement liée a la présence continue du
corps, permet plus particulierement une interrogation de ce « bruit de fond » que constituent les
gestes habituels et apparemment insignifiants qui participent a définir 1’étre dans son espace.
Merleau-Ponty deéfinit cette troisieme spatialité, qui serait «ni celle des choses dans 1’espace
(empirisme), ni celle de ’espace spatialisant (intellectualisme) » mais celui du corps « comme
systéme d’actions possibles, un corps virtuel dont le « lieu » phénoménal est défini par sa tache et
par rapport a sa situation. Mon corps est la ou il a quelque chose a faire ». Ainsi, le corps engage le

texte dans 1’espace:

Les cas de perception ambigué ou nous pouvons a notre gré choisir notre ancrage
sont ceux ou notre perception est artificiellement coupée de son contexte et de
son passé, oU Nous ne percevons pas avec tout notre étre, ou nous jouons de notre
corps et de cette généralité qui lui permet toujours de rompre tout engagement
historique et de fonctionner pour son compte... Mais si nous pouvons rompre
avec un monde humain, nous ne pouvons pas nous empécher de fixer nos yeux, —
ce qui veut dire que tant que nous vivons nous restons engages, sinon dans un
milieu humain, du moins dans un milieu physique — et pour une fixation donnée

du regard, la perception n’est pas facultative 84

L’acte de marcher est représentatif de 1’étre-au-monde en ce qu’il souligne le recours a la
permanence du corps pour définir sa relation a un monde. Ainsi, un visage renverse, si on le
considére trop longtemps, devient d’une étrangeté monstrueuse car « il faut que le sens méme de
I’objet [...] soit 1i¢ a I’orientation de 1’objet [...] renverser un objet, c’est lui Oter sa signification

(301). » Pour expliquer ce lien constitutif de 1’étre-au-monde, Merleau-Ponty prend 1’exemple d’un

® Ronald David Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness.
8 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 331.
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sujet qui observe longuement un miroir oblique, jusqu’au point ou le miroir cesse de paraitre
autrement orienté et que «la chambre reflétée évoque un sujet capable d’y vivre. » Ainsi, les
déplacements et occupations de Mrs Dalloway et d’Ulysse rappellent que «la possession d’un
corps emporte avec elle le pouvoir de changer de niveau et de « comprendre » 1’espace [...] Tout
nous renvoie aux relations organiques du sujet et de I’espace, a cette prise du sujet sur son monde
qui est I’origine de I’espace » (299). Ce que la lecture de la Phénoménologie de Merleau-Ponty
nous indique, ¢’est que le rapport a I’espace n’est jamais donné. 11 est dessiné par la somme de nos
expériences dans le monde. Dans ’attention qu’ils portent aux trajets, aux habitudes, aux petits
blancs de I’histoire, a I’espace domestique, en somme, aux rites du quotidien, I’enjeu principal dans
Ulysse et dans Mrs Dalloway devient la lutte de 1’étre moderne pour se lier a son monde, pour
donner sens a sa vie dans la ville. C’est ce pacte d’engagement dans la signification du lieu, qui se
conclut au quotidien, qui constitue « un sol perceptif, un fond de ma vie, un milieu général pour la
coexistence de mon corps et du monde (298). »

Declan Kiberd rappelle que Joyce considérait I’héroisme comme un mensonge, point de vue

qui I’opposait a Yeats. Dans une lettre a son frére Stanislaus en 1905 Joyce écrit :

Do you not think the search for heroics damn vulgar? ... I am sure however that
the whole structure of heroism is, and always was, a damned lie and that there
cannot be any substitute for the individual passion as the motive power of

everything.®®

Visiblement, avec Ulysse, Joyce visait un tout autre héroisme plus proche du propos de Baudelaire,
qui, dans une revue de 1846, disait de cette « qualité épique de la vie moderne, » qu’elle était une
expérience exclusivement urbaine. 1l encourageait ses confréres artistes a faire de la vie des villes

le sujet de leur travail :

% Cité dans Declan Kiberd, Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, p. 157.
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Scenes of high life and of the thousands of uprooted lives that haunt the
underworld of a great city [...] are there to show us that we have only to open

our eyes to see and know the heroism of our day.®

En ce sens, le héros de 1’Ulysse de Joyce, dont le parangon est Leopold Bloom, est beaucoup plus
proche de la définition que propose Merleau-Ponty : il est celui qui « vit jusqu’au bout sa relation

aux hommes et au monde. »

**k*k

Le foyer peut étre vu comme le noeud ou sont consolidés en un lieu un ensemble de relations
qui sont représentatives d’une identité. J’ai déja souligné ailleurs que I’une des conséquences de ce
jeu entre 1’espace de la ville (toutes deux des capitales et en ce sens représentatives d’une nation) et
la spatialité du corps, c’est de faire de toute action une modalité de cette relation spatiale. L’errance
dans Ulysse, la descente dans les parcs et dans les rues dans Mrs Dalloway, prennent une
signification en relation a la dépossession du domicile, lorsque tout acte du corps intervient dans la
production d’espaces et contribue a la ré-appropriation de 1’espace. Par ailleurs, c’est au sein du
foyer que le conflit entre la pratique de 1’espace, cette relation organique au monde, et 1’espace
institutionnalisé, est le plus nettement concrétisé. Rappelons que dans la tour Martello, le quotidien
de Stephen, la pratique des gestes habituels qui fondent un foyer, est éclipsée par les stigmates de
I’Histoire. Ainsi, échapper au poids de 1’Histoire implique une réactualisation de la relation au lieu,
qui ne peut aboutir qu’a travers un geste qui réinscrit celui-ci dans le présent d’un quotidien. A ce
titre, la course matinale de Bloom, ce Juif qui se rend dans une boucherie juive pour acheter du
porc pour son petit-déjeuner, peut souligner une simple coincidence, mais elle peut aussi
exemplifier cette forme d’héroisme dont Merleau-Ponty parle : ¢’est-a-dire un engagement constant

dans 1’actualité du monde.

% Charles Baudelaire, « Of the Heroism of Modern Life » in Selected Writings on Art and Literature, trans. P.E.
Charvet, pp. 104-107.
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2. De la conscience a la corporalité : monologues, miroirs et mystéres de
P’étre

2.1. A larencontre du soi : le corps dans le miroir

2.1.1.Conscience du corps et blancs du sujet : du corps constitué au corps phénoménal

S’il est vrai que j’ai conscience de mon corps a travers le monde, qu’il est au centre du monde, le
terme inapercu vers lequel tous les objets tournent leur face, il est vrai pour la méme raison que
mon corps est le pivot du monde : je sais que les objets ont plusieurs faces parce que je pourrais en
faire le tour, et en ce sens j’ai conscience du monde par le moyen de mon corps.

—Maurice Merleau-Ponty

En abordant Mrs Dalloway et Ulysse, j’ai commencé par cette question, certes longuement
étudiée, de la spatialité de ces romans, car il me semble que celle-ci forme la strate la plus
fondamentale et globale des spécificités phénoménologiques de ces deux textes. L’analyse la plus
primaire nous fera remarquer que ces romans urbains par excellence présentent leurs villes sous
couvert de titres qui font avant tout présupposer 1’exposition d’un personnage. Mrs Dalloway,
anonyme potentielle, voit son individualité dessinée dans des facettes insondées de la ville
mythique de Londres qui se déploie au fil de son étre-la. Au travers du titre d’Ulysse, le héros
mythique projette une aura équivoque autour de la ville méconnue de Dublin avant de se retirer
dans ’ombre de Bloom, le héros qui, en affirmant sa corporalité, démystifie la ville. Une premiere
coexistence du sujet et du monde physique est ainsi formalisée et suggére déja que la ou Woolf et
Joyce se rejoignent n’est pas tant dans le sujet de la représentation, ni méme dans leurs stratégies
représentatives, mais plutét dans I’importance accordée a I’articulation spatiale de 1’étre et de la
ville, qui est confirmée par la primauté de I’acte péripatétique. Mais si on peut voir ici le corps
comme pivot de I’espace, c’est avant tout parce qu’il fonde 1’axe premier de 1’articulation du sujet
avec un « champ chosique ».% Dans la premiére partie de ce travail, j’ai montré que si on voit le

corps comme repere originaire de 1’espace, on est amené a reconsidérer 1’opposition entre une

8 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 111.
% emprunte cette expression a Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale. Trad. Gérard Granel.
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réalité « extérieure » percue (celle de la ville) et une intériorité « constitutive » de cette réalité
(celle de la conscience). Dans un deuxiéme temps, il s’agira pour moi de clarifier que ce
recentrement autour de I’expérience de la corporalité ne suggére pas nécessairement une scission
plus radicale entre un monde « objectif » (Ile monde des faits réels) et un point de vue subjectif, ni
une filtration totale de la dimension physique a travers cette subjectivité. Dans cette partie, je
reviendrai sur cette préconception qui voit le corps associé a 1’objet et la conscience au sujet en
suggérant que ce sont la deux dimensions de I’étre qui prennent source dans 1’expérience de la
corporaliteé.

David Trotter resume la visée du roman traditionnel en une phrase : « to extend and revise a
shared knowledge of the world which might yet constitute the basis for community ».2° Avec
Ulysse, Joyce proposait d’étendre et de revoir la forme romanesque, littéraire, et au-dela, selon
Trotter, I’ordre symbolique de la construction identitaire : « the stylistic elaborations in the middle
episodes expose the limits, not of literary genre, but of the symbolic order in and through which
identity is constructed. »® La fracture de la totalité¢ primordiale, qui d’aprés Deleuze et Guattari
caractérise 1’époque moderniste, ne se résume pas a la fragmentation d’une conception du monde
globalisante, basée sur la croyance en un mythe de la totalité de I’existence.”* L’incertitude qui
caractérise I’esthétique de 1’époque moderniste est le fait de nouvelles certitudes quant au caractéere
essentiellement humain et nécessairement construit de la réalité. Joyce et Woolf semblent certes
dire que la base commune, loin de reposer sur une connaissance du monde, repose sur ce qui fait
qu’il est incessamment changeant, 1’expérience individuelle. Mais, en ce faisant, tous deux se
confrontent au paradoxe de I’extériorité du corps, car tous deux reconnaissent la nature déterminée
de la perspective qui résulte de la simple constatation que si je peux faire le tour de 1’objet, je ne
peux pas faire le tour de mon corps. La conscience du monde humain est, en ce sens, fondée sur
une relecture d’une constatation philosophique classique : que le corps differe des objets et méme

de toute autre chose par le simple fait qu’il ne me quitte jamais. Inversement, je ne peux jamais

8 David Trotter, « The Modernist Novel », The Cambridge Companion to Modernism, p. 72.
% Ipid., p. 85.
%! Nous sommes a I’dge des objets partiels, des briques et des restes. Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui,
tels les morceaux de la statue antique, attendent d’étre complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi bien
I’unité d’origine. Nous ne croyons plus a une totalité originelle ni & une totalité de destination. Nous ne croyons plus a
la grisaille d’une faade dialectique évolutive, qui prétend pacifier les morceaux parce qu’elle en arrondit les bords.
Nous ne coyons qu’a des totalités qu’a c6té. Et si nous rencontrons une telle totalité a c6té de parties, c’est un tout de
ces parties-1a, mais qui ne les totalise pas, une unité de toutes ces parties-la, mais qui ne les unifie pas, et qui s’ajoute a
elles comme une nouvelle partie composée a part. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, L 4nti-oedipe, p. 50.
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changer de perspective sur mon corps. Dans les mots de Merleau-Ponty : « Jamais il n’est vraiment
devant moi [...] je ne peux pas le déployer sous mon regard, il demeure en marge de toutes mes
perceptions [...] il est avec moi ».%

Dans Mrs Dalloway, parce que le corps est si étroitement 1ié a 1’image social, le lien entre
I’identité et I’apparence (la stature et le statut, pourrait-on dire) en fait une source potentielle
d’oppression. L’un des désirs profonds de Clarissa est d’avoir de la stature, d’étre plus corpulente,
de prendre de la place: «Oh if she could have had her life over again!», s’éxclame Mrs
Dalloway, « could have looked even differently ! [...] she would have been [...] slow and stately ;
rather large ; interested in politics like a man [...] Instead of which she had a narrow pea-stick
figure; a ridiculous little face » (9). Si I’inhérence au monde est vue comme un facteur déterminant
de I’étre, le rapport du corps a son image devient un probléme autant ontologique qu’existentiel.
Dans la premiére partie d’Ulysse, le corps en marge de Stephen fait faiblement écho au « Uncle
Charles Principle » de Hugh Kenner.*® J’entends par 1a que si la voix narrative révéle que 1’on se
situe dans le périmétre d’un personnage auquel elle est accordée, le corps de Stephen, annexé aux
marges du champ visuel, signale au lecteur par un blanc physionomique 1’espace de I’étre
percevant dans lequel il ou elle se situe. Ainsi, le début de « Telemachus », le premier chapitre du
livre, fait place a la cérémonie de « stately » Buck Mulligan qui avance solennellement. Cependant,
alors méme que le texte est tout empli de la stature de Buck, les bras de Stephen Dedalus, accoudé

a I’escalier, nous rappellent notre situation dans ce centre vide du texte et de la tour :

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and
blessed gravely thrice the tower, the surrounding country and the awakening
mountains. Then, catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and
made rapid crosses in the air, gurgling in his throat and shaking his head. Stephen
Dedalus, displeased and sleepy, leaned his arms on the top of the staircase and
looked coldly at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its length,
and at the light untonsured hair, grained and hued like pale oak. (U 1: 9-16)

% Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 119.
% Hugh Kenner, Joyce’s Voices, p. 15.
72
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



\“\ L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
wR/ De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :
e e une lecture phénoménologique de 1’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE
Université de Nantes

Plus loin, c’est a travers le tissu rapé de sa manchette que Stephen contemple la mer en
repensant a sa mere morte. Alors que la direction du regard nous ameéne ici vers un espace
centrifuge qui tendrait & couper Stephen de ce qui I’entoure, le motif récurrent de la manche, qui

demeure toujours présente en marge de sa vision et de ses pensees, nous suggere plusieurs choses :

Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow
and gazed at the fraying edge of his shiny black coat-sleeve. Pain, that was not
yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a dream she had come to him
after her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving off an
odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute,
reproachful, a faint odour of wetted ashes. Across the threadbare cuffedge he saw
the sea hailed as a great sweet mother by the wellfed voice beside him. The ring
of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had
stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up
from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting. (U 1: 100-110)

A la marge de la manche qui se défait (« fraying edge ») se trouve un ceeur inquiet (« fretted
heart »). Stephen, amateur de rhétorique, nous fait passer par un effet d’allitération de 1’inspection
de la manche a Dl’introspection (inspection du cceur), ce qui par le méme effet, fait germer
I’intuition que les préoccupations matérielles de Stephen, souci€¢ par ['usure de ses habits
(« fretted» about the « fraying [...] coat-sleeve »), sont également constamment en marge de ce
soliloque d’un ceeur inquiet (« frayed nerves » pourrait-on dire). Le double élan avec lequel la
manche cadre 1’espace imaginé dans lequel le corps de la mére morte apparait a la conscience de
Stephen, et I’espace physique de la mer-mere, qui est pour Stephen tout aussi endeuillée que 1’habit
qu’il porte, tout aussi bilieuse que les crachats de la morte, rappelle la permanence du corps que
Stephen rejette dans la marge. La présence du corps tendrait a rappeler qu’on n’a pas ici deux
actions distinctes : une action physique (regarder la mer) et une intellectuelle (penser a la mere),
bien que Stephen subsume la premiére en la deuxieme, mais plut6t la mére morte et la mer sont
deux éléments indissociables dans le champ visuel de Stephen. En somme, Stephen regarde une
toute autre mer que la « grande et douce mere » que Buck Mulligan, insoucieux et bien-nourri
(« wellfed voice »), regarde. Le corps de Stephen, tout en ancrant le texte dans un espace
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horizontal, sert de référence a une stratification de 1’espace qui serait I’espace palimpseste de ses
intentionnalités. La direction du chapitre est ici esquissée, I’absence de la meére et 1’absence
d’argent étant deux ¢léments dans la dépossession de Stephen, deux aspects possibles de son
errance et les causes de son inquiétude morale et physique. Ce sont aussi les motifs de rappel de la
trahison de la mére (par Stephen), de Stephen (par la mer qui sert les envahisseurs et notamment la
puissante flotte des Anglais), et de soi (son manque d’argent le poussant a étre « the servant of a
servant ») qui sont les causes implicites de 1’ « agenbite of inwit » qui le ronge. D’ailleurs, ce
propos est résumé par Buck avec la concision digne d’un aphorisme : « He kills his mother but he
can’t wear grey trousers » (U 1: 122). Le grand absent d’Ulysse, ce qui est particulierement
ostentatoire dans les scénes d’exposition des personnages, c’est la description physique ; le grand
conflit de Mrs Dalloway, c’est celui qui oppose le sujet percevant a I’image du corps constitué.
Une relecture du corps qui tient compte de ces polarités est le premier signe d’un lien profond entre
la conception de I’étre et la conception du corps dans ces deux romans.

Le paradoxe du corps est de constituer un centre a la fois inséparable de 1’étre et
inatteignable par lui. Merleau-Ponty reprend 1’exemple bien connu de la double sensation auquel
Husserl avait déja eu recours dans sa phénoménologie pour démontrer cette particularité du corps

qui est de pouvoir prendre la position du sujet percevant ou de I’objet pergu :

Si je peux palper avec ma main gauche ma main droite pendant qu’elle touche un
objet, la main droite objet n’est pas la main droite touchante : la premiére est un
entrelacement d’os, de muscles et de chair écras¢ en un point de I’espace, la
seconde traverse 1’espace comme une fusée pour aller révéler I’objet extérieur en
son lieu... En tant qu’il voit ou touche le monde, mon corps ne peut donc étre vu

ni touché.®*

La dualité du corps devient alors évidente dans la maniére dont le corps est reflété et
réfléchi dans le texte. Le motif du miroir déporte la question de la frontiere entre le corps percu et
le sujet percevant, entre le corps et I’esprit, a la polarit¢ méme du corps. Le miroir est le seul
espace oU mon propre corps peut se présenter en entier au champ visuel de ma perception. Gerald

L. Bruns souligne cette ambiguité du miroir, qui est d’effectuer la rencontre de soi comme un
q

% Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 121.
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autre ; c’est, par ce méme biais, la rencontre de soi au nombre des choses : c’est-a-dire un
entrapercu du corps constitué.*> On voit ici qu’une premiére confusion qui fait voir la corporalité
comme « extérieure » néglige la distinction entre le corps constitué, celui que je ne peux voir que
dans la glace, cette « chair écrasé[e] en un point de 1’espace » que je ne peux toucher qu’en
renoncgant a sa prise perceptive sur le monde, et le corps phénoménal comme lieu de la perception
et des intentions qui structurent la relation d’un sujet a son monde. Elle néglige aussi la profondeur
des liens entre 1’ « intériorité » et la corporalité. Comment est-ce possible que je me reconnaisse
dans la glace, sans avoir jamais vu mon image auparavant ? Pourquoi est-il plus difficile pour moi
de m’identifier dans une photo ou je ne me vois pas clairement, que de reconnaitre mon corps filmé
en mouvement, méme si je ne le vois que de dos ? Comment se fait-il que si j’ai touché, une fois
dans ma vie, un morceau de soie, une partie de mon corps qui n’est pourtant jamais entré en contact
avec cette étoffe, au contact de la soie, en reconnaitra les caractéristiques physiques ? Pour
Merleau-Ponty, le sujet (c'est-a-dire le corps-sujet avec toutes ses intentions) ne peut jamais
réellement étre vu dans la glace, car lorsque je me regarde, je me vois toujours cherchant a me voir.
Le besoin de se voir prend alors des allures de quéte identitaire. Je ne peux considérer mon corps
comme faisant partie du monde des choses qu’en renongant a la capacité de percevoir qui I’inscrit
dans le monde. Ainsi, plutdt que de voir le miroir comme la confrontation de I’intériorité d’un sujet
a son extériorité, on peut y voir I’imbrication du sujet et du corps dans un inévitable
positionnement face au monde: je ne me trouve pas dans le miroir, ce que j’y trouve, c’est la
conscience d’étre vu et mon identité se mesure a I’aune de cette conscience qui a son fondement
dans le monde physique. On peut soutenir avec Bruns que dans les miroirs d’Ulysse, ce qui, on le
verra, est vrai aussi pour Mrs Dalloway, les personnages, loin de s’identifier a leur image, entrent
en rivalité avec le corps constitué. Inversement, ce qui est peut-étre fondamental, cette rivalité, qui
est la marque d’une parenté du corps aux choses et des choses a I’étre, constitue une réalité.

Le recentrement de 1’espace autour du corps comme repere originaire conteste 1’idée du corps
comme médiateur entre une conscience (immatérielle) et un monde réel (matériel) a la base de
I’opposition d’une dimension « intérieure » de 1’étre et d’une dimension « extérieure ». Voir le
corps comme le pivot de I’espace nous amene aussi a reconsidérer le lien entre la conscience et la
corporalité. Pour ce faire, j’ai choisi de confronter deux motifs ou techniques qui consolident les

polarités de ces deux dimensions de 1’étre — a savoir, le miroir, qui confronte I’étre percevant a son

% Gerald Bruns, « What’s in a Mirror? James Joyce’s Phenomenology of Perception », p. 2.
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image et a la représentation du corps, et le monologue, ou ce qui est percu devient expression de la
conscience d’un étre percevant. On verra en quoi a travers les miroirs et monologues ces deux
polarités que représentent le sujet et 1’objet ne sont pas tant opposées que confondues — leur
imbrication remet en question la restriction de la corporalité au réle de médiateur, ce que Merleau-
Ponty reproche a I’intellectualisme comme a I’empirisme, et de la conscience comme principe de

constitution rationnel du « réel ».

2.1.2. Le sujet woolfien a I’épreuve de ’image.

Lorsque, de retour dans sa chambre, Clarissa s’apergoit dans la glace, elle ne se voit pas des
le premier abord, elle voit le visage rose de la femme qui prépare une soirée mondaine (« seeing the
delicate pink face of the woman who was that very night to give a party » (31)). Le rythme ternaire
de la phrase effeuille les couches de I’identité de Clarissa qui, en se regardant rassembler les
fragments de soi (« collecting the whole of her at one point» (31)), doit procéder a une
récupération de soi, qui est en Vérité une tentative de fusion entre le reflet observé et 1’étre
percevant. Elle voit d’abord le visage de la femme qui se prépare a recevoir (« the woman who was
[...] to give a party »), puis Clarissa Dalloway, et finalement elle-méme (« herself »). Pour Clarissa,
I’image dans le miroir concentre les efforts de 1’étre qui se définit pour un monde, qui tente de
constituer une identité finie, un point de référence qui soit observable : ’image dans la glace n’est
pas qu’une composition de soi a présenter au monde ou, comme c’est le cas ici, a soi, elle canalise

une exigence de la relation au monde qui demande la constitution d’un sujet:

How many million times she had seen her face, and always with the same
imperceptible contraction! She pursed her lips when she looked in the glass. It
was to give her face point. That was her self — pointed; dart-like; definite. That
was her self when some effort, some call on her to be her self, drew the parts
together, she alone knew how different, how incompatible and composed so for
the world only into one centre, one diamond, one woman who sat in her drawing-
room and made a meeting-point. (MD, 31-32)
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On pourrait voir dans cette assimilation progressive du reflet dans la glace une tendance
cartésienne, du moins selon Merleau-Ponty, d’associer 1’image a I’artifice d’une dimension
physique dont le lien avec I’identité est tissé a posteriori par la pensée.®® Mais il semble qu’en
réalité, en cette instance, le miroir serve de point de repére pour composer 1’étre « du dehors ».
Dans « Virginia Woolf and Modernism », Michael Whitworth lit ce passage comme la
marque de DP’affiliation de 1’écrivain a 1’idée bergsonienne que 1’identité est composée de deux
facettes de soi: « In one the mental life : ‘narrowed down to a point’ to focus on a situation of
‘imminent danger’ ; in the other, as in states of reverie, it is diffused ».°" D’ailleurs, dans Mrs
Dalloway, une raideur générale trahit la conscience qu’étre ne se résume pas a percevoir, c’est
aussi étre percu, d’ou I’importance d’étre en possession de soi ou du moins de pouvoir en donner
I’illusion. Dans ce roman, le flux et le reflux syntactique, les séquences digressives, 1’exaltation des
monologues, est ainsi contré par la rigidité des verbes prépositionnels et des déplacements en
géneral. Dans « Virginia Woolf and the Language of Authorship », Maria Dibattista suggere que
derriere cette puissante opposition se trouve une satire de la linéarité: «she directs her most
forceful satire at imposed systems of order, whether the ‘real and standard things’ of Victorian life,
the social hierarchies contained in Whitaker’s Table of Precedency [...] These systems of order are
all based either on ideas of linearity or hierarchy of the Victorian ‘pyramidal accumulation’ »% Le
passage suivant me parait clairement illustrer ce propos: une syntaxe fastueuse alourdit la
description des hommes a 1’allure impeccablement ordonnée qui se tiennent devant la fenétre de
« White’s ». Ces lignes esquissées pour structurer leurs tenues et leurs gestes, qu’on entend étre la
trace de la grandeur de leurs lignées généalogiques, mettent a nu la stérilité de leurs actes, qui se

résument a tenir leur position. Figés, ils attendent, en se donnant un air d’importance :

Gliding across Piccadilly, the car turned down St James’s Street. Tall men, men

of robust physique, well-dressed men with their tail-coats and their white slips

%« Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin, un « dehors » dont il a toutes raisons de penser que
les autres le voient pareillement, mais qui, pas plus pour lui-méme que pour eux, n’est une chair. Son « image » dans le
miroir est un effet de la mécanique des choses ; s’il s’y reconnait, s’il la trouve « ressemblante », c’est sa pensée qui
tisse ce lien, I’image spéculaire n’est rien de lui ». Maurice Merleau-Ponty, L @il et [’esprit, p. 39.

" Michael Whitworth, « Virginia Woolf and Modernism » in The Cambridge Companion to Virginia Woolf, pp. 160-
161.
% bid., p. 155.
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and their hair raked back, who, for reasons difficult to discriminate, were
standing in the bow window of White’s with their hands behind the tails of their
coats, looking out, perceived instinctively that greatness was passing [...] At once
they stood even straighter, and removed their hands, and seemed ready to attend
their Sovereign, if need be, to the cannon’s mouth, as their ancestors had done

before them. (MD p. 16)

Comme le remarque Whitworth: «[Virginia Woolf] repeatedly associates linearity and
regimentation with the exclusively male world of the public schools, the army and the empire.
These associations link Woolf’s rejection of linear form with her critique of patriarchy ». % Je
trouve tout aussi interpellant la maniére dont 1’escapade de Peter Walsh, qui s’aventure a
poursuivre une passante dans les rues de Londres avec le méme sentiment de libération qu’un
enfant qui s’évade (« like a child who runs out of doors » (45)), avec I’audace de I’aventurier (« he
was an adventurer, reckless, he thought, swift, daring » (45)), finit non par s’égarer dans de
sombres ruelles sinueuses mais par décrire une ligne plutdt droite qui, pour 1’essentiel, longe 1’axe
principal qui aprés Trafalgar Square et Piccadilly méne de Regent Street a Portland Place et ensuite
a Regent’s Park. Ici, c’est en quelque manicre, la situation physique et géographique de Peter
Walsh dans la ville de Londres qui dénonce la vanité de son positionnement en tant qu’aventurier
libre de choisir sa direction : « he [...] stood at the opening of endless avenues down which if he
chose he might wander » (44).

Dans une autre perspective, loin d’étre employé de manicre constante a des fins satiriques,
ce mouvement est caractéristique de la représentation de 1’étre dans ’ceuvre en général.
Considérons ce moment juste avant le suicide de Septimus, ou Rezia rentre avec un bouquet de
roses et traverse la piéce pour les mettre dans un vase. Alors que Septimus succombe a ses
hallucinations, et renonce a étre pour le monde (« but even Holmes himself could not touch this last
relic straying on the edge of the world, this outcast, who gazed back at the inhabited regions, who
lay, like a drowned sailor, on the shore of the world » (79)), la nette division entre corps constitué

et étre percevant se dissout: « And Rezia came in, with her flowers, and walked across the room,

% A travers cette description, nous pouvons voir une des innombrables instances dans lesquelles Mrs Dalloway parodie
cette conception victorienne que Woolf a souligné dans « The New Biography », & savoir : « life consists in actions
only ». Virginia Woolf, « The New Biography », Selected Essays, ed. David Bradshaw, p. 96.
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and put the roses in a vase, upon which the sun struck directly, and went laughing, leaping round
the room » (79). Ici, on a un point de rencontre entre deux effets majeurs du roman qu’il serait
peut-étre réducteur d’attribuer a la narration de 1’ « esprit » et du « corps », car ils sont davantage
constitutifs de I’articulation du corps pergu par 1’autre et du corps percevant : a savoir la rigueur
(voire le minimalisme) avec laquelle les déplacements du corps constitué (ou percu) sont repéres
dans le texte (« came in », « walked across », « put... in ») et un mouvement effusif qui rythme la
narration de la perception lorsqu’elle émane de soi (« laughing, leaping round the room »).

Parce que I’attention du lecteur de Mrs Dalloway est attirée par le lyrisme parfois tres
élaboré de la psycho-narration, il est possible de ne pas apprécier a quel point le corps, dont la
raideur (« stiffness ») est un véritable leitmotiv, est strictement dirigé et contribue a créer une
frustration dans le texte. Ce n’est pas que devant son miroir que Clarissa se compose. Lorsqu’elle
traverse la rue des le tout début du roman, elle se raidit sous le regard de Scrope Purvis : «she
stiffened a little on the kerb », sous le regard de Hugh Whitbread, elle est mal a I’aise (« oddly
conscious [...] of her hat » (5)) ; elle souhaite que les gens aient du plaisir a la voir (« how much
she wanted it — that people should look pleased as she came in » (8)) ; elle se tient bien (« that she
held herself well was true » (9)) : le corps que Clarissa « porte » («this body she wore » (9))
semble étre en ce sens le corps constitué, c’est-a-dire indissociable de son image. D’ailleurs le
verbe employé ici souligne cette tendance qu’aurait Clarissa a vouloir s’affranchir des contraintes
de I’image du corps. Septimus, Sally, Doris Kilman, sont marginalisés car ils n’ont que trés peu de
tenue. Ce que Clarissa retient de sa premicre rencontre avec Sally, c’est la position dans laquelle
elle se tenait : « She sat on the floor — that was her first impression of Sally — she sat on the floor
with her arms round her knees, smoking a cigarette » (28). Clarissa le dit clairement, ce qui la
fascine chez Sally, c’est sa capacité a se laisser aller : « that quality which, since she hadn’t got it
herself, she always envied — a sort of abandonment, as if she could say anything, do anything »
(28). Lors de ses crises de démence, le corps de Septimus lui échappe : il sursaute (« jumped »,
« started » (13 ; 19), « jumping up » (21)), lors de ses moments de répit il se tasse (« hunched up »
(20)) et son abandon contraste avec la dignité pleine de retenue de Mrs Dalloway lorsque, par
exemple, elle regarde passer la voiture (« she wore a look of extreme dignity standing by the flower
shop » (14)) et, en se raidissant, semble vouloir reproduire la posture de la Reine qu’elle imagine
étre le passager (« she stiffened a little » (14)). Le raidissement que la voiture provoque en passant
n’est autre que la manifestation physique de la conscience accrue que les passants ont de leur
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image ; cette conscience, en plus d’étre identitaire, prend une proportion nationale lorsqu’il s’agit
de la possibilité d’étre vu et donc reconnu par la Reine ou un membre de la famille royale. Savoir
bien se tenir, selon Clarissa Dalloway, c’est le sort de la femme anglaise : « abandonment [...] a
quality much commoner in foreigners than in Englishwomen » (28). Si les Dublinois de I’Irlande
coloniale semblent chercher a évoluer indépendamment et loin de potentiels figures d’autorité (en
effet, Bloom et Stephen regardent derriere eux, pour vérifier qu’ils ne sont pas observés), les
Londoniens de Mrs Dalloway, et c’est 1a le principal souci de Septimus, sont aussi statufiés que la
ville dans laquelle ils évoluent : ils n’arrivent pas a échapper a cette exigence que leur existence
soit validée par le regard.'®

Le seul passage descriptif dans Mrs Dalloway qui soit entierement attribuable a un narrateur
est celui de Septimus Warren Smith, que sa femme Rezia accompagne chez Sir William Bradshaw,
un psychiatre réputé. En traversant la rue, Rezia Warren Smith remarque une vieille femme qui
chante et dont 1’un des vers de la chanson (« and if someone should see, what matter they ? » (70),
agissant comme une prémonition, soulage son angoisse.’® A cet instant, le narrateur, qui se prend
au jeu de I’observation canonisé par le roman naturaliste avec une méthode digne du Holmes de

Conan Doyle («to look at, he might have been a clerk, but of the better sort ; for he wore brown

1% De ce fait, comme Lee R. Edwards I’a remarqué, leur rapport a 1’ordre établi est ambig : « Insecurely bounded and
ungrounded, Woolf’s characters are obsessively preoccupied with the maintenance and collapse of systems that
alternately support and threaten their own emotional or even physical integrity : sequences of time, spatial distinctions,
categories of knowledge. » « Schizophrenic Narrative » in Journal of Narrative Technique, n° 19 (Winter 1989), p. 27.
191 Joseph Hillis Miller a identifié la source de cette chanson, qui est une traduction en anglais d’une composition de
Richard Strauss (Allerseelen) dont les paroles ont été écrites par Hermann von Gilm. « The phrases quoted in English
from the song do not correspond to any of the three English translations | have located, so Woolf either made her own
or used another which | have not found. Here is a translation more literal than any of the three published ones | have
seen and also more literal than Woolf’s version:

Place on the table the perfuming heather.
Bring here the last red asters,

And let us again speak of love,

As once in May.

Give me your hand that | may secretly press it,
And if someone sees, it’s all the same to me;
Give me but one of your sweet glances,

As once in May.

It is blooming and breathing perfume today on every grave,
One day in the year is free to the dead,
Come to my heart that | may have you again,
As once in May.
Hillis Miller, « Repetition as the Raising of the Dead in Mrs Dalloway », The J. Hillis Miller Reader, p. 175.
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boots ; his hands were educated ; so, too, his profile » (71)), montre a la fois les limites de la
description matérialiste en proposant, avec malice, de dissimuler la folie de Septimus (« was there,
after all, anything to draw attention to them, anything to make a passer-by suspect » (71)), et la
mauvaise foi de Rezia, qui cherche a se convaincre que la maniére dont Septimus se comporte en
public est la source du probléme et non un symptome. C’est aussi une instance parodique qui €rige
le sujet en objet qui est ensuite assimilé par une conscience désincarnée qui lui confére un sens. Au
fond, le narrateur illustre le principal sujet de désaccord qui opposa Woolf aux « mateérialistes » ;
c¢’est-a-dire, il nous montre comment, dans un exercice descriptif, on peut aisément éviter le sujet :
« he was, on the whole, a border case, neither one thing nor the other ; might end with a house at
Purley and a motor car, or continue renting apartments in back streets all his life » (71).

Dans Virginia Woolf and the Real World, Alex Zwerdling résume le conflit qui opposa

Woolf aux « Edouardiens » de son temps.'%?

Les attaques de Woolf, qui visaient d’une part la
prolifération de détails apparemment indépendants de toute sélection subjective et de 1’autre la
prédominance du per¢u sur le percevant, questionnent le bienfondé d’un « réalisme » qui, en
prétendant a 1’objectivité, retombe dans une bipolarité dualiste qui réduit le corps a une chose qui
est « connue » de I’extérieur et, inversement, 1’étre a son image.lo3 L’identité que Clarissa cherche
a composer en méme temps qu’elle se situe dans le miroir n’est pas a considérer comme
enticrement factice, plutét elle n’est qu’une facette, elle reléve de la conscience de la dualité
qu’implique la corporalité, celle d’étre pour I’autre un corps observé, d’avoir un « autre coté » qu’il
n’est jamais tout a fait possible de saisir, auquel on ne peut jamais entiérement échapper, et de
I’intuition que ce corps que 1’on observe, rassemblé en un point, est indissociable pour I’autre du

corps propre qui est nécessairement et irrémédiablement « avec » ou « du coté de » 1’étre percevant

192 1n this brilliant polemical piece Woolf invents a radical disjunction between “the Edwardians” (Arnold Bennett,
H.G. Wells, John Galsworthy) and “the Georgians” (Joyce, Forster, Lawrence, Eliot, Strachey, and of course herself)
[...] The Edwardians are described [...] as « materialists » -- obsessive observers who cannot keep their eyes off the
object and who thus manage to ignore the perceiving subject: [...] “They have laid an enormous stress upon the fabric
of things. They have given us a house in the hope that we may be able to deduce the human beings who live there”
(CE, I, 332).

103 Ces idées sont résumées par Susan Dick dans « Literary Realism in Mrs Dalloway, To the Lighthouse, Orlando, and

The Waves » : « ‘An Unwritten Novel’ reflects two of Woolf’s finest assumptions about how the realist novel needed

to be reformed. First, novelists must be selective. The mid-Victorian novelists, she wrote in a 1910 review, ‘left out

nothing that they knew how to say. Our ambition,” she added provocatively, ‘is to put in nothing that need not be

there.” Second, the choices novelists make should evolve from a shift of focus so that ‘life’ is conveyed not only in its

external aspect, but as it is experienced. » Susan Dick, “Literary Realism in Mrs Dalloway, To the Lighthouse,
Orlando, and The Waves” in The Cambridge Companion to Virginia Woolf, p. 50.
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qui s’observe. En ce sens, la volonté d’échapper au corps ne peut que contribuer a inscrire les
personnages dans un conflit existentiel qui repose sur la corporalité.’*

A un moment ou un autre, tous les personnages principaux du roman se trouvent confrontés
a leur reflet et conséquemment a une réflexion sur leur apparence. Lorsque Peter Walsh sort de son
entretien avec Clarissa, frustré d’étre encore sous 1’influence de Clarissa, malgré le fait qu’il lui ait
avoué¢ qu’il était amoureux d’une autre femme, on voit toute ’absurdité du schisme entre cet
homme insuffisant, réduit a un costume, qu’il voit s’avancer vers lui (« this effigy of a man in a
tail-coat with a carnation in his button-hole » (41)) alors que s’avance vers lui son reflet tout aussi
incomplet (« and there he was, this fortunate man, himself, reflected in the plate-glass window of a
motor-car manufacturer in Victoria Street » (41)) et la maniere dont il se pergoit, comme
essentiellement authentique (« only one person in the world could be as he was, in love » (41)).
Dans la surface réfléchissante de la vitrine, ¢’est toute 1’Inde, son district colonial, Peter lui-méme,
qui sont englobés par le lustre de la capitale qui a effectué la révolution automobile. En cette
instance, tout comme les images imbriquées de I’Inde coloniale et de I’Empire offrent une double
perspective, le reflet de Peter Walsh expose son caractere illusoire, mais par la méme instance,
Peter contribue a composer le reflet, qui n’est peut-étre pas tant le fait de la maniere dont il se
présente dans la vitre, que de la maniére dont il se voit se présenter a 1’éventuel observateur.

Doris Kilman, la tutrice d’Elizabeth Dalloway, a une conscience aigué de cette double
identité : elle ressent son corps comme un fardeau, une source d’humiliation. Malgré elle (du
moins, c’est ainsi qu’elle le justifie), elle envie ’apparence soignée de Clarissa Dalloway et son

aisance en société :

It was the flesh that she must control. Clarissa Dalloway had insulted her. That
she expected. But she had not triumphed; she had not mastered the flesh. Ugly,
clumsy, Clarissa Dalloway had laughed at her for being that; and had revived the

fleshly desires, for she minded looking as she did beside Clarissa. Nor could she

104 [ >énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se
regarder, et reconnaitre dans ce qu’il voit alors I’ « autre coté » de sa puissance voyante. 1l se voit voyant, il se touche
touchant, il est visible et sensible pour soi-méme. C’est un soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense
quoi que ce soit qu’en I’assimilant, en le constituant, en le transformant par la pensée — mais un soi par confusion,
narcissisme, inhérence de celui qui voit a ce qu’il voit, de celui qui touche a ce qu’il touche, du sentant au senti — un soi
donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un dos, un passé et un avenir. Maurice Merleau-Ponty, L il et
lesprit, p. 19
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talk as she did. But why wish to resemble her? Why? She despised Mrs Dalloway
from the bottom of her heart. (MD, 109)

Peter Walsh, Mrs Dalloway et Doris Kilman luttent tous avec I’image dans le miroir, Clarissa pour
la maintenir, Peter pour la crédibiliser et Doris Kilman pour la surmonter. Pour Doris Kilman, la
premiére indignité est de ne pas pouvoir étre vue autrement, ou plutdt la contrainte de présenter au
monde un corps qu’elle juge repoussant et qui constitue, pour elle, la source de son isolement et

d’une profonde solitude:

[...] Beginning with this indignity — the infliction of her unlovable body which
people could not bear to see. Do her hair as she might, her forehead remained like
an egg, bald, white. No clothes suited her. She might buy anything. And for a
woman, of course that meant never meeting the opposite sex. Never would she

come first with anyone. (MD, 109)

Lorsqu’ Elizabeth Dalloway, qui représente une de ses seules sources de réconfort, s’éloigne d’elle,
la maladresse et le mal-étre physique de Doris Kilman, qui tente de fuir les magasins ou tout ce qui
I’environne est un rappel au corps voire au corps féminin (« petticoat », « accouchement sets and
baby linen », «commodities », «hams », «drugs », «flowers», «stationery » (113)), sont
accentués par la vision de son corps qui fuit dans le miroir ou elle se regarde s’enfuir : «she
lurched ; saw herself thus lurching with her hat askew, very red in the face, full length in a looking-
glass » (113). La figure dans le miroir parait comme le dernier passage que Doris Kilman doit
franchir dans une phrase qui, juxtaposant plus d’une vingtaine de segments et d’unités syntactiques,
reporte douloureusement le moment ou elle réussit enfin a trouver la sortie. Cette difficulté est
appuyée par la lourde progression des phrases verbales, compléments et segments adverbiaux qui

qualifient ses déplacements:

She got up, blundered off among the little tables, rocking slightly from side to
side, and somebody came after her with her petticoat, and she lost her way, and
was hemmed in by trunks specially prepared for taking to India; next got among
the accouchement sets and baby linen... she lurched; saw herself thus lurching
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with her hat askew, very red in the face, full length in a looking-glass; and at last
came out into the street. (MD, 113)*®

De tels passages, qui mélent une narration « pure » a la troisiéme personne du singulier, en quelque
sorte un point de vue « extérieur », a une longue succession de verbes a forte valeur descriptive,
sont rares dans Mrs Dalloway. Ici, Miss Kilman ploie sous la pression de la perception, 1’étre
percevant s’efface pour laisser place a I’image obnubilante du corps qui semble la poursuivre,
dressant déja devant elle le portrait qu’elle rencontrera dans le miroir. Hantée par son image, Miss
Kilman fuit I’espace féminisé des magasins pour chercher refuge dans le sanctuaire de la cathédrale
de Westminster, ou une position recueillie lui permet de retrouver un sentiment d’égalité lorsque,
levant leurs mains devant leurs visages en signe de priere, les croyants sont dépouillés de leur statut
social et méme de leur sexe (113).'% Parallélement, Miss Kilman, en gardant les mains devant son
visage («but Miss Kilman held her tent before her face »), adopte cette stratégie d’évitement
ancestrale qui prend sa source dans le paradoxe du corps observant-observé et qui consiste a se
persuader que tant que I’on ne voit pas, on ne peut pas étre vu. Miss Kilman offre dans ce sens une
interprétation tres matérielle de la devise « tous égaux devant Dieu » en impliquant que 1’égalité est
le fait d’une coincidence gestuelle et finalement que I’Eglise ne libére pas autant des différences
qu’elle ne fournit un prétexte pour les dissimuler.

On peut de la sorte mettre en perspective le détachement que Clarissa prétend ressentir a
I’égard de son corps, qui peut étre vu comme le fait de la puissante imbrication, dans Mrs
Dalloway, de I’identité, du corps phénoménal et du corps observé : en somme, de 1’étre percevant
et de son image. Clarissa le dit elle-méme, ce qu’elle voit comme une désincarnation résulte du

sentiment d’étre invisible, mal représentée et mal percue, car réduite & Mrs Richard Dalloway :

But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this
body, with all its capacities, seemed nothing — nothing at all. She had the oddest

sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being no more marrying,

195 C est moi qui souligne.

1% Que les « Army and Navy Stores » soient présentés comme un espace féminin, ot Doris Kilman et Elizabeth
boivent le thé et achétent des sous-vétements, a quelque chose d’ironique. « In 1918, the Army and Navy Stores Ltd.,
which had begun business in 1871 as a co-operative run by a group of army and navy officers to sell provisions at
discount to service families, opened its premises in Victoria Street, Westminster, to the general public. » Virginia

Woolf, Mrs Dalloway, Note de référence, p. 181.
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no more having of children now, but only this astonishing and rather solemn
progress with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs Dalloway; not even

Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway. (MD, 9)

Il apparait clair ici que, pour Clarissa, la question de la désincarnation est intimement liée a la
structure politique d’une société dans laquelle elle ne peut tenir que trés peu de rdles, celle de la
meére (et encore, Clarissa ne peut plus avoir d’enfants), et celle de la femme de Richard Dalloway.
S’ensuit un rapport conflictuel au corps qui, paradoxalement, montre toute I’importance de la
corporalité¢ dans 1’ceuvre, comme fondement de I’expérience, de ces moments qui sont constitutifs
de la réalité, mais aussi comme fondement et frontiére de la relation a I’autre et de sa place dans la
société. Lorsqu’elle entreprend d’écrire la conscience comme une réaction aux stimuli du monde

physique, Woolf ouvre un lien entre intériorité et corporalité.

2.1.3.Stoom, Blephen et le duologue joycien.

Le fantdme du miroir conteste le « fantbme dans la machine » cartésien qui néglige la
singularité du corps qui est d’étre a la fois au « nombre des choses » et la seule « chose » qui ne me
quitte jamais, qui est toujours en marge de la perception, qui fait que, méme lorsque je m’observe
dans la glace, ce que je vois, ce n’est pas « un objet avec toutes les perspectives intentionnelles »,
¢’est-a-dire un étre observé, mais un étre qui s’observe, qui double mon intention par le renvoi d’un

107

simulacre de I’intention.”" Ainsi, lorsque Stephen observe son visage dans le miroir que Buck

Dans The Concept of Mind, le philosophe Gilbert Ryle attribue le dualisme de Descartes, qui avait déja pris ses
racines dans la philosophie de Galilée, a une erreur de catégorie qui oppose un étre physique a un étre mental alors que
les catégories physiques et mentales sont tout au moins des dimensions d’un méme étant. Tout comme Merleau-Ponty,
il soutient que les divisions intellectualistes et mécanistes opérent une réduction infondée du corps et de I’esprit, I’une
des premieres contradictions étant la stricte consignation du mental a une dimension « intérieure » et du physique a une
dimension « extérieure » et I’oubli conséquent de la valeur simplement métaphorique de ces divisions. A propos de
I’ame, Merleau-Ponty écrit : Car cet espace de son corps qu’elle étend aux choses, ce premier ici d’ou viendront tous
les 14, comment le sait-elle ? Il n’est pas comme eux un mode quelconque, un échantillon de 1’étendue, c’est le lieu du
corps qu’elle appelle « sien », ¢’est un lieu qu’elle habite. Le corps qu’elle anime n’est pas pour elle un objet entre les
objets, et elle n’en tire pas pour elle un objet entre les objets, et elle n’en tire pas tout le reste de ’espace a titre de
prémisse impliquée. Elle pense selon lui, non selon soi, et dans le pacte naturel qui 'unit a lui sont stipulés aussi
I’espace, la distance extérieure. Maurice Merleau-Ponty, L @il et [’esprit, p. 53.
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Mulligan a pris a une servante, 1’acte de se regarder prend la forme d’une question identitaire
irrésolue. Dans une autre perspective, en écrivant Dubliners, qu’il voulait étre le miroir des
Dublinois et de I’Irlande et qui est, rappelons-le, une des sources génétiques d’Ulysse, Joyce a
clairement montré que scruter son image constitue une premiére étape dans la conscience de soi et
que (dé)fonder une image collective constitue une premiére étape dans la conscience de la nation.
A T’instar du verre fracturé (« cleft by a crooked crack » U 1: 135-136), le corps dans le
miroir trahit le dédoublement de I’étre, scindé entre la conscience d’étre observable pour 1’autre
(« as he and others see me ») et I’incapacité a se trouver pour soi dans I’image. Stephen ne trouvera
pas de réponse dans le miroir car le miroir ne peut que lui renvoyer le simulacre fallacieux de la
maniere dont il se voit per¢u par 1’autre ou celui, non moins incertain, de sa recherche de soi.
Autrement dit, dans le reflet, il ne voit pas Stephen qui se trouve, mais dans le Stephen de Buck, un

Stephen qui se cherche encore :

— Look at yourself, he said, you dreadful bard.

Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a
crooked crack, hair on end. As he and others see me. Who chose this face for
me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too. (U 1: 134-137)

Plus qu’un référent de la similarité, le miroir devient I’instrument de la désillusion, une
désillusion qui porte le doute sur la scission du soi entre l’intériorité d’une conscience et
I’extériorité d’un corps. Trés concrétement, le mystére qu’opere le miroir tient a I’inversion du
point de référence d’un monde physique qui donne ’illusion que je me situe hors de mon corps.
L’illusion est double car, par la méme instance, le miroir tend a donner la réplique de ce qui,
logiquement, se situe hors du champ visuel ; il renvoie donc au corps en méme temps qu’il propose
de le dépasser. Parallelement, cette illusion du dépassement du corps est ce qui permet d’envisager
le dépassement du sujet; dans I’ceuvre de Joyce notamment, le miroir est rarement 1’allié du
narcissique, il sert plutdt & invalider le solipsisme du sujet. Si dans le miroir, le portrait d’un
personnage se compléte, cela tient a la représentation de ses intentions, a la confrontation de la
manicre dont il ou elle se pergoit a la manicre dont il/elle est percu, bien plus qu’a la description de
son physique. On peut penser au reflet de Gabriel qui se surprend dans la glace dans « The Dead »,
a cet étrange mélange de fascination et de dégolit que semble montrer Stephen lorsqu’il scrute
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longuement son image dans le miroir sans que I’on en ait méme un apercu, au double reflet de
Master Dignam pour qui ’habit de deuil est a la fois une source d’attention (« do they notice I'm in
mourning ? Uncle Barney said he’d get it into the paper tonight » U 10: 1158-1159) et le signe
d’une inquietude plus insidieuse. Comme le col de sa chemise qui ne veut pas rester en place (« his
collar sprang up again and he tugged it down. The blooming stud was too small for the buttonhole
of the shirt, blooming end to it» U 10: 1155-1157), les images du corps de son pére défunt
traversent malgré lui I’esprit du jeune Dignam (« his face got all grey instead of being red like it
was and there was a fly walking over it up to his eye » U 10: 1161-1162). Ainsi, les deux Dignams
du miroir, celui de gauche (« That’s me in mourning [...] sure, the blooming thing is over » U 10 :
1138-1139) et celui de droite (« his cap awry, his collar sticking up » U 10 : 1139-1140) traduisent
la confusion du deuil avec délicatesse et profondeur en montrant, a gauche, un Dignam qui tente de
lisser I’événement par la rhétorique, en conflit avec un Dignam, a droite, dont 1’apparence
débraillée combat cette mise en ordre trop facile. Ce que le « blooming stud » de la chemise a a
dire au sujet de Dignam, c’est que si ’enterrement est fini (« the blooming thing is over »), le deuil
qu’il porte est loin de 1’étre.

Dans les miroirs d’Ulysse et de Mrs Dalloway, le sujet est confronté a une possibilité des
plus troublantes, celle d’étre constitué en partie par la perception de 1’autre et, inversement, celle
d’incarner un ou une autre. Si Doris Kilman souffre tant a 1’idée de perdre Elizabeth, c’est que la
belle jeune fille représente pour celle-ci a la fois une occasion de s’approprier tout ce qu’elle-méme
ne sera jamais, et de pouvoir, a travers son regard, devenir quelqu’un d’autre, une autre femme que
celle que les femmes de la haute société comme Mrs Dalloway méprisent. Perdre Elizabeth
équivaut ainsi a perdre une partie de soi, et pire encore, a la perdre a Mrs Dalloway, car plus
Elizabeth devient le reflet de sa mere (« my Elizabeth » p. 48, « her Elizabeth » p. 108), moins elle

se préte a la réalisation de Doris Kilman :

She was about to split asunder, she felt. The agony was so terrific. If she could
grasp her, if she could clasp her, if she could make her hers absolutely and for
ever and then die; that was all she wanted. But to sit here, unable to think of
anything to say; to see Elizabeth turning against her; to be felt repulsive even by
her — it was too much; she could not stand it. The thick fingers curled inwards.
(MD, 112)
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Notons que c’est a cet instant que la fille de Clarissa, qui a toujours été « Elizabeth », devient
« Elizabeth Dalloway ». Son allégeance, rendue manifeste par le nom, apparait d’autant plus a
travers la qualité impersonnelle de son discours, dont le pronom impersonnel rappelle les
formalités discursives de Clarissa (« one had to pay at the desk » (112)), la formalité bienséante de
ses gestes (« bowing her head very politely »), et sa posture (« perfectly upright » (111)).

Dans « What’s in a mirror? James Joyce’s Phenomenology of Perception », Gerald L. Bruns

remarque :

On the question of mirrors, Joyce may be compared with Yeats, who said that
“Man is nothing until he is wedded to an image,” where image means not self-
image but image or incarnation of another. A mirror in this case would produce,
not a likeness of the original, but what the original secretly embodies: namely, an
identity or meaning from another world [...] So much of Joyce’s work (as Kenner
thought) seems a parody of Yeats’s theory [...] But perhaps it is also an
exploration of Yeats’s metaphysics from within the frame of everyday life, where
counterparts run the gamut back-and-forth from the mythical-ironic to the trivial-

heroic.'®

Stephen, qui scrute son image dans le miroir (« peering eyes » U 1 : 141-142) que lui tend Buck
Mulligan, montre sa méfiance pour cette image qui ne lui appartient pas autant qu’elle appartient a
I’autre qui le regarde (« As he and others see me » U 1: 136). L’image de Stephen est, pour lui,
monnayée par des traitres comme Buck Mulligan a des usurpateurs (ici 1’Anglais Haines), avides
de folklore et de pittoresque, au méme titre que I’art de son pays ou ses paysages : « | told him
your symbol of Irish art. He says it’s very clever. Touch him for a quid, will you? A guinea, |
mean, » dit Buck Mulligan dans « Telemachus », puis : « That’s folk, he said very earnestly, for
your book, Haines. Five lines of text and ten pages of notes about the folk and the fishgods of
Dundrum. Printed by the weird sisters in the year of the big wind » (U 1: 290-291; U 1: 365-167)
Plus loin, Haines dit & Stephen:

1% Gerald Bruns, « What’s in a Mirror? James Joyce’s Phenomenology of Perception », p. 3.
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— lintend to make a collection of your sayings if you will let me.

Speaking to me. They wash and tub and scrub. Agenbite of inwit.
Conscience. Yet here’s a spot.
— That one about the cracked lookingglass of a servant being the symbol of Irish
art is deuced good.

Buck Mulligan kicked Stephen’s foot under the table and said with
warmth of tone:
— Wait till you hear him on Hamlet, Haines.
— Well, I mean it, Haines said, still speaking to Stephen. | was just thinking of it

when that poor old creature came in. (U 1: 480-189)

En fait, Stephen fuit une image qui le lie malgré lui aux images génitrices du pére et de la nation et
qui est un affront a la volonté qu’il pourrait avoir de réaliser son autoportrait (« you’re your father’s
son » : « Proteus »). Pour Bruns, cet autre, la partie de soi qui m’échappe et qui est déterminée par
autrui, s’attache néanmoins a I’original et participe a le définir. D’une autre maniére, le miroir
conteste la conception d’un sujet imperméable, car c’est en prenant conscience de mon corps
comme un autre que je peux, a mon tour, me reconnaitre en lui. Ce n’est pas par hasard que
Stephen, qui a la réputation d’étre désincarneé, est également plus replié sur soi et, au fond, malgré
son mépris de ’homme dans le miroir (ou peut-étre précisément a cause de cela), bien plus

narcissique que Bloom, son contrepoint incarné.

Le miroir apparait parce que je suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité
du sensible, il la traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se complete [...] Le
fantdme du miroir traine dehors ma chair, et du méme coup tout I’invisible de
mon corps peut investir les autres corps que je vois. Désormais mon corps peut
comporter des segments préelevés sur celui des autres comme ma substance passe

en eux, ’homme est miroir pour I’homme.*®

En ce sens, le miroir, bien loin de justifier la scission de I’étre entre intériorité d’une conscience et

extériorité d’un corps, ne polarise pas I’étre (entendu dans le sens cartésien) mais la corporalité.

199 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., pp. 33-34.
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Dans les mots de Merleau-Ponty, si « mon corps est au nombre des choses [...] et sa cohésion est
celle d’une chose », « puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont
une annexe ou un prolongement de lui-méme [...], elles font partic de sa définition pleine et le
monde est fait de I’étoffe méme du corps ». ™

Aussi, il est tout a fait justifiable que I’humanité de Bloom se traduise d’une maniere ultime
et primordiale par sa faculté a endosser des réles, a se faire le miroir des autres. Dans « Skinscapes
in Lotus-Eaters », Maud Ellmann a d’ores et déja commenté cette malléabilité de Bloom, une
qualité qui le rend capable de s’identifier au chat dans « Calypso » dont il adopte en passant le
point de vue (« Height of a tower ? No, she can jump me » U 4 : 29) aussi bien qu’a Molly (« She
didn’t like her plate full » U 4: 11-12) et qui, pour Maud Ellmann, le pousse a outrepasser les
frontieres du genre masculin ou féminin. Bruns attribue cela a une qualité métaphorique qui

structure les personnages d’Ulysse :

Imagine metaphor as a form of life rather than as a form of logic. The truth about
metaphor that we can learn from Joyce is that it is a way of making sense of
things (and people) at ground level — as they go by, for everything in Joyce’s
fiction is motion. Metaphor is perhaps just a way of dealing with the temporality
of existence. It is more phenomenological than logical, rhetoric, or poetical.
Joyce’s characters are metaphorical just in the sense that they experience
themselves and others — and their world — now one way, now another, as

situations change, with nothing ever setting fixedly into place.™

Loin de menacer son identité, cette souplesse est ce qui protéege Leopold Bloom, le Juif non-
juif, 1’étranger irlandais, des caricatures qui menacent 1’identité. Dans « Lotus Eaters », Bloom
imite la démarche de la jeune domestique qu’il a croisé chez le boucher avant d’incarner Henry
Flower, un alias qu’il a lui-méme crée, pour Martha. Dans « Nausicaa », il se demande ce qu’une
femme ressent pendant ses régles, puis spécule sur le nombre de femmes qui les ont ce jour de juin
a Dublin : « Near her monthlies, I expect, makes them feel ticklish. | have such a bad headache
today [...] How many women in Dublin have it today? » (13 : 777-778). Plus loin, Bloom adopte le

19 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 19.
' Gerald Bruns, op. cit., p. 13.
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regard de Gerty et de Molly, pour recomposer le reflet d’'un corps d’homme dans I’ocil de la
femme. Reflet qui, comme celui du visage de Clarissa, est controlé (« didn’t let her see me in

profile ») :

Liked me or what? [...] Saw something in me. Wonder what. Sooner have me as
I am than some poet chap with bearsgrease, plastery hair lovelock over his dexter
optic. [...] Didn’t let her see me in profile. Still, you never know. Pretty girls and
ugly men marrying [...] Besides I can’t be so if Molly. (U 13: 829-837)

Dans « Lestrygonians », il compatit avec Mrs Purefoy qui accouche : «three days imagine
groaning on a bed with a vinegared handkerchief round her forehead, her belly swollen out. Phew !
Dreadful simply... Kill me that would... Life with hard labour » (U 8 : 373-377) Non content
d’incarner « I’homme [...] miroir pour I’homme », Bloom nous pousse sans cesse a nous demander
si ’homme peut étre un miroir pour la femme, un fantasme qui est réalisé dans « Circe ». Notons,
en passant, que c’est €également par le biais du langage que cette inversion s’opere, lorsque Bloom
adopte le « O » cryptogrammatique qui caractérise le discours de Molly, mais aussi celui des
barmaids de « Sirens » :

DR DIXON : (READS A BILL OF HEALTH) Professor Bloom is a finished
example of the new womanly man. His moral nature is simple and lovable. Many
have found him a dear man, a dear person. He is a rather quaint fellow on the
whole, coy though not feebleminded in the medical sense [...] He is about to
have a baby [...]

BLOOM : O, | so want to be a mother. (U 15: 21911-91932)

Suzette Henke suggere que c’est cette question que pose Bloom, plus que les inversions de genre
que I’on peut retrouver, par exemple, dans 1’épisode « Circe », qui dissout les stéréotypes

fondateurs de 1’opposition simpliste du féminin et du masculin :
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Power relations, culturally inscribed in Edwardian consciousness, remain
surprisingly stable, as phallocentric authority passes from male to female in a
sexual drama that articulates, but never criticizes, the psychosexual scripts that
dominate 1904 Dublin. Even the new womanly man acting out the “feminine”
vulnerability of his epicene nature gives voice to iterations of female
helplessness, subservience, and sexual humiliation. It is only within the
heterogeneous representation of Bloom’s masculine-feminine, active-passive

character that gender identity becomes dynamic and reversible.*?

On peut, avec Henke, citer Shoshana Felman lorsqu’elle écrit: « Masculinity is not a substance, nor
is femininity its empty complement, a heimlich womb... Femininity inhabits masculinity, inhabits
it as otherness, as its own disruption. Femininity, in other words, is a pure difference, a signifier,
and so is masculinity. »**2 Par ailleurs, le nom de Bloom suscite un véritable florilége de répliques
de soi: Bloom est Virag du nom de son pére et le nom-source signifie fleur en Polonais ; Bloom le
Dublinois anglicise son patronyme (« Flower ») pour courtiser une Martha dont le nom est un
dérivé de Molly. D’autres imbrications, telles que la proximité de Milly et Molly et de Rudy, le fils
que Bloom a perdu, et Rudolph, le pére de Bloom qui est lui aussi décédé, montrent que la
distorsion de I’étre dans ses multiples aspects est I’une des plus puissantes sources de création du
texte. C’est ainsi qu’Ulysse met en place un énorme réseau circulatoire qui brasse et re-brasse les
composantes de I’identité et qui confronte la quéte de I'identité a I’idée d’une possible
impersonnalité. C’est également au travers de telles prémisses que les attaques du citoyen sur
I’identité et la nationalité de Bloom dans « Cyclops » perdent toute légitimité.

La rencontre de Stephen et de Bloom peut étre considérée comme le principal effet-miroir
d’Ulysse. Dans cette optique, John Rickard a remarqué que les derniers épisodes d’Ulysse offrent
beaucoup d’exemples d’hybridité nationale et ethnique.™™* La plupart sont résumés par Sy Huang

dans « Neither Fish nor Flesh: Hybridity as an Alternative in James Joyce’s Ulysses » :

112 guzette Henke, James Joyce and the Politics of Desire, p. 110.
113 Shoshana Felman, What Does a Woman Want?: Reading and Sexual Difference, p. 65.
14 John Rickard, « ‘A quaking sod’: Hybridity, Identity, and Wandering Irishness », James Joyce and the Fabrication
of an Irish Identity, ed. Michael Patrick Gillespie, pp. 83-110.
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Taking “Ithaca” for example, we see Bloom “prepare a collation for a gentile”
and the pair speak Hebrew and Irish to each other. From the Homeric analogy, we
conveniently get to know that Bloom as Odysseus is the father figure to Stephen
Telemachus, which is evidenced in his sincere fatherly care for Stephen from
“Oxen” on [...] Apart from this, Ulysses does suggest numerous minor clues for
the kinship between Stephen and Bloom : the cloud they both see, Stephen [and
Bloom’s] dream of the Orient, their figures to be married by Father Maher, their
interchangeable names — “Stoom” and “Blephen,” and “theirhisnothis

fellowfaces.”*™

Watson ajoute : « the sense that Joyce is hinting at some deep kinship between the two is mediated
in hundreds of other ways ».*'® Les échos persistants entre les personnages principaux forment une
structure fondamentale essentiellement symétrique qui rappelle que Stephen et Bloom constituent
un premier exemple de la maniére dont le livre dissout systématiquement les antinomies qu’il
construit. Pour reprendre ’exemple du nuage qui menace Stephen et Bloom dans « Telemachus »
et « Calypso », si celui-ci sert a montrer la contingence spatiale des deux hommes, en faisant cela,
il effectue également un retour implicite vers Stephen, a travers Bloom, ce qui est évident dans la

maniere dont la phrase de Bloom recycle celle de Stephen :

Stephen, still trembling at his soul’s cry, heard warm running sunlight and in the
air behind him friendly words. (U 1: 282-283)

Quick warm sunlight came running from Berkeley Road, swiftly, in slim sandals,
along the brightening footpath (U 4: 240-243)

Ce méme nuage réapparaitra dans le pénultiéme épisode d’Ulysse (« the reapparition of a matutinal
cloud (perceived by both from two different points of observation, Sandycove and Dublin) at first
no bigger than a woman’s hand » U 17: 40-42). J’ébauche déja ici 1’idée que le point de référence,

s’il est toujours incarné, dépasse toujours en quelque sorte le soi. C’est une idée sur laquelle je

115 Shan-Yun Huang, « Neither Fish nor Flesh: Hybridity as an Alternative in James Joyce’s Ulysses », p. 14.
1% George J. Watson, Irish Identity and the Literary Revival : Synge, Yeats, Joyce and O’Casey, p. 226.
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reviendrai pour tenter de cerner la particularité du monologue intérieur, souvent considéré comme
la forme ultime de la subjectivité (et de 1’intériorité¢), dans nos deux textes. Pour I’instant, je me
contenterai de dire que si a certains moments les perceptions de Bloom ont un air de déja-vu, c’est
qu’Ulysse fonde I’étre sur le principe que le « je » émerge de la confusion de ses polarités, de la
confrontation de 1’essence a une différence inhérente, et dans une certaine mesure, de la possibilité
que « je [soit] un autre ». Ceci dit, pour Homi K. Bhabha, 1’autre est toujours d’abord en soi : « the
‘other’ is never outside or beyond us ; it emerges forcefully, within cultural discourse, when we
think we speak most intimately and indigenously ‘between ourselves’ ».**" Ainsi, le miroir dans
Ulysse est toujours contrapuntique; la rencontre de Bloom et de Stephen, dans laquelle la chair
constitue le lien le plus fondamental (« silent, each contemplating the other in both mirrors of the
reciprocal flesh of theirhisnothis fellowfaces »), si elle fait miroiter la perspective d’une résolution,
est en méme temps 1’occasion d’une confrontation des extrémes au travers de leur réduction a des
effets rhétoriques («Jewgreek is greekjew. Extremes meet»), un fait sur lequel 1’épisode
« Ithaque » semble insister.

Dans James Joyce, Ulysses and the Construction of Jewish Identity, Anthony Julius
compare Leopold Bloom a d’autres personnages juifs tels que Isaac of York dans Ivanhoe,
Augustus Melmotte dans The Way We Live Now et le Daniel Deronda de Eliot.**® La premiére
différence entre ces personnages, et peut-étre aussi la plus fondamentale, concerne la description de
leur apparence. A 1’instar de Dublin, Leopold Bloom n’a pas de physique bien déterminé qui puisse
I’assigner a la catégorie de « Juif ». Si I’on considére la description que Scott fait d’Isaac dans

Ivanhoe, cette distinction apparaitra clairement :

His features, keen and regular, with an aquiline nose, and piercing eyes; his high
and wrinkled forehead, and long grey hair and beard, would have been considered
as handsome, had they not been the marks of a physiognomy peculiar to a race
which, during those dark ages, was alike detested by the credulous and prejudiced

vulgar, and persecuted by the greedy and rapacious nobility, and who, perhaps

7 Homi K. Bhabha, Nation and Narration, p. 4.
8 Anthony Julius, James Joyce, Ulysses and the Construction of Jewish Identity, eds. Neil R. Davidson, Anthony
Julius, introduction.
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owing to that very hatred and persecution, had adopted a nation character in

which there was much, to say the least, mean and unamiable.*®

L’analyse que Julius fait d’lvanhoe est, pour moi, particuliérement pertinente ; elle fait ressortir par
contraste la particularité de 1’identité (ici juive mais ailleurs profondément plurielle, corporelle et
personnelle) de Leopold Bloom, une particularit¢ qui peut s’étendre a la représentation de la

subjectivité dans Ulysse en général :

We have seen lsaac, or read of him, countless times before. He has a Jew’s
physiognomy. And this physical presence, necessarily unchanging, is the sign of
his unchanging character. He is a given, just like his body. He could no more alter
his character than grow a third arm or shorten his nose. His identity is as fixed as

the arrangement of his limbs.*?

Ulysse laisse en quelque sorte a Leopold Bloom (ainsi qu’au lecteur) le soin de combler les blancs
de sa physionomie, de s’identifier ou non a un sous-texte composé de rites halachiques et
d’arguments anti-sémites qui suggére, dans 1’ensemble, les représentations de la figure du Juif dans
I’Europe du dix-neuviéme siécle, ce qui me pousse, par inférence, a affirmer que Joyce oppose a
une image du corps en proie aux forces orthodoxes de 1’Histoire, la Religion, la Science et méme la
Nation, qui prétendent former 1’identit¢ en donnant sens a 1’apparence, une identité physique et
personnelle initialement vécue. En négociant les symboles de I’identité, Joyce redonne sa place a la
relation corps-monde dans la définition de soi.'** Le citoyen de « Cyclops » brasse beaucoup de
vent, mais finalement ne fait que démontrer que ses oppositions radicales résultent d’un
aveuglement dont la logique associative de Bloom (qui concilie identité juive et nationale) montre
aisément la faille. La catégorisation intransigeante du citoyen lui fait courir le risque de devenir une

caricature du blasphémateur hérétique qu’il dénonce :

19 Sjr Walter Scott, lvanhoe, Ch. 5, p. 19.
120 Anthony Julius, James Joyce, Ulysses and the Construction of Jewish Identity, eds. Neil R. Davidson, Anthony
Julius, p. xiii.
121 Exotic fruits, confused recollections of Passover texts and rituals, anti-semitic taunts, spectral apparition of
neighbourhood patriarchs, the immolated Agendath Nethaim prospectus and cryptic references to Mosaic curses — are
all part of an important pattern of association in Ulysses. Joyce uses Bloom’s Jewish heritage to precipitate and to
mediate the frustration of a hero who lives as an exile in his own land, house and bed. R. J. Shork, « Kennst du das
Haus Citrons, Bloom ? », JJQ, vol. 17, n° 4, p. 417.
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— Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and Spinoza. And the
Saviour was a jew and his father was a jew. Your God [...]
—Whose God? says the citizen.
—Well, his uncle was a jew, says he. Your God was a jew. Christ was a jew like
me.

Gob, the citizen made a plunge back into the shop.
—By Jesus, says he, I’ll brain that bloody jewman for using the holy name. By
Jesus, Il crucify him so I will. (U 12: 1804-1812)

D’un autre c6té, comme I’a remarqué Richard Ellmann: «whenever resemblances become
especially close, Joyce warns us that he is working with near-identities, not perfect ones,
approximating each other at some remove, as a left glove resembles a right ».'?* Le double motif du
miroir et du contrepoint complique 1’identité des personnages d’une maniere toute joycienne : en
méme temps que deux choses (ou deux sujets) sont opposees, elles sont confondues, une subtilité
qui trouvera son paroxysme dans Finnegans Wake et qui a été brillamment commentée dans

I’introduction de Semicolonial Joyce :

This strategy of evoking and simultaneously complicating oppositions is entirely
characteristic of Joyce’s writing and of his attitude to political and ethical issues.
Philosophically he could be said to have been both a separatist and a unionist,
thinking constantly in terms of oppositions and that which dissolves (or reverses)
oppositions. He even extended this preference for undecidability or hybridity to
the very opposition between separation and union as distinct principles of thought
(as well as practical policies), so that even these terms cannot finally operate in
isolation from each other. To identify points of difference, for Joyce, is to

articulate a kind of connection.*?®

122 Cité dans Semicolonial Joyce, p. 58.
123 Marjorie Howes and Derek Attridge, Semicolonial Joyce, p. 2.
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Cette derniere phrase résume bien la logique d’ « Ithaque », épisode qui tente une confrontation
parfois radicale et souvent comique de Stephen et de Bloom qui a ’effet de saper les fondements
de I’identité et de I’identification en méme temps qu’elle dresse la liste des preuves qui justifient la
complémentarité des personnages. « Ithaque » procéde avec ironie au diagnostic d’un grand
nombre de dichotomies qui composent Ulysse : la relation narrateur-lecteur (et leurs caricatures
respectives), I’art et la science, la science et la religion, I’hétérodoxe et 1’orthodoxe, 1’existence et
la non-existence, 1’hydrophobe et 1’hydrophile, les modes passifs et actifs, les Juifs et les Gentils,
I’hébraique et le celtique, le passé et 1’avenir, le corps et I’esprit, pour n’en citer que quelques unes.
Cependant, avant d’étre opposés, Stephen et Bloom sont inscrits dans un duumvirat légitimé par
leur itinéraire commun, qui est décrit dés le premier paragraphe, et par un pronom commun
(« both »). Ce premier lien peut paraitre illusoire au vu des innombrables divergences entre
Stephen et Bloom, exposées par la suite, mais le cours paralléle de leur promenade constitue en soi
un événement exceptionnel. Ulysse est peuplé de promeneurs solitaires, les scenes qui réunissent
les itinéraires de plusieurs personnages, tels que la promenade de Stephen, Buck et Haines dans
« Télémaque » ou la procession funéraire de « Hades », sont rares et servent plutét a montrer la
distance de Stephen et 1’exclusion de Bloom qu’un moment d’intimité partagée. A en croire le
narrateur d’« Ithaque », jusque 1a Bloom n’a connu (ou ne peut se rappeler) que six instances de ces
promenades nocturnes («nocturnal perambulations »). Qu’il puisse se rappeler les dates de
chacune de ces occurrences témoigne de leur importance pour lui et leur énumération illustre 1’'une
des stratégies d’opposition les plus fructueuses d’ « Ithaca ». Elle consiste a valider une émotion
poignante (ici une profonde solitude) avec le minimum de risques de tomber sous le joug d’une

subjectivité sentimentale en la traduisant dans un langage factuel (ici une déduction scientifique) :

What  reflection  concerning the irregular  sequence of  dates
1884,1885,1886,1888,1892,1893,1904 did Bloom make before their arrival at
their destination?

He reflected that the progressive extension of the field of individual development
and experience was regressively accompanied by a restriction of the converse

domain of interindividual relations. (U 17: 60-66)
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Selon Declan Kiberd, la froide dissection de la narration, qui fonctionne comme un catéchisme ou,
dans les mots de Joyce, comme un interrogatoire scientifique, bien qu’elle puisse nous faire
regretter le monologue intérieur, illumine beaucoup de points d’ombre que le monologue n’aborde
pas, plus particulierement elle permet la rencontre de Bloom et de Stephen en termes d’une
comparaison simultanée qui se veut a la fois cosmique et « réciproque ». La méthode d’ « Ithaque »
consiste en grande partie a rendre le familier étrange, en opérant un écart déstabilisant et
profondément comique entre un phénoméne familier et un langage scientifique. De la sorte, une
paraphrase alambiquée introduit une distance dans la communication de I’information la plus
triviale : par exemple, que Molly compte sur ses doigts : « In calculating the addenda of bills she
frequently had recourse to digital aid » (U 17 : 681-682). Cette méthode a des répercussions plus
vastes sur la représentation de I’identité. Comme le montre ’emploi de la double négation dans une
forme affirmo-négative (« theirhisnothis fellowfaces ») pour identifier Stephen et Bloom, 1’étre
court le risque de voir son individualité noyée dans la somme des contradictions. Declan Kiberd 1’a
souligné, en évoquant I’androgynie de Bloom, dont la main est a la fois active et passive, masculine
et féminine : « To have so many contradictory attributes is almost like having none at all. Yet
compared with the cosmic significance of such all-encompassing attributes, identity may seem a
puny thing, well lost ».?* Si « Ithaque » insiste sur la structure méticuleuse au fondement d’Ulysse,
il semble que ce soit surtout pour mieux affirmer que I’orthodoxie, en s’appuyant sur 1’opposition,
n’apporte aucune réponse valable. Lorsque les questions d’« Ithaque » tentent une reéduction de la
différence, elles tombent dans un circuit de répétitions qui, bien qu’il soit démonstratif d’un
profond enlisement politique, culturel et identitaire, compliquent la question avec une

rhétorique parasitée qui la raméne a la similitude (« sameness »):

What, reduced to their simplest reciprocal form, were Bloom’s thoughts about
Stephen’s thoughts about Bloom and Bloom’s thoughts about Stephen’s thoughts
about Bloom’s thoughts about Stephen?

He thought that he thought that he was a jew whereas he knew that he knew that
he knew that he was not (U 17: 427-531).

124 Declan Kiberd, Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, p. 251.
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Aprés tout, le miroir repose sur une simplification absurde — faire admettre que deux versions
symétriquement opposées d’une méme chose sont identiques ; pour Gerald Butts, cette confusion
de la différence constitue une des premieres difficultés de la représentation de la subjectivité dans
Ulysse.*® Pour Robert Scholes, cette forme de récupération est 1’un des principes fondateurs des
personnages d’Ulysse : « as his career progressed, [Joyce] accepted less and less willingly the
notion of characters bounded by their own skins, and of actions that take place at one location in
space-time, and then are lost forever ».'2°

A la fin de « Nausicaa », Bloom trace trois mots dans le sable a 1’aide d’un baton : « L. [...]
AM. A. » et les efface aussitot (U 13 : 1258-1264). De nombreuses hypothéses pourraient justifier
son silence : il est possible que Bloom ne trouve pas de mots pour se définir, qu’il ne sache pas
quoi écrire, il est possible aussi qu’il ait trop de choses a écrire, qu’il ne veuille pas les formuler, ou
qu’il considére qu’il n’en vaut tout simplement pas la peine. Comme la phrase dont il est I’auteur et
qui veut le définir, Bloom est un sujet ouvert aux variables, un défini qui demeure inachevé. Dans
Nighttown (« Circe »), confondu par un jury qui semble autant provenir de la conscience de Bloom
qu’il ne lui échappe, Bloom adopte la stratégie inverse. Celui qui dans « Nausicaa » se montre
réticent a finir sa phrase, dresse une liste de fins possibles et contestables dans le réve éveillé de

« Circe », ou chaque définition devient une déformation et une réduction de soi :

I am wrongfully accused (U 14: 762-763)

Puis...
I am a man misunderstood. | am being made a scapegoat of. | am a respectable
married man, without a stain on my character. I live in Eccles Street. My wife, |

am the daughter of a most distinguished commander (U 14: 773-776)

I’m as staunch a Britisher as you are, sir (U 14: 793)

15 « When I claim that Joyce posits in Ulysses a theory of identity which is based on possibility, | mean that his
characters are deliberately ineffable to the extent that they cannot be formulaically defined. One of the most obvious
difficulties of the novel is the manner in which Stephen Dedalus and Leopold Bloom can have so much in common, yet
be completely different characters ». Gerald Michael Butts, Between Two Roaring Worlds : Personal Identity in James
Joyce’s Ulysses, thesis submitted to University of Montreal, p. 11.

126 Robert Scholes, « Ulysses: A Structuralist Perspective », JJQ, vol. 10, n° 1 (Fall 1972), p. 246.
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I am the inventor, something that is an entirely new departure. I am connected
with the British and Irish press (U 14: 802-804)

Ces deux exemples montrent Bloom aux prises avec la différentiation, 1’expression de soi comme
authentique et 1’assimilation, I’expression de soi a travers 1’identification. Dans « Authenticity and
Identity » Vincent Cheng revient sur la conception de I’identité irlandaise, trop souvent réduite a
une expression de 1’altérité, et propose de la reconsidérer sous ’angle d’une identité culturelle et

discursive. Il cite:

So is there an “Irish spirit?” Rather than endorse any such notion of an inherent
Irishness, | would prefer to cite Stuart Hall’s definition of “cultural identity”:
“Far from being grounded in a mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be
found, and which once found, will secure our sense of ourselves into eternity,
identities are the names we give to the different ways we are positioned by, and
position ourselves within, the narratives of the past” (“Cultural Identity,” 70).
Such a definition allows for analyses of the discursive processes by which
identities are formed in response to real-world situations and political

contingencies.*?’

En ce sens, pour Joyce, le mouvement nationaliste et le « Celtic Revival » mené par Yeats, en
voulant fonder une identité irlandaise distincte de I’Empire, ne pouvaient que desservir I’Irlande,
car pour distinguer I’Irlande des autres nations en général, et de 1’Angleterre en particulier, elle
devait porter un regard sentimental sur son passé et en ré-instituer les traditions comme
représentatives de [’identité nationale. L’Irlande était donc doublement menacée par la
mythification de son passé et par I’amputation de son avenir. Or, pour Luke Gibbons, si 1’on prend
une approche plus phénoménologique de I’identité irlandaise, les circonstances qui avaient formé la

société irlandaise du début du vingtiéme siécle I’ouvraient, au contraire, & une modernité précoce :

Irish society did not have to await the twentieth century to undergo the shock of

modernity: disintegration and fragmentation were already part of its history so

127 \/incent Cheng, « Authenticity and Identity », Semicolonial Joyce, p. 256.
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that, in a crucial but not always welcome sense, Irish culture experienced
modernity before its time. This is not unique to Ireland, but is the common

inheritance of cultures subjected to the depredations of colonialism.*®

Ce que « Ithaque » dit d’une part, c’est que la fagon la plus synthétique d’exprimer son identité est
peut-étre de dire « je suis un autre », mais ce que 1’épisode met en ceuvre d’autre part, c’est la
confusion de cette stratégie d’identification, lorsque I’altérité nous raméne nécessairement a la
réciprocité voire la similarité. Pour échapper a une conception stérile de I’impersonnalité qui serait
une réduction a I’anonymat et de 1’altérité qui ne serait qu’une manifestation supréme de
I’authenticité¢ et de 1'unicité¢ du sujet («an irresistible urge to define oneself (one’s national
identity) in terms of one’s specific distinctiveness [...] in terms of one’s specific « otherness »), qui
selon Vincent Cheng, fait du nationalisme un discours aussi réducteur que le discours impérialiste,
je propose de prendre I’ « autre » et I’ « ailleurs » pour ce qu’ils sont initialement, ¢’est-a-dire des
points de référence dans un monde physique qui émanent de la conscience que si je peux faire le
tour de I’objet, il y a nécessairement un ailleurs, et que si je peux apercevoir mon corps dans la
glace sous un angle auquel je n’ai pas autrement accés, il y a nécessairement un autre.'?’
Comprendre la réciprocité comme le nécessaire recours a 1’autre comme point de référence de

I’identité, c’est peut-étre justement poser les prémisses d’une identité culturelle, c'est-a-dire d’une

identité qui prend forme au contact du monde et au fil des expériences.

**k*k

Partant de 1’idée du corps comme médiateur de l’espace, le « moyen » par lequel la
conscience du sujet est articulée avec un champ chosique, je suis arrivée a 1’idée de la corporalité
comme origine de 1’imbrication du sujet et de 1’objet. Dans Ulysse, dans Mrs Dalloway, I’image du
corps est toujours profondément imbriquée avec 1’étre percevant. En d’autres mots, le miroir ne
sert pas a montrer un personnage, mais a montrer ce que cela implique a un niveau ontologique,

existentiel et identitaire lorsque ce personnage s’observe, percoit son image. L.a menace de voir son

128 | uke Gibbons, Transformations in Irish Culture, p. 6.
129 Vincent Cheng, op.cit., p. 242.
101
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
R

individualité et son identité¢ absorbée dans un monde ou elle n’a pas sa place, se devine déja dans
I’effort que Clarissa déploie pour maintenir son image. De la sorte, la quantité de passages
monologiques qui lui est attribuée met également I’accent sur le silence que Clarissa observe, ce
qui souligne le lien entre I’effacement de la voix, I’effacement du corps et la dévalorisation de
I’image. Rappelons que Hugh Whitbread, qui est aussi imposant qu’il est éloquent, sera celui a qui
Lady Brutton fera appel pour écrire la lettre qu’elle doit adresser au Times. Quant a Stephen dans
« Telemachus », il offre un bon exemple de comment des paramétres sociaux, matériels et
émotionnels imbuent le monologue en méme temps que la perception de I’environnement
physique. Dans cet interface de I’image et du monologique se trame une continuité des dimensions
intérieures et extérieures de I’étre. En effet, si la représentation de 1’étre passe le plus souvent par
I’expression de ce que celui-ci percoit, alors le motif du miroir montre la perception de soi et la
représentation de 1’autre comme imbriquées. Pareillement, ces blancs physiognomiques que j’ai
commenté soulignent une chose : la réticence a dissocier 1’image de 1’étre percevant dans ces
romans suggere non seulement le refus de faire la scission entre le sujet et son corps, mais aussi
I’insistance sur la polarit¢é méme du corps. Cette ambivalence du corps, qui est indissociablement
percevant et percu, en fait le lieu de la rencontre originaire du sujet et de 1’objet. L’image montre
I’identité menacée par un solipsisme qui fait abstraction de la scission entre celui qui pergoit et
I’image dans le miroir, le monologue par I’amplification démesurée de cet écart. Ce n’est certes pas
une coincidence si Stephen est pareillement hanté par une forme d’Histoire qui consolide une
image de la nation et par I’image de son corps. Ce n’est peut-étre pas si paradoxal que Bloom soit
une figure de la maturité, non car son identité est plus stable que celle de Stephen, mais justement
car elle n’est pas menacée par so assimilation a I’autre. Joyce dira d’ailleurs que ce qui I’intéresse
chez Bloom, contrairement a Stephen, c’est qu’il n’a pas de forme figée. Lorsqu’a la fin de « Lotus
Eaters », Bloom se projette contemplant son corps dans I’eau du bain, il projette la fusion du corps
percevant et du corps percu lorsque le visuel, celui qui observe son corps flotter dans I’eau, se
confond avec le sensoriel, celui qui ressent son corps flotter dans I’eau. A ’'impossibilité¢ de
constituer une identité, de définir ce qu’il est, Bloom, 1’étre incarné par excellence, répond en

affirmant 1’inévitabilité de I’étre.

**k*k
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2.2. Lesdissolutions du soi : monologues et champ phénoménal

2.2.1.« The homelette in the poele », le monologue intérieur, et I’extraction du sujet

Si ’image dans le miroir souligne un lien entre intériorité et corporalité, on verra que le
monologue, bien plus que de réduire la dimension physique au solipsisme d’un sujet désincarné,

joue sur I’externalisation de I’intériorité pour construire une identité narrative. Pour Merleau-Ponty,
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I’essence de 1’étre-au-monde repose sur 1’articulation d’une inhérence vitale et d’une intention
rationnelle qui s’étend bien au-dela de la limite objective du corps : chacune des choses qui
composent le monde autour de nous les contient en elle, garde la trace de la perception et intégre a
sa signification I’expérience de la corporalité : « une roue de bois posée sur le sol n’est pas pour la
vision ce qu’est une roue portant un poids » 1% Alinsi, la constitution d’un champ phénoménal tend
a rappeler que I’intentionnalité d’un monde dirigé envers les choses et non envers 1’espace qui les
entoure est responsable d’une vision du monde comme divisé en choses, ou « la perception se
laisse oublier au profit de I’objet qu’elle fonde ».'** Les réflexions de Merleau-Ponty sur la
perception s’accompagnent toujours de la mise en garde de la relapse intellectualiste, qui a peut-
étre poussé tant de critiques a faire valoir avant tout dans 1’écriture de la conscience, et plus
particulierement dans les techniques du « monologue intérieur » et du « stream of consciousness »,
une écriture quasi-exclusive de la subjectivité, et par incidence, de I’intériorité. Lorsque, en 1890,
William James définit cette notion de flux de la conscience, il semble effectivement le faire avec

I’intention de mettre en avant la partition de I’étre (« a thoroughgoing dualism ») :

It supposes two elements, mind knowing and thing known, and treats them as
irreducible. Neither gets out of itself or into the other, neither in any way is the
other, neither makes the other... Consciousness, then, does not appear to itself
chopped up in bits... a river or a ‘stream’ are the metaphors by which it is most
naturally described. In talking of it hereafter, let us call it the stream of thought,

of consciousness, or of subjective life.*

Cette définition, ainsi que les allusions au songe cartésien mises au jour par Sicker dans « Shades
of Descartes: An Approach to Stephen’s Dream in Ulysses », permettent a Steven Bond dans
« Joyce, Beckett and the Homelette in the Poéle », de faire une analyse de I’influence cartésienne
sur 1’Ulysse de Joyce et méme de I’appuyer comme 1’'un des principes philosophiques

fondamentaux de Joyce :**

130 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 78.

31 Maurice Merleau-Ponty, op cit., p. 85.

132 William James, The Principles of Psychology, p. 239.

33 « From our point of view, however, it is not the biographical overlap but the similar philosophical considerations
that are of note. These were partly minimized in Sicker’s account, as he failed to note some further references to
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James Joyce’s adaptation of the stream of consciousness as a literary device in
Ulysses likewise serves to divorce the inner realm of his protagonists from the
world of known objects...The stark division Joyce draws between the inner and
outer worlds has proven ideal fodder for twentieth-century examinations of
alterity... A more philosophical conception of the divide is evidenced in Rabaté’s
contention that one goal of Ulysses ‘is to bridge the gap between self and world,

inner and outer values that Galileo and Descartes had opened under our feet.”**

Bond appuie son analyse sur une citation de Finnegans Wake dans laquelle, selon lui, la « poéle »
(qui prend pour référence le poéle a coté duquel Descartes s’est endormi en méditant sur sa
philosophie) et I’ « homelette » filent une allusion qui sert a repérer 1’influence du songe cartésien
dans la constitution du sujet dans Ulysse : ‘Mon foie, you wish to ave some homelette, yes, lady !
Good, mein leber! Your hegg he must break himself. See, | crack, so, he sit in the poele,
umbedimbt!” (FW 59 : 30-32). S’il m’est donné de voir comment le dualisme cartésien a pu
influencer 1’opposition entre 1’intellectualisme de Stephen dans les trois premiers épisodes d’Ulysse
et le matérialisme de Bloom a partir de 1’épisode « Calypso », ce que la structure méme du roman,
qui élabore leur rencontre, cette citation de Finnegans Wake, et méme celle de Jean-Michel Rabaté,
semblent tous confirmer, ¢’est que I’influence cartésienne dans Ulysse sert surtout de fondation a la
subversion du dualisme, que les frontieres entre les dimensions intérieures et extérieures de 1’étre
ont surtout de remarquable qu’elles sont éminemment fissurées et submersibles. Aprés tout, ¢’est
Joyce qui, le premier, I’affirmait : « In my book the body lives in and moves through space and is
the home of a full human personality [...] if they [ the Dubliners in Ulysses] had no body they
would have no mind [...] it’s all one. »°

L’omelette, renvoie a I’ « hommelette » de Lacan, dont la subjectivité est indéfinie avant

qu’il ne casse sa coquille en s’exposant a autre.** De ce fait, Bond voit cette omelette comme

Descartes’ dreams in Ulysses which allow us to conclude more confidently that it is ultimately theoretical questions of
subjectivity that are of concern to Joyce ». Steven Bond, « Joyce, Beckett, and the Homelette in the Poéle », p. 5.
134 Steven Bond, « Joyce, Beckett, and the Homelette in the Poéle », pp. 1-2.
13 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, p. 21.
B3¢ ors d’un de ses séminaires, Jacques Lacan a présenté le concept de 1’ « hommelette » en ces termes : « Je vais vous
parler de la lamelle. Si vous voulez accentuer son effet de canular, vous I’appellerez I’hommelette. Cette hommelette,
vous allez le voir, est plus facile a animer que 1’homme primordial, dans la téte duquel il faut toujours que nous
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I’extraction du sujet du monde, par sa différentiation avec I’objet. Néanmoins, ce n’est qu’en
cassant sa coquille que le sujet prend substance, au contact du monde extérieur. Notons que dans
cette phrase de Finnegans Wake, par un effet du langage, le « I » qui se fissure donne naissance au
« he ». Le poéle, évocateur de la poéle qui meuble presque a elle seule la cuisine de Bloom, devient
un foyer odysséen et un lit pour cette étrange omelette qui élide sa place en tant qu’objet (comme le
montre son absence en tant que complément d’objet direct dans « | crack »), qui est parfois une
substance («some homelette »), parfois hybride («hegg»), et qui est résolument un sujet
(«he »).”*" S’il y a, en quelque sorte, extraction du sujet avec I’avénement d’un « he », assis dans
la poéle, celui-ci ne perd pas son ambiguité en participant a la fabrication de I’omelette. L’omelette
de Joyce, c’est I’homme qui s’écoule hors des barrieres de la matiére (la coquille), du genre
(’homme « femmelette »), de la langue (a la fois « homme » et « home »), du langage et enfin de
la relation sujet-objet (le « hegg » ou « he-egg ») : ¢’est I’homme-demeure devenu I’ceuf dans le
foyer de la poéle. Si j’ai voulons dépasser la tentante réduction de la perception, et méme du point
de vue, a la subjectivité, on doit comprendre ce que le champ chosique, c¢’est-a-dire la composition
matérielle du monde et de ses phénomenes « objectifs » soi-disant « finis », a de particulier dans
Ulysse et, dans une autre mesure, dans Mrs Dalloway, et comment celui-ci participe a la
constitution d’un sujet.

Si on consideére la définition de William James de « stream of consciousness », on ne peut
concéder son application en tant que telle a 1’Ulysse de Joyce ou a Mrs Dalloway. Une des
premieres intentions de ces romans semble étre de rétablir le mystére des choses, de contester le
fait que I’on puisse « connaitre » un monde objectif en dénoncant le fait que les mathématiques et

la science naturelle ne peuvent prétendre connaitre que la chose constituée a laquelle elles ont

mettions un homoncule pour le faire marcher. Chaque fois que se rompent les membranes de 1’ceuf d’ou va sortir le
feetus en passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose s’en envole, qu’on peut faire avec un
ceuf aussi bien qu’un homme, a savoir ’hommelette, ou la lamelle. » A propos de ’hommelette de Lacan, Bond fait la
remarque suivante: « In sum, for Lacan and Zizek, the ‘hommelette’ or ‘lamella’ is an amorphous mass, which grasps
self-consciousness via its relationship to the other. This Lacanian ‘hommelette’ stands diametrically opposed to the
unguestionable self-knowledge of the Cartesian Cogito, which is divorced from those external objects under the rubric
of which any formulation of the ‘other’ must be contained. If we can reasonably trace Joyce’s ‘homelette’ to a
Cartesian source, the portmanteau in this instance serves rather to extricate self from world and not to bring the two
together. » Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Livre XI du Séminaire de Jacques
Lacan. Steven Bond, op. cit., p. 17.
3" Le mot de la fin situe I’ceuf « umbedimbt » dans la poéle : nous pouvons y lire le « bed » anglais circonscrit par la
préposition « um » qui en fait le tour, mais aussi un potentiel « embedded » enseveli dans un « unbedingt » devenu
incertain. Notons que ce mot intransigeant, dont le sens le plus commun est « nécessairement » ou « absolument » est
devenu a la fois obscurci (si nous prenons la liberté de voir apposé au mot un ancien préfixe d’origine germanique : be-
dimmed) et hybride.
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soustrait ses intéractions subjectives et sa place dans un monde vécu.™*® Aussi, si je suis réticente &
employer le mot « transcendance » car il véhicule I’image de la prévalence de 1’esprit sur le corps,
toute chose est néanmoins ouverte a un dépassement de soi, car toute relation aux choses est
enrichie d’une corporalité ouverte sur les possibles postulés par la perception.*® Selon AnnKatrin

Jonsson:

Intentionality indicates a relation with the object that always bears within itself an
implicit meaning, and consequently it becomes impossible to grasp the meaning
of a thing in a single perceiving act, if ever. Merleau-Ponty found that when we
look at a thing the possibility to ‘perceive’ its so-called horizons is there because
we inhabit space and time through our body, through our mobility. Since space
itself, existing independently of a ‘psycho-physical subject,” does not possess a
here or a there, an inside or an outside, these words are meaningful only through

our experience as embodied subjects.**

Dans la perspective de cette théorie de Merleau-Ponty, une grande partie de I’écriture de la
conscience exprime cette relation de 1’étre & son monde et du corps a un champ chosique. La
métaphore du flux de la conscience, peut-étre plus porteuse que la définition que James en fait,
veut certainement décrire un mouvement incessant de la pensée qui s’oppose a la fixité des choses

dans un monde qui lui est extérieur, mais le cours de I’eau, s’il sculpte la matiere, amasse en ce

138 e dualisme prend ainsi racine avec la conception d’une physique naturelle qui voit la nature comme un « monde-
des-corps » régi par un ensemble de lois mathématisables auquel le corps est assigné du fait de son évidente
appartenance au domaine du sensible. L’explication qu’en fait Husserl dans sa Crise des sciences européennes est
relativement succincte : « Galilée, dans le regard qu’il dirige sur le monde a partir de la géométrie et a partir de ce qui
apparait comme sensible et est mathématisable, fait abstraction des sujets en tant que personnes, porteuses d’une vie
personnelle [...] De cette abstraction résultent les choses purement corporelles, mais prises cependant comme des
réalités concrétes et thématisées dans leur totalité comme formant un monde. On peut bien dire que c’est seulement
avec Galilée que 1’idée d’une nature en tant que monde-des-corps réellement séparé et fermé sur soi vient au jour. Ce
fait — concurremment avec la mathématisation, devenue trop vite une évidence — produit comme conséquence une
causalité naturelle close sur elle-méme, dans laquelle tout événement recoit une détermination univoque et a priori »
(Husserl souligne). Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendentale, pp. 67-
68.
139 §’il existe quelque chose comme une structure transcendantale, c’est-a-dire quelque chose comme une maniére
prédéterminée de se rapporter aux choses, d’en faire I’expérience pour les comprendre et les faire notres, alors il faut
dire qu’elle est cette sensibilité commune, cette structure du partage, déja présente et active dans le phénoméne
perceptif. » Ronald Bonan, Merleau-Ponty, p. 32.
10 AnnKatrin Jonsson, Relations: Ethics and the Modernist Subject in James Joyce’s Ulysses, pp. 56-57.
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faisant une multitude de particules dont les conglomérats ne laissent ni le lit de la riviére intact, ni
I’eau pure.

Pour Dorrit Cohn, la représentation réaliste de la vie intérieure résulte, en soi, en une
entreprise paradoxale : « narrative fiction attains its greatest “air of reality” in the representation of
a lone figure thinking thoughts she will never communicate to anyone ».**' Dans Transparent
Minds, Cohn définit trois techniques de représentation de la conscience dans le cadre d’une
narration a la troisiéme personne du singulier : « psycho-narration : the narrator’s discourse about a
character’s consciousness », « quoted monologue : a character’s mental discourse », et « narrated
monologue : a character’s mental discourse in the guise of the narrator’s discourse » 142 Elle
distingue également deux types de monologue intérieur ; 1’un se construit au ceeur de la narration,
qui en fournit le contexte, il est également soumis aux interférences d’une voix narrative plus ou
moins explicite (« a narrative technique for presenting a character’s consciousness by direct
quotation of his thoughts in a surrounding narrative context »), 1’autre, qui constitue la narration en
soi, semble produire le personnage sans médiation extérieure : cette technique se rapproche
davantage d’une narration a la premiére personne du singulier (« a narrative genre constituted in its
entirety by the silent self-communion of a fictional mind »). Dans Mrs Dalloway, Woolf n’emploie
que tres peu le monologue intérieur au sens strict : la narration alterne pour la plus grande part
entre ce que Cohn appelle « psycho-narration » et « narrated monologue ». Il y a, de ce fait, dans
Mrs Dalloway, I’interférence d’une voix narrative qui constitue un sujet unifiant (ou une sorte
d’immanence esthétique) d’autant plus insidieuse qu’elle passe aisément inapercue. Dans
« Contrepoints joyciens », André Topia a commenté cette différence entre les monologues joyciens

et woolfiens :

Le texte de Virginia Woolf part de la discontinuité et de la multiplicité du réel
pour tenter de lui imposer sinon un ordre, du moins une surface ordonnée. Au
contraire le texte joycien a pour point de départ une loi trés organisée et
contraignante qu’il s’agit d’actualiser dans un texte fragmenté. Ainsi, la véritable

origine est dans une loi qui lui est extérieure et non dans un sujet unifiant. Chez

! Dorit Cohn, Transparent Minds, p. 7.
Y2 Dorrit Cohn, ibid., p. 14.
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Virginia Woolf tout revient constamment a un sujet unifiant qui fournit des

passerelles, des liaisons imperceptibles, sous formes d’associations d’idées.*®

Quant & Ulysse, Ben Kimpel a fait le décompte des monologues intérieurs et a pu affirmer : « of
783 pages of Ulysses, about 160 are direct interior monologue ».*** Il va de soi que dans cette
ceuvre réputée pour son exploration de la narrativité, Joyce a eu recours a toutes ces formes, le
« stream-of-consciousness » dans sa forme la plus pure et la plus rare (c'est-a-dire au sens ou Dorrit
Cohn I’emploie), sans narration qui le contextualise, étant réservé au monologue intérieur de Molly
qui, tissant sa tapisserie de mots, se matérialise (« Pénélope »).

Dans The Concept of Mind, Gilbert Ryle s’attaque au dualisme cartésien qui repose, pour
lui, sur un certain nombre d’idées regues. Ce que Ryle reproche surtout au cartésianisme est une
erreur de principe ou une «erreur de catégorie » qui résulte de 1’oubli que les dimensions
« intérieure » et « extérieure » de I’étre sont avant tout des simplifications métaphoriques.'*® Cette
idée que le corps est un réceptacle pour I’esprit, est ce qu’il appelle, de maniére radicale, le mythe

de Descartes ou « the Ghost in the Machine » ;

Such in outline is the official theory. | shall often speak of it, with deliberate
abusiveness, as ‘the dogma of the Ghost in the Machine’. I hope to prove that it is
entirely false, and false not in detail but in principle [...] It is, namely, a category-
mistake. It represents the facts of mental life as if they belonged to one logical

type or category (or range of types or categories), when they actually belong to

143 André Topia, « Contrepoints joyciens », Poétique, n° 27, p. 355.
144 « Stephen’s monologue (counting both first and third person monologues) occupies about three and a half pages
(over one sixth) of Telemachus, four pages (almost one third) of “Nestor,” all but fifty sentences of the fourteen pages
of “Aeolus,” nine pages (over one fourth) of “Scylla and Charibdis,” and somewhat over a page of “Wandering
Rocks.” Bloom’s occupies ten pages (five eighths) of both “Calypso” and “Lotus-Eaters,” over thirteen pages (almost
half) of “Hades,” over three pages of “Aeolus,” twenty-four of the thirty-three pages of “Lestrygonians,” one third of a
page of “Wandering Rocks,” nine pages (one fourth) of “Sirens,” and almost all of the last fifteen pages of “Nausicaa.”
Molly’s occupies the whole of “Penelope[‘s]” (fourty-five) pages. Thus, of 783 pages of Ulysses, about 160 are direct
interior monologue. » Ben Kimpel, « The Voices of Ulysses », p. 285.
15 « It is customary to express this bifurcation of [a person’s] two lives and of his two worlds by saying that the things
and events which belong to the physical world, including his own body, are external, while the workings of his own
mind are internal. This antithesis of outer and inner is of course meant to be construed as a metaphor, since minds, not
being in space, could not be described as being spatially inside anything else, or as having things going on spatially
inside themselves. But relapses from this good intention are common and theorists are found speculating how stimuli,
the physical sources of which are yards or miles outside a person’s skin, can generate mental responses inside his skull,
or how decisions framed inside his cranium can set going movements of his extremities. » Gilbert Ryle, The Concept of
Mind, p. 12.
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another [...] The belief that there is a polar opposition between Mind and Matter

is the belief that they are terms of the same logical type.'*°

Si je fais ici appel a Ryle, c’est pour mettre en perspective une conception du monologue
« intérieur » qui a pu creuser 1’écart entre 1’écriture du corps et de I’esprit et contribuer finalement
a affirmer la division de I’étre. Dans « Monologues antérieurs », Régis Salado a identifié ce

probléme dans des termes semblables :

Parce qu’elle promet de faire voir comment les choses se passent « a I’intérieur »
et qu’elle postule simultanément que le discours ou la pensée d’un seul y sont a
saisir, la formulation « monologue intérieur » a été et demeure largement
productrice d’illusion [...] on vérifiera que les monologues intérieurs, ni
monologiques, ni expressifs d’une intériorité classique, ceuvrent a bousculer les

relations entre identité, conscience, et langage.'*’

Il me semble que, encore une fois, ce que Woolf et Joyce polarisent a travers I’emploi de ces
techniques, ce n’est pas I’étre, mais la corporalité. Il existe une longue histoire de théories
modernistes ainsi que féministes, dont beaucoup sont résumées par Michéle Barrett et Anne
Phillips dans Destabilizing Theory : Contemporary Feminist Debates, qui exposent les dangers de
la rationalisation du mouvement des Lumicres, qui pronait paradoxalement 1’avénement d’un sujet
transcendantal voire universel (et néanmoins politique) dont le bien-fondé était au mieux

discutable:

16 Gilbert Ryle, ibid., pp. 16-22.
7 Régis Salado écrit : « Cette proposition va en fait & I’encontre de la « doxa » majoritaire dans la critique joycienne,
selon laquelle le monologue intérieur vient pour 1’essentiel nourrir le « réalisme psychologique » du roman ». Michael
Groden, dans son Ulysses in Progress, exprime de fagon synthétique cette position qui nous semble simplificatrice :
« To a large extent it is a novel in the traditional sense : it features three major characters, Leopold and Molly Bloom
and Stephen Dedalus, and it introduces a technical device, the interior monologue, that contributes to the illusion of
verisimilitude in these characters [...] The original monologue technique, even with its built-in homeric parallels, is
basically concerned with character, verisimilitude, and a continuing human story involving three main characters (one
present only in Bloom’s mind throughout most of the book) and many subsidiary ones » (p. 13-14 et 16). Régis Salado,
« Monologues antérieurs, Propositions pour la lecture des formes de monologue intérieur dans Ulysse », in « Ulysse » a

l"article, pp. 161-164.
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If we consider the constellation of ideas that goes to make up the figure of
‘Enlightenment’ thought, we can identify a notion of a powerful and self-
conscious political subject, a belief in reason and rationality, in social and
political progress, in the possibility of grand schemes of social reform.**®

On peut imaginer ce que cela aurait d’intéressant pour une femme telle que Woolf (qui était
fréquemment sujette aux hallucinations et internée a plusieurs reprises) et un exilé tel que Joyce,
qui essayait de réveiller la conscience de son pays (conscience morale mais également conscience
de soi), de présenter ces espaces méconnus que représentaient la psychologie féminine et 1’Irlande
des Dublinois, par exemple, non pas a travers la cohérence d’une image (ou d’un corps percu
auxquels ils étaient trop souvent réduits par des forces normatives qui leur étaient extérieurs) mais
dans leur relation au monde (celui d’un sujet percevant avec ses propres intentions).**® En quelque
sorte, la frustration que Woolf éprouvait envers le « réalisme » de Bennett, Galsworthy et Wells,
concernait les diktats du réel qu’ils 1égitimaient.™®® Dans « Woolf’s Feminism and Feminism’s
Woolf », Laura Marcus écrit : « One of the issues implicitly posed by [Woolf] is how to think the
question of women as embodied beings outside the reductive terms of much of the biology and
anthropology of her day. »™! Je ne veux pas par 1a réduire le point de contention qui oppose Woolf

148 Michele Barrett, Anne Phillips, Destabilizing Theory: Contemporary Feminist Debates, introduction.
19 Dans « Virginia Woolf and Psychoanalysis », Nicole Ward Jouve fait une analyse lucide et intrigante des rapports
entre la santé mentale de Woolf et la naissance de la psychanalyse freudienne. Elle écrit : « There are diverging
versions of the severity, frequency and nature of Woolf’s mental illness [...]: manic depression? Cyclothymia (i.e.,
periodic breakdowns interspersed with long periods of sanity)? Hysteria? Schizophrenia? In her vigorous biography, in
what is clearly a rebuff to hard terminology or the search for single causes, Hermione Lee states: “Virginia Woolf was
a sane woman who had an illness. [...] Her illness is attributable to genetic, environmental, and biographical factors. It
was periodic and recurrent” ». Nicole Ward Jouve, « Virginia Woolf and Psychoanalysis », in The Cambridge
Companion to Virginia Woolf, p. 247. Hermione Lee, Virginia Woolf, p. 175.
0Woolf écrit dans « Professions for Women » (un essai de 1931 dans lequel elle introduit son interprétation du
concept « Angel in the House ») : « What is a woman ? | assure you, | do not know. | do not believe that you know. |
do not believe that anyone can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to human
skill ». Virginia Woolf, « Professions for Women », cité par Laura Marcus dans « Woolf’s Feminism and Feminism’s
Woolf », in The Cambridge Companion to Virginia Woolf, p. 214.
51 |aura Marcus cite comme exemple un passage de A Room of One’s Own, ot Woolf représente de maniére satirique
’aspiration (voire 1’obsession) de la littérature a vouloir cerner la nature de la femme : « her narrator, pursuing the
topic of “Women in Fiction’ in the British Library, quails before the volume of literature on the topic of women :
“Have you any notion how many books are written about women in the course of one year ? Have you any notion how
many are written about men? Are you aware that you are, perhaps, the most discussed animal in the universe?” ». Puis,
on croirait entendre Xénophon dans son Economique, ou I’idée d’une nature (physique et mentale) différente entre
I’homme et la femme justifie la répartition des roles : « The book has somehow to be adapted to the body, and at a
venture one would say that women’s books should be shorter, more concentrated, than those of men, and framed so
that they do not need long hours of steady and uninterrupted work [...] And yet, I continued, approaching the bookcase
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a certains de ses contemporains, ni sa conception du réel, a une prolongation du débat féministe, si
enrichissant soit-il. Plutét, je veux montrer que Woolf, en tant que femme et en tant que figure
publique féminine (et relativement engagée dans le mouvement d’émancipation de la femme),
pouvait étre particulierement sensible aux enjeux politiques et sociaux qui sous-tendent cette
conception du réel.

L’un des arguments de Mrs Dalloway, illustré a travers le cas de Septimus, est que la folie
est tout a fait réelle pour celui qui en fait I’expérience. Alex Zwerdling attire notre attention sur le
fait qu’une grande partic de Mrs Dalloway, dont les événements ont lieu en 1923, soit cing ans
apres la premiére guerre mondiale, soit consacrée a 1’effet psychologique de la guerre. Cing ans
peuvent nous paraitre tres peu, dans une société ou le traumatisme d’aprés-guerre est largement
reconnu, mais on peut imaginer qu’il y avait la quelque chose d’étonnant pour 1’Angleterre des
années 30, au sortir de sa premiére expérience d’une guerre mondiale. Zwerdling nous rapporte que
ce n’était pas inhabituel que les premiers symptdmes de stress post-traumatique se manifestent
longtemps apres le retour des vétérans a la vie civile. En 1922, un comité de guerre flt chargé
d’une enquéte sur la psychose post-traumatique (« shell shock »). Le rapport soumis au Parlement

est resumé ainsi par Zwerdling:

It [...] insists that often « shell-shock » is indistinguishable from cowardice or
insubordination, and argues that these breakdowns are usually the product of a
“congenital or acquired predisposition to pathological reaction in the individual
concerned.” The recommendations for treatment are a blend of persuasion and
coercion. The medical officer “brings into play all the moral suasion he can,
appealing to the patient’s social self-esteem to make him co-operate and put forth
a real effort of will. If moral suasion fails, then recourse may be had to more
forcible methods, and according to certain witnesses even threats were justified in

certain cases.”*

again, where shall | find that elaborate study of the psychology of women by a woman ». Laura Marcus, “Woolf’s
Feminism and Feminism’s Woolf”, p.220. Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own, p. 71.
152 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, p. 30.
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C’est précisément la position qu’adoptent Holmes et Bradshaw vis-a-vis de Septimus: « Sir
William [...] had to support him police and the good of society, which, he remarked very quietly,
would take care, down in Surrey, that these unsocial impulses, bred more than anything by the lack
of good blood, were held in control » (86). Lorsque Septimus, incapable d’échapper a cette logique,
ne voit pas d’autre solution que de se jeter par la fenétre, la premiére réaction de Holmes est de
s’exclamer : « The coward ! » La parenté profonde entre Clarissa, dont 1’instabilité est suggérée de
multiples facons dans le texte, et Septimus, confronte 1’identité a la force assertive d’un discours
officiel qui la déjoue. Dans ses structures latentes, Mrs Dalloway est un roman bien plus sombre
qu’il n’y parait, car il présuppose que 1I’€tre est menacé, certes par un discours officiel, mais au
fond, par la conception méme du réel.

Ainsi, Woolf exprime sa frustration en ces termes : « [Bennett] says that it is only if the
characters are real that the novel has any chance of surviving. Otherwise, die it must. But, | ask
myself, what is reality? And who are the judges of reality? A character may be real to Mr. Bennett
and quite unreal to me. »™® De cet exemple, je forme I'idée que, dans un certain sens, les
techniques du monologue intérieur et du flux de la conscience permettent de contrer la
prédétermination d’un sujet subalterne, qui serait I’objet des intentions du narrateur ou du lecteur,
et qui aurait une identité et une apparence déja constituées, en faisant justement appel a
I’expérience de la corporalité pour rétablir une identité inachevée. A la fin de « Nausicaa », je I’ai
déja mentionné, Bloom, protéiforme, choisit de graver son identité dans du sable. Il écrit trois
mots : « . AM [...] A. » et les efface aussitot, avant qu’ils ne soient emportés par la marée. Bloom,
en méme temps qu’il entreprend la narration furtive de son identité, illustre ce propos de Paul
Ricoeur dans Temps et récit : que « I’identité narrative ne cesse de se faire et de se défaire ».** II
sous-entend de la sorte que la seule constante de 1’étre c’est la somme de ses relations variables aux
phénomenes. La question est de savoir si ce qui a été traduit comme I’écriture de I’intériorité, d’une
subjectivité absolue en retrait par rapport au monde physique, ne peut pas étre lu comme une

tentative de rétablir la relation discursive du sujet et du monde.

153 Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », Collected Essays, ed. Leonard Woolf, vol. 1, pp. 319-337.
154 Selon AnnKatrin Jonsson : « Narrative identity acknowledges that the self emerges through an encounter with the
outer world and with the other in this world — identity as ipse or selfhood — which, unlike identity as idem, ‘implies no
assertion concerning some unchanging core of the personality.” Identity understood as a narrative negotiates or links
idem and ipse, and the subject is thereby understood ‘both as a reader and the writer of its own life’ ». Relations, pp.

58-59. Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 3, p. 446.
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2.2.2.Psycho-narrations et monologues narrativisés : de la narrativité au sujet unifiant

dans Mrs Dalloway

A-t-on raison d’affirmer que Mrs Dalloway est essentiellement monologique ? Dans son
sens étymologique le plus concret, dans « monologue », on lit « un seul discours » (monos ; logos).
A la définition du monologue intérieur que propose son inventeur, Edouard Dujardin, dans Le
Monologue intérieur, publié en 1931, je préfére celle de Gérard Genette qui, en s’appuyant sur une
définition de Joyce, fait surgir de maniere nette et précise, la particularité narratologique de cette

forme®™ :

[...] Le lecteur se trouverait installé dés les premicres lignes dans la pensée du
personnage principal, et ¢’est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se
substituant completement a la forme usuelle du récit, nous apprendrait ce que fait
le personnage et ce qui lui arrive. On a peut-étre reconnu dans cette description
celle que faisait Joyce [...] de ce que I’on a assez malencontreusement baptisé le
« monologue intérieur », et qu’il vaudrait mieux nommer discours immédiat :
puisque [’essentiel, comme il n’'a pas échappé a Joyce, n’est pas qu’il soit
intérieur mais qu’il soit d’emblée (« des les premieres lignes ») émancipé de tout

patronage narratif, qu’il occupe d’entrée de jeu le devant de la « scéne ».*°

Pour ce qui est de Mrs Dalloway, si le narrateur n’est certes pas omniscient, il est néanmoins
omniprésent. En fait, le roman est particulierement redevable au « patronage narratif », qui
construit le réel comme un motif d’intuitions et de réactions sensibles qui nous apparaissent valides
car elles sont en premier lieu intersubjectives. A tel point qu’une grande question qui se pose a la
lecture de I’ceuvre, est de savoir si on peut I’assigner a cette forme d’écriture connue sous le nom

de «stream of consciousness ». C’est un débat de longue haleine qui repose d’abord sur un

% Edouard Dujardin proposait la définition suivante : « Discours sans auditeur et non prononcé par lequel un

personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de I’inconscient, antérieurement a toute organisation

logique, c’est-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial de fagon a

donner I’impression tout-venant ». Edouard Dujardin, Le monologue intérieur, ed. Carmen Licari, pp. 229-230.

156 Gérard Genette, Figures 111, p. 193 (c’est moi qui souligne).
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probléme de terminologie. D’aucuns voient le « stream of consciousness » comme un genre
littéraire qui comprend, entre autres, la technique du monologue intérieur. A cette définition
s’opposent d’autres qui voient le « stream of consciousness » comme une technique en soi qui se
distingue des formes de monologue intérieur.”’ Si j’en fais mention, c’est justement car ce débat
attire notre attention sur la place trés particuliére du narrateur dans Mrs Dalloway, qui tient le
lecteur et le personnage a une distance presque imperceptible du réel auquel il prétend le faire
accéder.

Une grande différence entre Ulysse et Mrs Dalloway est trés simple & concevoir, mais elle
concerne toute la structure narratologique des monologues: dans Mrs Dalloway, il y a presque
toujours une médiation narrative subtile mais visible, qui filtre les monologues, soit sous la forme
d’un nom ou d’un pronom a la troisiéme personne (Mrs Dalloway, Clarissa Dalloway, Septimus
Smith...), d’un verbe d’introduction (« it [...] seemed to her », « feeling as she did », « she asked
herself » (1-2)), soit sous la forme, tantdt d’une unité stylistique (rythme, syntaxe, sémantique,
analogie...), tantot d’'un commentaire, qui glose les impressions et sensations d’un personnage.
Plus encore, a travers ces effets, I’instance narrative établit un discours unifiant, intra-monologue et
inter-monologue qui fait jouer la subjectivité particuliére d’un personnage en contraste ou en
corrélation avec la préséance de I’intersubjectivité. Ce n’est pas pour autant dire qu’il n’y a pas de
médiation narrative dans Ulysse, ce qui reléverait d’une analyse aussi naive qu’incohérente ; il
serait peut-étre plus judicieux de dire que si la médiation narrative de Mrs Dalloway établit une
constante, celle d’Ulysse est protéiforme ; si, dans Mrs Dalloway, le narrateur équivaut en quelque
sorte & la narration, dans Ulysse, la distinction de ces deux éléments est essentielle.'®® Selon Dorrit
Cohn :

7 « Robert Humphrey, Melvin Friedman, Frederick Hoffmann, Wayne Booth [...] either say or imply that stream of
consciousness should designate a literary genre which subsumes interior monologue and several other possible things
[...] Laurence Bowling and Erwin Steinberg both contend that stream of consciousness is a rare technique different
from interior monologue, and that each term can be defined precisely. » James Naremore, The World Without a Self,
pp. 60-61. Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modernist Novel. Melvin Friedman, Stream of
Consciousness: A Study in Literary Method. Frederick Hoffmann, Freudianism and the Literary Mind. Wayne Booth,
The Rhetoric of Fiction. Lawrence Bowling, “What is the Stream of Consciousness Technique?”” in PMLA n°65, pp.
333-345. Erwin Steinberg, JJQ n® 6 (Spring 1969), pp. 185-200.
%8 Dans « Ulysses : The Narrative Norm », Karen Lawrence fait cette remarque perspicace : « [...] Steinberg and other
critics interested in the early chapters of Ulysses seem to me to have erred in assuming that if the narrator is not an
unreliable character in the story [...], then the narrative can be trusted. Frank Kermode writes [...] that “we have
bothered too much about the authority of the narrator and too little about that of the narrative,” and this distinction
between the authority of the narrator and the narrative is an extremely important one for the reading of Ulysses ».
Karen Lawrence, « Ulysses: The Narrative Norm », James Joyce, A Collection of Critical Essays, ed. Mary T.
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In narrated monologues, as in figural narration generally, the continued
employment of third-person references indicates, no matter how unobtrusively,
the continued presence of a narrator. And it is his identification — but not his
identity — with the character’s mentality that is supremely enhanced by this

technique.®

La distinction entre un narrateur omniscient et un narrateur omniprésent me semble importante
pour deux raisons: la premiére étant que le narrateur omniprésent est toujours subordonné a
I’expérience de la perception, qu’elle soit subjective ou intersubjective, le fait d’'une conscience
unique ou collective, la seconde étant qu’il ou elle n’est pas une instance de connaissance
(épistémologique), mais de présentation (ontologique) : il vise a rendre présent le réel.

Joan Bennett a relevé le fait qu’il est impossible d’isoler le portrait d’un seul personnage en
particulier dans les romans de Virginia Woolf.**® Voila, sans doute, la raison pour laquelle E. M.
Forster disait d’elle : « she could seldom so portray a character that it was remembered afterwards
on its own account, as Emma is remembered, for instance, or Dorothea Casaubon, or Sophia and
Constance in The Old Wives’ Tale ».*®! Si on peut se fier & cette remarque de Chantal Lacourarie,
qui dit que « les caractéristiques qui différencient les Modernistes concernent surtout leur intérét
pour I’étre humain, sa profondeur, la division de ses perceptions, sa complexité, son moi confus en
somme », alors il est possible de voir ce qui est une potentielle contradiction (ou du moins un
paradoxe) du monologue dans Mrs Dalloway, notamment qu’il est le lieu privilégié de la confusion
des subjectivités.'®?

Les techniques du monologue dans Mrs Dalloway, contribuent a filtrer, contraster et
imbriquer plusieurs discours. Ainsi, le discours de Septimus fait surface dans le monologue de
Rezia ou il prend beaucoup de place (56-57). Aussi, il est intéressant de voir a quel point, si on

Reynolds, p. 124. Frank Kermode, « Novels: Recognition and Deception », Critical Inquiry 1 (Septembre 1974): 117.
Kermode fait cette remarque au sujet de The Good Soldier de Ford.
9 Dorrit Cohn, Transparent Minds, p. 112.
1%0 The method is cumulative and it is therefore impossible to isolate from her books a portrait which epitomizes a
particular character, either through means of description or dramatization. Joan Bennett, Virginia Woolf: Her Art as a
Novelist, p. 27.
181 E.M. Forster, « Virginia Woolf by E.M. Forster », The Bloomsbury Group: A Collection of Memoirs, Commentary
and Criticism, ed. Stanford Patrick Rosenbaum, p. 211.
162 Chantal Lacourarie, Virginia Woolf: L écriture en tableau, p. 94.
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isole un passage du monologue de Rezia, celui-ci peut paraitre réversible, peut étre attribué a
Septimus, si I’on considére qu’il inclut Rezia dans une forme de co-conscience : « Suddenly he
said, ‘Now we will kill ourselves,” when they were standing by the river, and he looked at it with a
look which she had seen in his eyes when a train went by, or an omnibus » (56). Il me semble que
cet effet, que je fais ici ressortir artificiellement en éditant le texte, n’est pourtant pas sans étre
fondé d’abord sur une logique interne du monologue woolfien : ¢’est-a-dire que la possibilité d’une
co-conscience ou d’une conscience multiple sous-tend systématiquement le texte de Mrs Dalloway,
et notamment les monologues. Mais encore, considérons ce passage, dans lequel la conscience de
Septimus est imbriquée, en quelque sorte mise en abime par la conscience de Rezia. Le passage,
qui traduit en réalité les pensees de Rezia, isolé du contexte, pourrait trés bien nous présenter un
discours qui confronte Septimus a lui-méme ou bien le discours de Septimus filtré par le narrateur:
« He would argue with her about killing themselves; and explain how wicked people were; how he
could see them making up lies as they passed in the street. He knew all their thoughts, he said; he
knew everything. He knew the meaning of the world, he said » (57). Dans cette instance, le
monologue devient polyphonique; loin de circonscrire de maniere bien déterminée la conscience
d’un personnage, il pose la question de la source du discours et de la confusion des fronti¢res de
I’étre.

Il a aussi pour effet de redoubler la conscience de soi d’un personnage en l’explicitant.
L’expérience dans Mrs Dalloway, semble ainsi intensifiée par la réflexivité qu’implique la
représentation d’un €tre qui a constamment conscience de ses propres pensées, sensations et
émotions.’® Dans le sens ou la structure donne continuellement prévalence & une forme
d’émerveillement devant la réalité, cristallisé par un moment d’étre dont I’événement récurrent
frise I’a-temporalité, dans sa dialectique de 1’esthétique et de I’ontologique, Woolf est parfois plus
proche de Kierkegaard, qui pense 1’existence en termes d’un émerveillement devant un acte d’étre,
que de Heidegger, pour qui, avant d’étre dans un monde ou il y a d’abord ’homme, « nous sommes
dans un monde ou il y a d’abord I’étre »% Ceci apparait d’autant plus clairement quand le
monologue narrativisé est encadré par des instances de psycho-narration : « But this question of

love (she thought, putting her coat away), this falling in love with women. Take Sally Seton ; her

163 Walter Allen, The English Novel: A Short Critical History, p. 336.
164 Autrement dit, « ce qui est » (sujet, suppot, subsistence, individualité) et « ce qu’il est » (essence, forme, quiddité,
nature) est subsumé par « son acte d’étre » (I’étre, principe de donation de forme, d’essence, de quiddité).
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relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love? » (28). Dans ce sens, et
c’est le sens ou Virginia Woolf I’emploie, le monologue narrativisé est une technique complexe et
souple qui permet d’entretenir ’incertitude et la multiplicité du personnage dans la présentation

méme de sa penseée la plus intime :

Both its dubious attribution of language to the figural mind, and its fusion of
narratorial and figural language charge it with ambiguity, give it a quality of now-

you-see-it, now-you-don’t that exerts a special fascination.'®

On trouvera de multiples exemples pour illustrer ce propos car, apres tout, le procédé de sape ou
« tunnelling process » que Woolf disait avoir inventé et mis en ceuvre dans Mrs Dalloway (dont
I’image de Clarissa se tenant en haut des escaliers & Bourton, vétue d’une robe blanche, constitue
un exemple), repose sur la possibilit¢ que la présentation d’un personnage soit effectuée et
approfondie a travers 1’écriture des perceptions d’un autre.

Plus intriguant encore, est peut-étre la maniére dont ces motifs d’écriture semblent s’écouler
hors des marges de 1’ « intériorité » propre pour interroger le lien entre le fait réel et la perception
(« fact and vision »). En effet, Cohn remarque : « cloaked in the grammar of narration, a sentence
rendering a character’s opinion can look every bit like a sentence relating a fictional fact ».'%° C’est
le cas, par exemple, lorsque Septimus voit que Rezia a enlevé sa bague et I’interpréte comme étant
la fin de leur marriage et le signe qu’elle I’a quitté: « He dropped her hand [...] alone (since his
wife had thrown away her wedding ring ; since she had left him), he, Septimus, was alone » (57).
Ici, le contexte nous indique que ce n’est que I’opinion de Septimus, car sa femme Rezia vient de
lui dire qu’elle a enlevé sa bague car elle était devenue trop grande: « ‘My hand has grown so thin,’
she said ; ‘I have put it in my purse,” she told him » (57). Néanmoins, cette ambiguité se trouve
généralement exacerbée dans le cas de Septimus, ou narration factuelle et hallucinations

s’entremélent :

There was Brewer at the office, with his waxed moustache, coral tie-pin, white

slip, and pleasurable emotions — all coldness and clamminess within, — his

185 Dorrit Cohn, Transparent Minds, p. 107.
1% Dorrit Cohn, ibid., p. 106.
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geraniums ruined in the War [...] In the street, vans roared past him; brutality
blared out on placards; men were trapped in mines; women burnt alive; and once
a maimed file of lunatics being exercised or displayed for the diversion of the
populace (who laughed aloud) ambled and nodded and grinned past him, in the
Tottenham Court Road, each half apologetically, yet triumphantly, inflicting his
hopeless woe (p. 76).

D’ailleurs, comme Hillis Miller I’a remarqué, 1’emploi généralisé du passé dans le roman réduit la
perspective temporelle et I’écart entre la voix narrative et les personnages, car toutes les actions
passées s’écoulent sur un méme plan temporel.®” Plus généralement, du fait de ’ambiguité de la
narration, le point de vue se trouve contaminé de telle sorte qu’il devient difficile de distinguer
entre un fait « réel » ou extérieur au sujet et la perception du sujet. Le premier passage du livre qui
aborde Clarissa d’un point de vue extérieur est, de la sorte, tout aussi ambigu. La toute premiere
phrase du passage : « she stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass » (1),
pourrait tout aussi bien étre attribuée a Clarissa qui se raidit qu’a Scrope Purvis qui I’observe. Dans
la phrase qui suit, un verbe d’introduction indique clairement que la phrase « a charming woman »
est a attribuer a ce dernier, mais la phrase n’est pas finie qu’elle devient de nouveau source
d’ambiguité. Est-ce Scrope Purvis qui la compare a un oiseau (« a touch of the bird about her ») ou
est-ce Clarissa qui poursuit ses ruminations (elle vient de penser « what a lark ») ou encore est-ce
le narrateur qui induit ce lien entre 1’instabilit¢ de Clarissa et le moment précédant I’envol ? La
remarque qui suit est encore plus problématique : «and grown very white since her illness ». La
narration I’inscrit dans une phrase qui, a son début, rapporte sans aucun doute une pensée de
Scrope Purvis (« Scrope Purvis thought her »), mais cette remarque sur la paleur de Mrs Dalloway
va ressurgir sous une forme quasi-identique dans le monologue intérieur de Clarissa qui, une fois
rentrée chez elle, retirée dans sa chambre, se demande si, en la revoyant, Peter Walsh remarquera
qu’elle a vieilli : « That she had grown older ? Would he say that, or would she see him thinking
when he came back, that she had grown older? It was true. Since her illness she had turned almost
white » (31). Mais ici aussi, une nouvelle ambiguité se pose, du fait de la forme narrativisée du

monologue: est-ce Clarissa qui se fait la réflexion qu’elle a péli, ou est-ce un commentaire du

187 Joseph Hillis Miller, « Virginia Woolf’s All Soul’s Day: The Omniscient Narrator in Mrs Dalloway », Fiction and
Repetition: Seven English Novels.
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narrateur ? Bien plus important que la résolution de ce probléme, est le doute que la narrativisation
des monologues souléve en tissant cette tapisserie de mots et de motifs quant a I’existence d’un lien
profond et intuitif qui fonctionne comme le sol perceptif unifiant dans lequel toute subjectivité, y

compris 1’instance narrative elle-méme, est inscrite.

2.2.3.Les hors-sujet d’Ulysse : des agents inanimés a I’épiphanie consubstantielle

Dans un article consacré a Ulysse, Jennifer Levine fait la remarque suivante:

‘Aeolus’ is an interesting section to look at [...] If you think of the six preceding
chapters as conduits to character — to Stephen Dedalus and Leopold Bloom in

particular — ‘Aeolus’ is immediately striking because it seems to turn its back on

both of them. 68

Dans cet épisode, qui a lieu dans les bureaux de presse ou Bloom est employé, et qui se présente
sous forme de fragments séparés par des gros titres, les monologues de Bloom et de Stephen, avec
lesquels le lecteur a eu le temps de se familiariser au cours des six premiers épisodes du livre, sont
subitement noyés sous le bruit des machines. Si cette mécanisation tend a jeter de la distance entre
le lecteur et les personnages, tout en reproduisant fidelement les effets de cette vélocité mécanique
et moderne sur la réplication de la voix et la distribution des discours (Bloom est, apres tout,
publiciste), il me semble qu’elle met également 1’accent sur un aspect notable d’Ulysse, déja
esquissé dans les premiers €pisodes, et qui va en s’intensifiant dans les épisodes centraux du
roman : a savoir, que la cacophonie des choses attire 1’attention sur 1’interaction entre le sujet et un
monde inanimé. Bien souvent, la narration d’Ulysse donne voix aux objets. Dans « Telemachus »,
Stephen désigne le miroir de Buck avec amertume : « It is a symbol of Irish art. The cracked
looking-glass of a servant » (U 1 : 146); sa canne, en I’interpellant, produit un son aigu qui rappelle
le fardeau de I’ « agenbite of inwit » qu’il traine dans son sillage : «trailing his ashplant by his

side. Its ferrule followed lightly on the path, squealing at his heels [...] Steeeeeeeeeephen » (U 1:

168 Jennifer Levine, « Ulysses », The Cambridge Companion to James Joyce, pp. 132-133.
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627-629); la clé manifeste sa présence par le bruit imposant qu’elle fait en tournant dans la serrure
(« the key scraped round harshly twice » U 1 : 327); qui plus est, elle est encombrante : « He put
the huge key in his inner pocket » (U 1 : 530) ; dans la chambre de Molly, les objets, lascifs,
prennent leurs aises : son livre affalé avoisine les courbes du pot de chambre : « The book, fallen,
sprawled against the bulge of the orange-keyed chamberpot » (U 4 : 329-330) ; le chapeau de
Bloom, complice, dissimule la lettre de Martha, et la théiére parait aussi embarrassée par les
phrases maladroites qu’elle produit que par sa forme : « its hump bumped » (U 4 : 297). En fait,
Ulysse pullule d’objets qui étirent la subjectivité des personnages avec laquelle, & certains
moments, ils semblent rivaliser. Si « Aeolus » nous fait tourner le dos a Stephen et a Bloom, ¢’est
aussi en accordant une perspective aux objets que I’épisode nous permet de faire le tour du sujet.
La premiécre phrase de 1’épisode « Hades » est a bien des égards semblable a la premiére
phrase d’Ulysse. La narration joue a une forme d’annonciation en dressant un portrait syntactique
et sémantique d’un personnage secondaire. La phrase qui introduit Martin Cunningham, par
exemple, développe des clauses moins amples que celle qui présente Buck Mulligan ; moins
opulente, elle est aussi plus ponctuée et pointilleuse ; dans I’articulation de ses segments, elle assoit
néanmoins le personnage avec adresse: « Martin Cunningham, first, poked his silkhatted head into
the creaking carriage and, entering deftly, seated himself » (U 6 : 1-2). Ce sont la deux formes
manifestes de cérémonie : si Mulligan dirige la messe du matin, Cunningham annonce une
procession plus mortifere, dans laquelle Bloom (« Mr Bloom »), délaissé, semblerait-il, par
I’instance narrative, occupe la derniére place : « Mr Bloom entered and sat in the vacant place » (U
6 : 9)). Mais a peine la place vacante comblée par Bloom, voila que le narrateur trébuche sur sa
phrase : « He pulled the door to after him and slammed it tight till it shut tight » (U 6 : 9-10 ). Ici,
I’épiphore maladroite, qui parait suspecte dans une succession de phrases habiles narrées a la
troisieme personne du singulier, pourrait nous amener a supposer la narration contaminée par
Bloom ; elle pourrait, dans ce cas, marquer une quantité de choses, dont la conscience latente d’un
décalage entre la dignité qu’exigent les circonstances et I’état indigne de la voiture, I’empressement
que Bloom pourrait vouloir montrer a bien exécuter cette tache, ou encore la finalité du geste,
teinté de la satisfaction d’€tre venu a bout d’une portiere qui lui résiste. Quoiqu’il en soit, deux
choses transparaissent déja : en premier lieu, la narration, qui passe d’une narration a la troisieme
personne au monologue intérieur, est soumise a une fluctuation incertaine entre le monologue de
Bloom, hanté par les ombres des figures qui passent (celle du cercueil d’un enfant qui lui rappelle

121
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
cad

son fils mort-né, mais aussi celle de Blazes Boylan qui va rejoindre Molly un peu plus tard), et une
narration factuelle hantée par la subjectivité de Bloom ; en second lieu, en tant qu’expérience du
monde, le dialogue entre 1’étre et I’inanimé permet a la subjectivité de se manifester.

En notant ceci, je ne fais qu’extrapoler les potenticlles implications phénoménologiques

d’un argument déja esquissé par Hugh Kenner dans Joyce’s Voices

[...] The first three Bloom episodes, culminating in « Hades », exhibit an
economical weaving of inner and outer, the brisk notations of Bloom’s thought

and the wonderfully compact narration glinting against one another.'®°

Ce dialogue entre le monologue de Bloom, autrement dit, la narration de ses pensées, et la narration
méme, c’est-a-dire le point de vue ou la focalisation « externe » du narrateur, se poursuit tout au
long de I’épisode. Revenons a ce début de chapitre. Du fait de I’hybridité qui s’amorce, le doute
s’installe sur I’origine du discours ; 1’adverbe « seriously », qui vient s’introduire dans une phrase
entierement neutre a cette exception pres, donne au regard de Bloom une qualité sinon affectée, du
moins quelque peu consciente de son effet : « He passed an arm through the armstrap and looked
seriously from the open carriage window at the lowered blinds of the avenue » (U 6 : 9-11 ). C’est
a ce moment que le monologue intérieur de Bloom reprend pour se focaliser sur une vieille femme
qui regarde passer le cortege : « one dragged aside : an old woman peeping ». De la méme maniére
que le texte passe d’une narration apparemment impersonnelle a la troisieme personne au
monologue intérieur de Bloom, les apparences cérémonieuses des premiéres phrases se fissurent ;
parallelement a I’entrée dans la voiture, s’effectue une entrée en matieére qui oppose le rite funéraire
a la mort qui, pour Bloom, évoque d’abord la détérioration du corps : « Wash and shampoo. |
believe they clip the nails and the hair [...] Unclean job » (U 6 : 19-20). Bloom, a propos duquel
Richard Ellmann a noté qu’il a pour habitude d’anatomiser les cérémonies religieuses (« the rites of
confession, communion, and extreme unction, by rejecting chastity, by repudiating the false
idealization of both woman and of country ») anatomise a titre égal la dégradation des corps et des

formalités religieuses qui entourent les obséques.*”

19 Hugh Kenner, Joyce’s Voices, p. 73.
170 Richard Ellmann, « The Consciousness of Joyce », Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, p. 68.
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Ce qui intéresse Kenner dans cet article, c’est de mettre au jour I’entrelacement de deux

Voix, deux textures linguistiques bien distinctes :

[...] Bloom and narration receive equal time, equal emphasis. As we have come
to expect, the textures are kept distinct : pickeystone, squatted, taw, cunnythumb —
four unique words in two lines — and the elegantly enjambed construction « a
wise tabby, a blinking sphinx, » these are narrator’s mannerisms ; « Pity to
disturb them » is unmistakeably Bloom’s (and the uncertain referent of « them »
— child or cat? — is James Joyce’s). So it is in “Calypso,” “Lotus Eaters,”

171
“Hades.” ...

Partant de cette analyse, je voudrais en dévier néanmoins pour voir dans quelle mesure, dans
« Hades », un élément inanimé (a savoir, la voiture), parcourant I’entre-deux narratologique qui
relie Bloom au « narrateur », relie le sujet a 1’objet, pour mieux véhiculer la subjectivité de Bloom.
« Hades » est hanté par de nombreux absents ainsi que par les ombres des vivants que la
voiture croise en chemin ; tout aussi remarquable est la présence accordée a la voiture, devenue le
véhicule « passeur » des gens de Dublin qu’elle transporte au c(h)ceur des morts de Dublin (d’aprés
le schéma Linati, le cceur est I’organe de 1’épisode), dont la voix, manifeste dés I’entrée en scene de
Martin Cunningham (« creaking carriage » U 6 : 2-3), préte déja ses accents a 1’¢laboration de la
subjectivité. Une voiture, roulant sur les routes pavées caractéristiques du début du vingtieme
siécle, devait trés certainement produire un bruit infernal, d’autant plus si les bandages des roues
étaient en fer ou en acier, et les suspensions métalliques devaient rendre les chocs particuliérement
perceptibles aux passagers. La maniere dont la voiture est animée n’a cependant rien de neutre ; sa
personnification, rien de strictement « réaliste ». La voiture est dotée de son épithéte homérique, a
I’instar de «stately » Buck Mulligan et «silkhatted » Martin Cunningham, et c’est son chant
grincant qui va accompagner Bloom tout au long de ce trajet qui occupe, a quelques pages pres, la
moitié¢ de I’épisode. Dans le silence de I’attente (« all waited. Nothing was said » U 6 : 21), le
monologue de Bloom jaillit et, dans le méme moment, la narration rapporte le bruit de la voiture
qui démarre. Graphiquement, ce double élan, cadré par la répétition (« all waited »), est nettement

visible. Le monologue, qui rapporte le discours que Bloom ne prononce pas, et la focalisation

I Hugh Kenner, op.cit., p. 84.
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« externe », qui rapporte le bruit que produisent les roues de la voiture, esquissent sur la page leur

pas de deux :

All waited. Nothing was said. Stowing in the wreaths probably. | am sitting on
something hard. Ah, that soap in my hip pocket. Better shift it out of that. Wait
for an opportunity. (U 6 : 21-23)

All waited. Then wheels were heard from in front, turning : then nearer : then
horses’ hoofs. A jolt. Their carriage began to move, creaking and swaying. Other
hoofs and creaking wheels started behind. The blinds of the avenue passed and

number ten with its craped knocker, door ajar. At walking pace. (U 6 : 24-28)

A certains moments, la narration « externe » produit des phrases a consonances monologiques,
dont le style télégraphique ou I’absence de sujet permet un point de comparaison avec les phrases
saccadées de Bloom. Il semblerait que ce soient des phrases qui constituent un tournant, ¢’est-a-
dire, qui pourraient concrétiser le point de rencontre entre 1’activité de la voiture et la perception de
Bloom : notons « a jolt », « at walking pace », « quicker » (U 6 : 30) ... Aussi, au fur et & mesure
que la voiture se lance, son action est qualifiée par une personnification de plus en plus accentuée,
qui marque le bruit croissant de sa course : « the wheels rattled rolling » (U 6 : 30-31) , « the crazy
glasses shook rattling » (U 6 : 31), «the carriage swerved » (U 6 : 38), «lurched » (U 6 : 46),
« rolled on noisily with chattering wheels » (U 6 : 47). Plus loin, son discours rivalise avec celui de
Simon Dedalus : « He cried above the clatter of the wheels » (U 6 : 69). Le début de cet épisode
consacré au royaume des morts est ainsi marqué par une sonorité vigoureuse. La cadence du
cortege est précipitée, Martin Cunningham nous apprend qu’ils ont dix minutes de retard. De
méme, les pensées de Bloom, a ce stade, ne sont pas tant occupées par la mort de son fils que par
I’idée qu’il aurait pu vivre : « If little Rudy had lived. See him grow up. Hear his voice in the house
[...] How life begins » (U 6 : 75-81), « I could have helped him on in life » (U 6 : 83), « Life. Life
» (U 6:90).

Le trajet semble comporter un point de passage. Sorte de croisée des mondes, le « grand
canal » est I'un des quatres fleuves de Dublin a I’effigie des quatres fleuves des Enfers (Styx,
Acheron, Cocytus, Pyriphlegethon) que la voiture rencontre sur son chemin (« the Dodder », « the
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Grand and Royal Canals » et «the Liffey ») et marque le premier point d’arrét (« the carriage
halted short » U 6 : 115). Passé les caux, le ciel s’assombrit et Bloom subit 1’affront du crachin
dublinois (« a raindrop spat on his hat » U 6 : 129), les roues de la voiture perdent leur mobilité,
empreintes d’une rigidité cadavérique (« stiff wheels » U 6 : 140) qui les réduit au silence. Le bruit
des roues laisse place au silence contrapuntique d’un cheeur de voix absentes. Bloom entrapergoit
le chapeau de paille de Blazes Boylan, qui organise la tournée de Molly et, pour ne pas accorder
plus de réalité a ce spectre, il pratique une forme de censure et comble 1’ellipse implicite du
monologue en procédant a I’examen scrupuleux de ses ongles. Les noms des chanteurs absents
(«J.C. Doyle », « John MacCormack » et « Madame » Bloom) se mélent aux noms des morts de
Dublin (« Smith O’Brien », « Tweedy », « O’Callaghan », «Parnell » et « Rudy ») et si le
monologue de Bloom donne voix a Molly, dont I’absence lui pése, en I’imaginant chanter pour
Boylan «vorrei et non vorrei» de 1’opéra de Mozart, les roues de la voiture reprennent une
deuxieme trame musicale, plus populaire et latente, qui est une variation sur le théme de I’autre
absence qui hante les pensées de Bloom, celle des morts méconnus par un Dublin dont le coeur est
le siege d’un cimetiére catholique.

Dans « Hades » les morts comme les vivants ont leurs secrets. Dans la voiture, le
monologue de Bloom glose les éléments elliptiques d’une conversation qui passe la mort sous
silence, en confrontant une ritualisation cléricale de la mort a une panoplie de faits divers. Ignatius
Gallaher, Simon Dedalus, la femme de Martin Cunningham, sont des ivrognes. Bloom, Molly et
Boylan sont adultéres, et Mr Power, dont la rumeur veut qu’il entretienne aussi une maitresse, aime
a le sous-entendre. Tous, a ’exception de Bloom, ont des dettes. Ils conviennent que leur ami
Dignam est mort d’une attaque, alors qu’ils doivent tous savoir, a I’instar de Bloom, qu’il est mort
d’un excés de boisson. Ainsi, la conduite bruyante et chaotique de la voiture, qui participe au
cortege funéraire traditionnel dont la fonction est d’exorciser I’indignité de la mort, se rit dans un
premier temps des convenances des passants qu’elle dirige. Cette focalisation, loin d’étre arbitraire,
trahit les tensions latentes du texte entre le deuil tel que le ressent Bloom pour son fils mort-né et
son pére suicidé et tel qu’il est consacré par I’Eglise catholique qui voit dans le premier cas un
accident de la nature et dans le second un sacrilege. Le bruit des roues sur les pavés (« rattle »)
porte aux oreilles de Bloom le refrain clandestin et populaire des morts passés sous silence, car

jugés insignifiants ou honteux : « Rattle his bones. Over the stones. Only a pauper. Nobody owns »
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(U 6: 332-333). La balade populaire, suggérée par le bruit tres concret des roues frappant les pavés,

concrétise un déplacement des signes qui sous-tend le dialogue du monologique et du narratif :

[...] le tissage sémantique opéré par Joyce désolidarise relativement le plan
linguistique et le plan référentiel, les étres et objets présentés dans le texte étant
susceptibles d’échanger les signes qui semblaient d’abord les caractériser
individuellement. Il résulte de ce flottement dans le processus d’identification que
sont affectés a la fois le plan référentiel (sujets et objets du roman sont marqués
par une certaine instabilité), et la valeur des signes eux-mémes (la signification

. e any 172
par connotation n’est plus trés sire).

C’est ainsi que la consubstantialité devient le véritable maitre mot d’Ulysse. S’il est nettement plus
difficile de repérer des épiphanies dans Ulysse que dans Dublinois, peut-étre est-ce car le roman
résiste a la prévalence d’un moment central dans le récit, et tend a montrer que 1I’importance de
chaque événement du quotidien ne tient pas a une classification selon une valeur inhérente mais
dans sa relation a I’ensemble. I me semble que les moments épiphaniques d’Ulysse sont
imperceptibles, car ils ne prétendent a rien de plus que de réveiller les liens qui situent 1’étre dans le
monde. L’avénement consubstantiel du sujet et de 1’objet court-circuite néanmoins le probleme de
la subjectivité, puisque, selon Régis Salado, « I’artiste y joue pour la premicre fois sa disparition en
se faisant I’enregistreur du réel manifesté » 173

Dans A Portrait of the Artist as a Young Man, Stephen donne la définition suivante de

I’épiphanie :

This is the moment which | call epiphany ... [W]hen the relation of the parts is
exquisite, when the parts are adjusted to the special point, when we recognise that
it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of
its appearance. The soul of the commonest object, the structure of which is so

adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany...

172 Régis Salado, « Monologues antérieurs, Propositions pour la lecture des formes de monologue intérieur dans
Ulysses », Ulysse a l’article, Joyce aux marges du roman, eds. Daniel Ferrer, Claude Jacquet, André Topia, p. 171.
173 Régis Salado, ibid., p. 180.
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L’épiphanie « conserverait alors de religieux la notion de lien, un lien que la lecture réactive par
deld les changements subis dans le temps.»"* Considérons la théiére de Bloom dans

« Calypso » qui n’est pas sans rappeler les bottes de Gabriel dans « The Dead »:

[Bloom] turned from the tray, lifted the kettle off the hob and set it sideways on
the fire. It sat there, dull and squat, its spout stuck out. Cup of tea soon. Good.
Mouth dry. (U 4 : 12-14)

Dans la premiére phrase, 1’objet « kettle » est absorbé par 1’action a laquelle il participe : faire le
thé. Luke Gibbons a remarqué que Joyce a cette particularité, qu’il partage avec Virginia Woolf, de
reconstruire I’espace (ou les espaces) en portant attention aux blancs de 1’histoire, aux petits gestes
qui font le mystére du quotidien. Pareillement, les actions habituelles sont composées a leur tour
d’un ensemble de petits gestes passés sous silence par des gloses certes nécessaires. Joyce choisit
de dire que Bloom met la théiére sur le feu au lieu de nous dire que Bloom fait du thé, comme il
choisit de nous dire comment Buck tient sa lame de rasoir au lieu de nous dire que Buck se rase. Ce
commentaire sur le silence du quotidien permet a la théiére de se réaliser dans une sorte
d’épiphanie car le deuxiéme mouvement du texte (« It sat there, dull and squat, its spout stuck
out »), qui repose sur sa dialectique avec le premier (« lifted the kettle off the hob and set it
sideways on the fire » U 6 : 12-13), nous présente la « rencontre primordiale » de Bloom, du texte,
et du lecteur, avec cet élément de son environnement matériel. Inversement, 1’étrangeté de la
théiere telle qu’elle est pergue tient dans sa correspondance au corps qui en est la référence. Bloom
réalisant la présence de la théiére, c’est Bloom réalisant son mal-étre-au-monde, son inadéquation,
dans un espace matériel. Par ailleurs, si on se réfere a Joseph Allen Boone, 1’association entre
« teapot » et ’organe sexuel de Bloom est récurrente dans 1’épisode « Circe »; elle est déja
suggérée par I’image de Bloom regardant son membre flotter mollement comme une fleur dans

I’eau du bain dans I’épisode « Lotus Eaters ».'"

174 Régis Salado, ibid., p. 182.
15« “Circe’s” relentless textualization of sexuality and subsequent emptying out of any “real” sexual content also
characterizes the innuendos that cluster around the floating signifier, “teapot,” in the flirtatious but inconclusive
dialogue of Bloom and Mrs. Breen: “BLOOM: I’'m teapot with curiosity ...; MRS BREEN: [gushingly] Tremendously
teapot! London’s teapot and I'm simply teapot all over me” (363). Later Bella/o will identify the “teapot” with Bloom’s
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He saw his trunk and limbs riprippled over and sustained, buoyed lightly
upward, lemonyellow : his navel, bud of flesh : and saw the dark tangled curls of
his bush floating, floating hair of the stream around the limp father of thousands,
a languid floating flower. (U 5 : 568-572)

« Pére de milliers », mais pére sans fils, le voyage de Bloom est déja entamé. La solitude de cet
Ulysse moderne, exilé de Pénélope, sans héritier, dont I’horizon du désir est réduit a la promesse
d’une tasse de thé, apparait clairement. Les liens entre le sujet et le champ des choses qui
I’entourent sont donc caractérisés, chez Joyce, par une réversibilit¢ qui manifeste leur parenté
profonde. Plus qu’un simple appareillage naturaliste, la sphére « objective » d’Ulysse, permet de
contourner le solipsisme qui menace les formes monologiques du discours, en introduisant un écart
hors-sujet ou pointe une dérision qui n’est jamais dénuée de sympathie. La tragédie du quotidien
est tempérée par un comique magnanime car le sujet, qui se voit dans 1’objet, participe a la
désagrégation de I’intégrité du moi que, selon Salado, « préservaient, voire construisaient, les
textes purement monologiques de Dujardin et de Schnitzler ».*"® D’ailleurs, le comique, dans
I’acceptation que propose Mikhail Bakhtine, tient a cette réversibilité de ’humain et de 1’objet. De
la sorte, « Ulysse laisse entendre, a la place du sujet éclipseé, la litanie des prosopopées » au moyen
de laquelle les épisodes « Aeolus », « Lestrygonians », « Wandering Rocks » et « Circe », qui en
effectuent la radicalisation, préparent I’autonomie sémiotique croissante du texte.

Ce pas de la réversibilité des sujets, caractéristique de Mrs Dalloway, a une conception
excentrée de la subjectivité, est effectué par Merleau-Ponty dés lors qu’il postule I’anonymat de la
perception et « la généralité du sentir » comme base de I’existence. Derriére cette idée, il y a la
conviction que « le sensible posséde une signification originairement intersubjective ».*’” Merleau-
Ponty congoit la subjectivité comme un déplacement de soi: «1’ego n’occupe plus le cceur du

systeme dans lequel il est englobé mais, au contraire, n’en constitue qu’un segment, un pdle ;

male signifier — “Where’s your curly teapot gone ... cockyolly?” (441) — which, linguistically present (“cock-yolly”)
but reputedly anatomically absent (“where’s [it] gone?”), becomes, like the empty or hollow “phallic design” on the
wall, another displacement of the sexual ». Joseph Allen Boone, Libidinal Currents: Sexuality and the Shaping of
Modernism, pp. 451-452.
176 Régis Salado, op.cit., p. 186.
7 Ronald Bonan, Merleau-Ponty, p. 71.
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comme le foyer d’une ellipse qui serait le monde sensible et dont 1’autre foyer serait précisément

occupé par ’autre »78

Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce corps phénomenal et
celui d’autrui tel que je le vois du dehors, il existe une relation interne qui fait

apparaitre autrui comme 1’achévement du systéme.179

Dans « Nausicaa », en bon (pacifiste ? curieux ? embléme messianique ? humaniste ?
phénoménologue ?) amateur de sciences appliquées, Bloom exprime ce qui semble étre, pour lui,
une philosophie de vie: « Look at it other way round. » Bloom, a I’instar d’Ulysse, qui fait la
compilation de ses départs, détours et retours, effectue sa révolution dans le sens le plus concret du
terme : c’est-a-dire, il fait le tour des choses. Faire le tour témoigne trés certainement d’une
approche relativiste (parallactique), reposant sur une multiplication des points de vue maintes fois
relevée dans les innombrables approches d’Ulysse. Néanmoins, on a peut-étre moins commenteé les
glissements du point de vue hors de la sphere des agents humains, voire animés qui, dans ses
dépassements du sujet, témoigne d’une conception trés heideggérienne de 1’étre. Dans « Calypso »,
Bloom entreprend d’enseigner a Molly ce qu’est la métempsychose (« the transmigration of
souls »), mais son exposé est interrompu par 1’odeur de son petit-déjeuner qui brile dans la poéle.
Le mot ressurgit dans « Nausicaa », lorsque Bloom remarque une chauve-souris qui vole au-dessus
de sa téte et se demande, de maniére caractéristique, a quoi il doit ressembler pour celle-ci : « Ba.
What is that flying about ? Swallow ? Bat probably. Thinks I’'m a tree, so blind. Have birds no
smell ? Metempsychosis » (U 13 : 1117-1118). Parce qu’Ulysse laisse volontiers Bloom a I’intimité
de sa pensée, le discours de Bloom fourmille d’associations apparemment fortuites et
d’approximations qui sont les bribes du bric-a-brac culturel et pseudo-scientifique qu’il
collectionne. Bloom, dont les figures mathématiques des recettes de Larry O’Rourke, qu’il
entreprend de calculer dans « Calypso », s’envolent a la vue des saucisses de chez Dlugacz’s, est
trop impliqué dans le hic et nunc pour étre sérieusement préoccupé par la question de la
métempsychose, ou du moins par la réponse a cette question et a toutes les autres questions qu’il a

pu se poser jusqu’ici. Mais le mot « meétempsychose » dans la bouche de Bloom, perd son aura

178 Ronald Bonan, ibid., p. 69.
1% Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 409.
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mystique et métaphysique (ce qui intéresse Bloom ce n’est pas tant la conservation des ames que la
possibilité d’incarner ’autre : « Have birds no smell ? » demande-t-il, puis « Wonder where he
lives? » U 13 : 1120) en méme temps qu’il signale le contrepoint d’une réalité plus concréte qui
étire les frontieres du corps, et avec elles, celles de la subjectivité — ce qui transparait dans les

multiples inversions d’Ulysse.

**k*k

Dans cette partie, on a vu comment le monologue loin de soumettre la dimension physique
a la menace d’une dimension subjective, déréalise 1’opposition radicale entre le sujet et autrui et
entre le sujet et I’objet. Dans Mrs Dalloway 1’idée d’un « monologue » (monos logos) est invalidé
par la multiplicité (voire 1’unicité) des voix qui s’y imbriquent. Dans Ulysse, le monologue établit
un discours avec la dimension matérielle qui, dans une certaine mesure, le déréalise. La
confrontation du miroir (ou I’on suppose que I’étre est externalisé¢) et du monologique (ou I’on
suppose qu’il est internalis¢) permet de contester 1’idée que 1’étre est scindé entre les choses qu’il
percoit par le moyen de son corps et une conscience qui interprete cette dimension extérieure du
réel. Plutdt que de voir I’image comme la représentation de cette dimension extérieure de I’étre, de
I’objet et du corps, et le monologue comme I’expression de la dimension intérieure de 1’€tre, d’un
sujet et d’une conscience, je veux voir la confusion de ces deux dimensions, du percevant et du
percu, comme résultant de I’expérience de la corporalité. Cette ambivalence ressort dans la maniére
dont Merleau-Ponty définit le corps : « toujours autre chose que ce qu’il est, toujours sexualité en
méme temps que liberté, enraciné dans la nature au moment méme ou il se transforme par la
culture, jamais fermé sur lui-méme et jamais dépassé ».*® Ainsi, une ontologie de la chair pratique-
t-elle une dissolution originaire des partitions entre le sujet et le monde dans lequel il vit, en
avangant 1’idée que la subjectivité résulte d’un positionnement du corps entre les choses qui ne
prend sens qu’au regard d’une certaine parenté entre le corps et 1’objet. Dans le monologue, le sujet
exprime ce positionnement, sa relation aux choses, mais cette relation, il ne peut la comprendre et

se la représenter que parceque les objets du monde physique font sens pour lui en méme temps

180 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception, p. 240.
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qu’ils expriment sa différence. En ce sens, le monologue constitue 1’autre polarité¢ de I’image, c’est-
a-dire il condense la fagon dont 1’étre, étant toujours expression de ce qu’il voit, contribue a définir
les conditions de sa représentation. On voit déja par la comment le monologue peut justement
devenir le lieu de la problématisation du sujet et de 1’objet dans la conception de 1’étre en instituant
un réel qui n’opposerait pas une conscience constituante aux choses matérielles, pour qu’elles
soient « connues » par elle, mais qui verrait le sujet comme une déhiscence qui exprime cette

institution dialectique du corps et du monde.

**k*k

3. Le corps au ceeur du langage
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3.1. Le langage non-référentiel : paradoxe du médium devenu matiére premiere du
réel

3.1.1.De la différance du reel au langage réalisé

Se demander si le monde est réel, ¢ est ne pas entendre ce qu’on dit.

— Maurice Merleau-Ponty

C’est un fait notoire (et néanmoins frappant) que ces deux romans, qui se proposent de
représenter le « réel », se veulent sinon ostensiblement artificiels, du moins ouvertement textuels.
De par son lyrisme et son unité stylistique, Mrs Dalloway frise périodiquement le genre poétique et
Ulysse, lors de sa parution en 1922, semblait outrepasser trés nettement les limites du romanesque.
David Trotter rend bien compte de la perplexité qu’ont pu éprouver les premiers critiques d’Ulysse

a ce sujet :

Was Ulysses the last word in modern novels? Or the first word in modern poems?
Some critics regretted that as a novel it ends after “Scylla and Charybdis,” others

that as a poem it does not begin until “Wandering Rocks. 8!

Il est également intéressant de penser que si Woolf a vu dans la forme poétique une nouvelle
maniere d’appréhender le réel, le fait qu’Ulysse ait pu étre pergu tantt comme un roman, tantét
comme un poéme, peut étre vu, en partie, comme une conséquence de son recours a des formes
parodiques qui ont pour effet d’exacerber sa relation avec le langage et avec la littérature. En effet,
si ’esthétique des deux romans ne constitue certainement pas un point de convergence (le lyrisme
qui informe le style de Mrs Dalloway marque peut-étre méme la plus grande différence entre les
deux ceuvres), les deux romans ont néanmoins en commun ceci de remarquable qu’ils donnent

préséance au langage : Mrs Dalloway comme événement de la forme dans 1’informe, qui recrée le

181 David Trotter, « The Modernist Novel », The Cambridge Companion to Modernism, p. 85.
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moment en le déplacant hors du récit, Ulysse comme matiére premiére du texte.’® C’est ainsi que
les effets parodiques, qui s’intensifient a partir de la seconde moitié d’Ulysse, rendent manifeste
une relation entre littérature et langage qui court autrement le risque d’étre prise pour acquise : «
few novels draw attention so brazenly to their own artifice, while few poems advance with such
self-dismissiveness towards symbolism ».1%3

Dans son introduction a James Joyce and the Difference of Language, Laurent Milesi note
cette évolution dans les approches d’Ulysse, sans doute emblématique de 1’évolution interne a ce
roman, qui construit un univers mimétique avant de poser la question de I’inadéquation du langage

a fonder celui-ci :

Generations of Joyce scholars and readers have gradually shifted from an earlier
focus on the mimetic powers and programme of/in Joyce’s fictional language
[...] to an awareness of the assumptions underlying such a naive belief in
language’s illusory mimetic and organic ability, including the ability to be the

spearhead of fictional experimentation.’®

Le voyage que Bloom entreprend est redoublé malgré lui, sur un plan extra-diégétique, par un
voyage narratologique et linguistique : pour emprunter cette expression a Karen Lawrence, c’est

une véritable « Odyssée des styles ».'%°

D’une autre maniere, la représentation de la journée de
Mrs Dalloway est enrichie par une strate narrative paralléle qui n’est pas tant au-dela qu’« en-
deca » du récit des « faits » et qui cherche a recueillir les expériences, sensations et perceptions des
personnages, ce a quoi j’ai fait référence auparavant comme le « sujet unifiant » du roman. Qui
plus est, c’est dans ce dédoublement du récit, sur lequel je reviendrai ultérieurement, que Woolf

entend nous faire approcher au plus prés de la perception du « réel » :

182 « To read a piece as a poem is to assume, first of all, that it uses language in special ways and is not to be taken
literally (in contrast to the putative transparency of ‘scientific’, or ‘objective’, or ‘ordinary’ language). These
distinctions are by no means unproblematic. They have been disputed with considerable force on the grounds that all
language is figurative, and that no utterance is free of intentions. For my purposes here, however, | will allow poetry its
metaphorical privilege in order to highlight what many readers of Ulysses have found so striking: the liberties it takes
with ordinary syntax and ordinary diction, its intense play with language, its metaphorical rather than narrative logic,
its symbolism, its dense allusiveness. » Jennifer Levine, « Ulysses », The Cambridge Companion to James Joyce, p.
128.
183 David Trotter, op.cit., p. 85.
184 |_aurent Milesi, James Joyce and the Difference of Language, p. 9.
185 Karen Lawrence, The Odyssey of Style in “Ulysses”.
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I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer
[...] a shock is at once in my case followed by a desire to explain it [...] | make it
real by putting it into words. It’s only by putting it into words that I can make it
whole [...] I seem to be discovering what belongs to what; making a scene come
right; making a character come together. From this | reach what 1 might call a
philosophy; at any rate, it is a constant idea of mine; that behind the cotton wool
is a hidden pattern [...] we are the words; we are the music; we are the thing

itself. And I see this when | have a shock. &

Ceci dit, ces deux tendances ne sont pas aussi irréconciliables que I’on pourrait le croire. En portant
I’attention sur le langage a la base de la construction mimétique, I’auteur réalise un mimétisme
proprement phénoménologique, car le langage, qui est au fond a la fois ce qui conserve et ce qui
actualise la relation de 1’étre au monde, en plus d’étre le seul objet de perception « réel » du texte,
garde la trace de I’ouverture de la chose en tant que signe a des significations multiples.187

Chez Joyce comme chez Woolf, la représentation du réel, qui engendre toujours la
différance du réel (sa mise a distance linguistique), laisse place a la prolifération de ses négatifs.
Aussi, le « moment d’étre » woolfien, qui caractérise sa conception du « réel », est-il a la fois un
déplacement de la présence au monde hors du monde « extérieur » et une recréation analogique de
cette présence dans un espace « intérieur », qui s’appuie sur la capacité du langage a évoquer voire
a constituer un corrélatif objectif pour la perception. En ce qui concerne Joyce, le négatif procede
d’un écart entre la fonction représentative du langage et sa fonction comme substance, sa
matérialité. Le lieu du récit ou lieu de la parole, n’étant autre que le langage, est «tournant et
insaisissable ». Pour Giovannangeli, c’est la caractéristique du « texte de jouissance » que Roland

Barthes définit comme un texte intransitif :

185 « A Sketch of the Past » est un essai autobiographique de Woolf, écrit en 1939. Virginia Woolf, « A Sketch of the
Past », Moments of Being: A Collection of Autobiographical Writing, ed. Jeanne Schulkind, pp. 64-160.

187 « Comme entre les choses « comparées », on suppose entre les mots et le sens, un rapport de correspondance

extérieure. 1l y a le sens (idéalisé, ou chose étée) et il y a le mot — Et comme on doit comprendre qu’il n’y a pas des

choses comparées (la maison et I’habitant, 1 e langage et 1’Etre), mais 1’une est ’autre, qu’elles sont dans le rapport de

I’étre été a I’étre étant, de méme il faut apercevoir la parole comme signification, ouverture de I’Etre ». Maurice

Merleau-Ponty, Notes de Cours, 1959-1961, p. 126.
134

N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



_ \“\ L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
(MR/ De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :
e e une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf

‘ Victoria LEVEQUE
Université de Nantes

En jouant sur le respect de 1’unité de temps et de 1’unité de lieu, le récit se déroule
dans le quotidien — mais presque rien ne se produit la ou le récit se déroule a
proprement parler. Tel est le propre du texte de jouissance: « VVous Voulez qu’il
arrive quelque chose et il n’arrive rien car ce qui arrive au langage n’arrive pas au
discours ». Le texte de jouissance impose donc le langage a la place de I’histoire :
« I’interstice de la jouissance se produit dans le volume des langages, dans

, . . . , 7 188
I’énonciation, non dans la suite des énonces ».

En outre, comme David Trotter 1’a souligné : « the technique which supervenes on parody, in
Ulysses and a number of other modernist novels, is a process of psychic and textual additiveness (a
proliferation of virtual realities) ».'%°

Drailleurs, dans une telle perspective, on peut formuler 1’idée que le recours systématique
aux techniques de « monologue intérieur » amplifie la conscience de la contiguité entre la position
de I’étre-au-monde et le fait de formuler a soi cette existence dans le monde. C’est un point sur
lequel Dorrit Cohn insiste lorsqu’elle revient sur le concept de « stream-of-consciousness » dans
I’écriture de Joyce et notamment sur la définition qu’ Erwin Steinberg a proposé dans The Stream

of Consciousness and Beyond in Ulysses :

Since Steinberg conceives of this technique as a ‘simulation’ of pre- or non-
verbal psychic phenomena, he understands the words of a typical Bloomian
monologue as ‘symbolic printed analogues of Bloom’s visceral sensations’, rather
than as direct quotations of Bloom’s internal language. His non-verbal conception
of the stream-of-consciousness, in other words, blinds him to Joyce’s primary
purpose in choosing the quoted-monologue technique over the other available
techniques for depicting the inner life, namely to record his characters’ verbal

responses to their experience.'*

188 Jean Louis Giovannangeli, Détours et retours, Joyce et Ulysses, p. 204. Roland Barthes, Le plaisir du texte, pp. 21-
23.
189 David Trotter, op. cit., p. 94.
% Dorrit Cohn, op. cit, p. 86.
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Cette idée peut aisément étre étayée par le travail d’Edward Sapir, qui voit les phonémes comme

intrinséquement symboliques et les sons comme étant naturellement expressifs.'*

Autrement dit,
en méme temps que le langage est discursif, il posséde également une dimension figurale. Benoit
Tadié fait a ce sujet une remarque trés intéressante, dans « Joyce and Contemporary Linguistic
Theories », lorsqu’il écrit que les verbes « universels » prennent leurs racines dans la corporalité :
« there is no such thing as a pure copola, no such original conception ; our very word exist means
‘to stand forth,” to show oneself through a definite act. ‘Is’ comes from the Aryan root as, to
breathe. ‘Be’ is from bhu, to grow. »'** Pour le phénoménologue, le langage, avant d’étre
producteur de sens, signifie quelque chose pour les sens, peut étre percu en et pour lui-méme. Ou
plutdt, en tant qu’elle peut étre un objet pour la perception, la matérialité du langage comme
« signe » influe directement sur le signifié.

Stephen, qui urine face a la mer dans « Proteus », devient producteur de phonémes et

inversement 1’écriture de ces phonémes, comme un discours formulé pour soi, devient 1’occasion

d’un retour du langage au phénoméne, c’est-a-dire a un effet matériel :

Listen: a four-worded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, 000s. Vehement breath
of waters amid seasnakes, rearing horses, rocks. In cups of rocks it slops: flop,

slop, slap: bounded in barrels. And, spent, its speech ceases. (U 3 : 456)

Le mouvement des eaux donne lieu dans ce cas a une lecture doublement symbolique. A la fois
allitératif et anagrammatique, phonétique et graphique, le discours des vagues évoque le son de
I’eau qui s’écoule alors méme qu’il suggere la métamorphose des phonemes en figures. Les
allitérations de consonnes fricatives alvéolaires sourdes et rhotiques (« hrss », « rsseeiss ») et de
fricatives bilabiales sourdes (« 000s »), sont consonantiques avec les figures qu’elles évoquent
(« seasnakes », « horses »), qui semblent de ce fait y prendre racine, alors méme qu’elles sont
suggerées visuellement par des approximations anagrammatiques (dans « seesoo, hrss » ou « hrss,

rsse » on voit apparaitre le mot « horse », par exemple, mais on entend également le mot « sea »).

191 Edward Sapir, « La Réalité psychologique des phonémes », Journal de psychologie normale et pathologique, n° 3
(1933), pp. 247-265.

192 Benoit Tadié, « Joyce and Contemporary Linguistic Theories », James Joyce and the Difference of Language, ed.
Laurent Milesi, p. 48.
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Ici, la substance des mots est aussi malléable, protéiforme, que 1’eau qu’elle tend a
représenter, le flux et reflux de la marée déforme et reforme les mots a partir d’une substance
sonore, qui constitue la matiére premiere, commune et implicite du segment. Mais ce discours est
également restrictif. Sur un plan phonétique, la production de consonnes fricatives demande une
obstruction ou un resserrement du chenal respiratoire qui géne 1’écoulement de 1’air. Par
conséquent, ces quatre mots issus de la mer produisent une sonorité sifflante, sourde et restreinte
qui, au fond, correspond davantage au faible filet d’eau que Stephen produit en soulageant sa vessie
(« to make water ») qu’a I’ample mouvement des flots de la mer ou il afflue. Le discours diminutif
des vagues (« wavespeech ») est représentatif de la tendance de Stephen a apposer sa signature sur
les choses en leur attribuant une valeur symbolique et individuelle. Mais, en ce faisant, la
retranscription concrétise un lien implicite entre mimesis et symbolisme inhérent au langage. Il
apparait treés clairement dans ce passage que les mots que 1’on peut considérer comme « non-
référentiels », ¢’est-a-dire qu’ils ne renvoient pas directement a un sens ou a un objet réel, sont
peut-étre justement plus directement référentiels car ils renvoient directement au corps. Cet aspect
diminutif de la mer, c’est en I’entendant qu’on le saisit. Le discours de la mer, comme le discours
du chat dans « Calypso », est tout I’inverse d’onomatopéique, car il sous-entend que la faculté
perceptive qui lie le corps au langage libére les signes de la fonction qui leur est assignée. Pour
Benoit Tadié, on a la ce que, depuis Saussure, 1’on appelle des hypogrammes car les mots qui
composent ces discours ont le pouvoir de générer d’autres mots et de renvoyer a d’autres signes :
« they can be seen as matrices and signs of other words ».2*® En ce sens, une grande partie d’Ulysse
peut étre qualifié d’hypogrammatique. Libres de se recycler (« hrss » mais aussi « rsseeiss ») et
réarrangés sans cesse, les mots, en s’affranchissant des conventions du langage, retrouvent leur
« texture », leur valeur en tant qu’expérience perceptive. De plus, Stephen, en lisant les objets qui
I’entourent (« Signatures of all things | am here to read »), s’expose a une lecture de son propre
discours sur la dimension physique : dans ces moments, le langage transparait comme le lieu ou
I’étre et le monde expriment nécessairement leur contingence.

D’une autre manicre, la perception subit une contamination sémiotique. Le langage n’a pas

la fonction d’une médiation transparente de la chose, plutdt il complique la médiation de la chose

193 Benoit Tadié, « Joyce and Contemporary Linguistic Theories », James Joyce and the Difference of Language, ed.
Laurent Milesi, 2003, p. 53.
137
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS

De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

cR

par sa propre présence en tant que figure.'** Dans les mots de Beckett : « Joyce’s writing is not
about something ; it is that something itself ».%° C’est peut-étre 1a que Joyce se rapproche le plus
de Merleau-Ponty, dans ce que sa représentation du réel, qui repose sur des relations qui se font et
se défont sans cesse, peut avoir de structurel (la premiere relation « réalisée » étant celle du langage
et de la substance, la premiére représentée celle de 1’étre et du monde). Pour Joyce comme pour
Merleau-Ponty, 1’étre « est du coté de la parole et non du coté de ce dont on parle ».**® C’est dans
ce sens que les mécanismes du langage forment 1’étre alors méme qu’ils formulent son expérience
du monde. De méme que Rimbaud dans la Lettre du Voyant formule I’idée d’un langage nouveau
pour la poésie, basé non pas sur le « je pense » cartésien et romantique, mais sur 1’acceptation de la
possibilité qu’ « on me pense », Merleau-Ponty accéde a I’idée d’un retour a I’étre a travers sa

relation au langage : non plus dans le sens de « je parle » mais dans le sens ot « on me parle » :

Ce n’est pas ’homme qui parle, ou qui a le langage, c’est le langage qui parle en
lui. Ceci [est] a comprendre non dans le sens de la causalité et du Grund
intérieurs au monde et au Seiend ; I’opération [logos] ne se fait pas d’une
Eroffnung [ouverture] d’un champ dont le sens n’est pas contenu dans 1’homme
comme étant, du champ du Sein. « Die Sprache spricht, nicht der Mensch. Der
Mensch spricht nur, indem er geschicklich der Sprache entspricht » [...] Le
langage est « die Herrin des Menschen » — « Der Mensch spricht erst und nur,

insofern er der Sprache entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hort » [...] ¥’

Denis Donoghue fait état de cet argument dans un article intitulé «Is There a Case against
Ulysses? » pour réfuter les allégations de Fredric Jameson, qui reproche a Ulysse de privilégier la

subjectivité, et de Leo Bersani, qui y voit une idéologie ontologique conservatrice : « Eumaeus [...]

194 « The fact that language necessarily employs physical signifiers which have their own complex interconnections (on
a purely material level), and connections with the worlds of meaning, feeling and action, together with the fact that the
meanings conveyed by an item of language always depend on its context, and that contexts are variable and
inexhaustible — these facts result in an ever present possibility that an utterance, written or spoken, will convey more
than could be understood in terms of a model of ‘intention’ or ‘communication’ ». Derek Attridge, « Language,
Sexuality and The Remainder », James Joyce and the Difference of Language, pp. 132-133.
1% Cité dans Thomas Docherty, « Joyce and the Anathema of Writing », James Joyce and the Difference of Language,
p. 121. Samuel Beckett, « Dante ... Bruno. Vico.. Joyce », Our Exagmination Round His Factification for
Incamination of Work in Progress. ed. Samuel Beckett et al, p. 14.
19 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, 1959-1961, p. 123.
97 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, 1959-1961, p. 133.
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makes much of the fact that individuality need not be construed as inaugural, but as issuing from an
assemblage of possibilities embodied in a language ».*®® Dans ce sens, contingente a la
représentation mimétique de 1’expérience dans le texte, dans la maniere dont le langage met en
question la « réalité » déférée de cette méme expérience, se réalise une potentielle expérience du

texte :

The destruction of experience [...] is not total in Joyce, despite what ‘linguistic’
or ‘discursal’ criticism would encourage us to believe. Rather, the destruction of
the empirical experience is the condition on which Joyce founds the possibility of
the experience — our experience — of the text; and in that experiencing of the text,
Joyce produces what we might properly call the possibility of reading for the first

time. 1%

Joyce soumet bien souvent I’ordre rationnel et conventionnel des mots a une désorganisation qui a
pour but de trouver I’ordre qui reproduira au mieux l’expérience perceptive et sensorielle du
personnage en provoquant le plus d’effets pour le lecteur. Ainsi, il a pu consacrer toute une journée

de travail laborieux & la composition de deux phrases :

‘I have been working hard on it all day’, said Joyce

‘Does that mean you have written a great deal’, I said.

‘Two sentences’, said Joyce... [...] ‘I have the words already. What I am seeking
is the perfect order of the words in the sentence. There is an order in every way

appropriate ...’

Ces deux phrases de 1’épisode « Lestrygonians », qui traduisent le désir de Bloom dans ses nuances
psychologiques et sa réalité physique, les voici : « Perfume of embraces all him assailed. With

hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore » (U 8 : 638-640).

198 Denis Donaghue, « Is there a Case against Ulysses? », Joyce in Context, eds. Vincent J. Cheng, Timothy Martin, p.
38.
%9 Thomas Docherty, op. cit,, p. 123.
139
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS
cR

Ce que ces deux phrases ont de notable, et qui est trés caractéristique de la syntaxe d’Ulysse,
c’est la destitution du sujet comme entité rationnelle de coordination de 1’action et la mise en
exergue de I’objet et du complément comme porteurs, ici de la sensualité, ailleurs de la dimension
sensorielle. C’est cette suggestion d’une pensée émanant de la chair, une pensée du corps, qui rend
ce langage du désir si puissant. Grace a cette orchestration, « perfume of embraces », qui
fonctionne comme 1’attaque de la phrase, traduit de maniére syntactique 1’assaut du parfum sur les

sens de Bloom. Katie Wales a noté a propos de la syntaxe d’Ulysse en général :

Even with low-key examples the effect of word-order variation is subtly
disquieting. It has often been noted, for example, that the narrative voice even
from the earliest episodes is marked by sentences with a (Subject — Verb -)
Adjunct — Object order, rather than the more usual — Object — Adjunct order in
English.?%

Ainsi la premiere phrase de « Calypso » (« Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of
beasts and fowls » U 4 : 1) : «both the manner of eating, and what exactly Bloom is eating, are
carefully drawn to our attention ». Wales voit dans des phrases telles que la suivante : « She poured
in a teacup tea, then back in the teapot tea » (U 11 : 108), outre une volonté de montrer la maniere
dont une « barmaid » maniérée peut verser du thé, un principe général de défamiliarisation : « the
mannered language mirrors a potentially mannered action of a barmaid ‘with manners’ » (U 11:
92).% 11 me semble qu’il est aussi intéressant de noter comment I’inversion produit le parallélisme
de cette phrase et, a travers 1’épiphore allitératif, son effet musical. Notons, par exemple, la
maniere dont le dimeétre crétique (les deux pieds successifs « teacup tea » et « teapot tea »), de par
sa simple mélodie, dont un autre exemple serait « La-di-dah », peut traduire le fait que la
« barmaid » en versant joliment le thé, fait une démonstration destinée a ceux qui la regardent, joue
en quelque sorte a faire le thé. C’est également ainsi que le langage interfere dans toutes les
représentations du réel dans le texte.

Ce que Fritz Senn a appelé les «dislocutions » d’Ulysse sont bien trop variees et

nombreuses pour que je puisse ici faire justice a I’inventivité linguistique du roman. De ces

200 K atie Wales, The Language of James Joyce, 1992, p. 111.
21 Katie Wales, ibid., pp. 112-113.
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quelques exemples, il découle néanmoins 1’idée que 1’€tre constitue un objet de représentation
inadéquat pour le langage, car il se manifeste en tant que langage, il habite le langage. Dans les

mots de Merleau-Ponty :

Il n’y a pas d’énoncés, de représentations de I’étre, ne veut pas dire [que] 1’étre
est indicible dans le sens d’un transcendant qui en soi serait adéquation [mais]
veut dire [que] I’énoncé, la représentation sont par principe hors d’état de dire
I’Etre, étant des productions de I’Etre, des particularisations de 1I’Etre. L’Etre
habite bewohnen le langage, il en est le moteur, et c’est pourquoi il n’est pas
atteint par [le] langage comme objet, le langage est gewdhnlich [dans le sens ou il

peut étre investi ou habité]. >

Au sujet de Finnegans Wake, Beckett a dit : « writing to be looked at and listened to » et
une partie d’Ulysse, du moins, annonce 1’écriture du Wake. Qui plus est, c’est en lisant Joyce que
Fritz Senn a noté : « what a foreign reader [...] tends to notice much more is that words are words,
the only prime reality in literature » 2 Le projet d’Ulysse ne consiste pas tant & dénoncer
I’inaptitude du langage a représenter le réel, qu’a énoncer un postulat selon lequel il n’y a pas de
« réel », de substance, de présence, dans un texte, plus immédiatement accessible que celui des
mots qui le composent (on verra que ¢’est peut-étre la le principe selon lequel Molly se réalise).
Pareillement, c’est I’idée du langage comme lieu primordial de I’étre que Merleau-Ponty formule
dans son ceuvre.’® Les textes critiques les plus sensibles, ici un article de Derek Attridge,
percoivent cette distinction entre la fonction du langage comme matiere du texte et la fonction du
langage comme médium de la représentation du réel, non comme une nécessaire contradiction,

mais plutét comme une dialectique essentielle a sa construction :

%02 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, 1959-1961, p. 130.
203 Fritz Senn, « Foreign Readings », p. 44.
24«1l n’y a pas d’énoncés, de représentations de 1’étre, ne veut pas dire : I’étre est indicible dans le sens d’un
transcendant — qui en soi serait adéquation — veut dire : 1’énoncé, la représentation sont par principe hors d’état de dire
I’Etre, étant des productions de I’Etre, des particularisations de I’Etre. L’Etre habite bewohnen le langage, il en est le
moteur, et ¢’est pourquoi il n’est pas atteint par [le] langage comme objet, le langage est gewdhnlich [a entendre dans
le sens ou le langage constitue un lieu habitable]. » Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, 1959-1961, p. 130.
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Contrary to the assumption governing the realist tradition — that to draw attention
to the language as such is to divert attention away from the reality it is attempting
to represent — Joyce showed that an even stronger sense of the physically and
emotionally real can be created in language that foregrounds its own

materiality.”®

On peut dire qu’avec Léopold Bloom, et avec Joyce, le roman entreprend le glissement de la

représentation de I’expérience de 1’étre a la présentation de I’expérience du langage.

3.1.2.Le chant des sirénes : vers une expérience du langage

« Sirens » est sans doute 1’épisode le plus représentatif de la contingence de la matérialité du
langage (souvent jugé « non-référentiel ») et de la corporalité dans Ulysse, aussi voudrais-je m’y
appuyer pour analyser la maniére dont la représentation dans ce roman est intimement liée a
I’expérience perceptive. Qui plus est, cette expérience perceptive trouve son équivalent le plus
substantiel dans les phénomenes physiques et matériels du langage qui la composente. Notons
d’abord que la désintégration ou fragmentation du corps et la modulation des mots et morphémes
sont les effets les plus souvent relevés dans les analyses de cet épisode. Ces effets, on peut les lire
comme une modulation synchronique de la structure formelle et « rationnelle » du corps et des

mots :

The ‘Sirens’ episode insists that neither language (in its materiality) nor the body
(in its physicality) can be seen as merely secondary and subservient to a
nonmaterial, transcendent, controlling principle, whether that principle is called

‘meaning’ or ‘the self”.?%

% Derek Attridge, op. cit., p. 137.
2 Derek Attridge, « Joyce’s Lipspeech : Syntax and the Subject in “Sirens” », Morris Beja, Centennial Symposium,
pp. 59-65, Chicago, 1986.
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Dans un article intitulé « The Silence of the Sirens », Jean-Michel Rabaté entreprend de
démontrer que les figures de style de la rhétorique classique peuvent déecrire les figures musicales
du texte aussi bien, sinon mieux, qu’une terminologie « musicologique » qui est pour lui, en tout
cas au moment ou il écrit son article, employée de maniére métaphorique et souvent inexacte.”’ En
montrant cela, il nous rappelle néanmoins que ces modulations « musicales » sont avant tout des
effets du langage et de la transmutation des signes. De la trés belle liste de figures de style
employées par Joyce que dresse Rabaté, on peut retenir les suppressions (ellipses et apocopes
notamment : « Bloom ate liv »), les ajouts (« prosthesis (addition of sound or syllable to a word) :
« endlessnnessnessness » (276) »), les effets de rythme (chiasme, apposition, asyndéte : « Will ?
You ? I. Want. You. To. » (285)), et les effets de son (onomatopée : « jiggedy jingle jaunty jaunty”,
assonance, contamination: “Essex bridge. Yes... Yessex”, écholalie: “Imperthnthn thnthnthn”
(258)). En somme, Rabaté nous pousse a ne pas négliger les multiples facons dont la musicalité
peut servir de prétexte pour un jeu de langage qui radicalise sa matérialité : « all this leads one to
describe the style of this episode as a highly mataplastic idiom, exploiting the flexibility of
signifiers for their evocative power. »°%

« Sirens » rend évidente la présence du corps et du langage dans le texte (au sens du corps
en lui-méme et non assujetti a la représentation mimétique d’un personnage), deux médiums
d’expression de I’étre que la tradition littéraire avait en grande partie conservé implicites dans le
roman. Plus que tout, c’est en corrélation que ces deux ¢éléments se manifestent, le corps attirant
I’attention sur le langage et vice versa. Dans cet épisode, Blazes Boylan s’appréte a rendre visite a
Molly Bloom, au numéro 7 de la rue Eccles. Il se peut que ce soit justement parce que c’est
I’épisode ou I’adultére sera commis que Bloom (« greasy eyes » de « greaseabloom » 11 : 169) voit
des parties du corps partout : « Miss Kennedy lipped her cup » (11: 163), « Miss Douce [...]
ruffled again her nose » (11 : 163), « sighed above her jumping rose » (11 : 181), « Miss voice of
Kennedy » (237), « Miss gaze of Kennedy » (240), « teabathed lips » (266), « a bosom and a rose »
(348), «red lugs and bulging apple » (253), « her satin arm, her bust » (360-361), « syrupy liquor
for his lips » (365), « a woman’s warmhosed thigh » (414), « fat lips » (419), « her gliding head »
(421).

07 jean-Michel Rabaté, « The Silence of the Sirens », James Joyce: The Centennial Symposium, 1986, pp. 82-88.
2% Jean-Michel Rabaté, « The Silence of the Sirens », James Joyce: The Centennial Symposium, p. 84.
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Il est évident que 1’épisode, qui en isolant les parties du corps met ’emphase sur leur
interchangeabilité et sur la substitution sensorielle, est aussi 1’un des épisodes les plus sensuels et
érotisés d’Ulysse : « sexuality thrives on the separation of the body into independent parts, whereas
a sexually repressive morality insists on the wholeness and singleness of body and mind or

soul. »2%°

Celui-ci est egalement particulierement ouvert au double entendre : « the entendre in
Lydia Douce’s ‘wet lips’ (p. 247), and her complaint after her laughing spree that ‘I feel all wet’ (p.
250) is clear enough. »**° Sebastian Knowles, dans « The Substructure of “Sirens” », dresse la liste
des quinze « sirenes » qui apparaissent au cours de 1’épisode, dont les voix (et les corps) charment
Bloom : Lydia Douce, la maitresse de Raoul, la Vierge Marie, Venus Callipyge, « the smoking
mermaid », la vendeuse de Daly’s, Cléopatre, Marion Tweedy (Molly), Martha Clifford, Milly
Bloom, la domestique de Mr Wood, Mary Driscoll, la dame aux bas de soie de I’épisode « Lotus
Eaters », Gerty MacDowell et la prostituée.?** Elles participent justement & constituer le corps du
segment, ce chant des sirénes, dont les notes sont si souvent un objet ou une partie du corps devenu
un motif sonore ou visuel.

« Sirens » révele par contraste une autre séduction, cette fois ci grammaticale : le
fonctionnement méme de la langue pratique systématiquement 1’ellipse du corps comme source de
I’action et comme lieu de I’interaction avec le monde. Cette simple considération en dit beaucoup
sur la fonction du langage comme concrétisation de 1’étre-au-monde, car elle montre a quel point le
divorce du sujet et du corps, mais aussi d’une pensée gouvernante et d’'un monde objectivé, est
profondément ancré dans la maniére dont on se positionne dans le monde, a travers la pratique de
la langue. Derek Attridge a écrit que la langue anglaise (comme la plupart des langues occidentales,
me semble-t-il) accorde trés peu d’indépendance aux organes du corps, comme par exemple, dans

les phrases « James wears a ring » ou « He turns the page » :

[...] it is only from the verb and its object that we deduce the role of finger or
hand, since they make no appearance in the sentence; and if it becomes

necessary to stipulate the organs involved, we do so by suggesting that they are

29 Derek Attridge, Peculiar Language: Literature as Difference from the Renaissance to James Joyce, London, 1988,
p. 167.

1% Michael Stanier, « “Penelope” and “Sirens” in Ulysses », Ulysses, Contemporary Critical Essays, ed. Rainer Emig,
p. 101.

1 Sebastian Knowles, « The Substructure of “Sirens™: Molly as Nexus Omnia Ligans », JJQ, 23:4, 1986, pp. 447-463.
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places where, or accessories by means of which, the controlling individual
performs the activities in question: James wears a ring through his nose [...] We
seldom stop to question that easy transition from subject to verb, to consider what
a totalizing and naturalizing gesture it is to constitute in language a complete,
homogeneous, individual subject [...], a single, coherent, separable activity [...]

and a relation between them of pure transitivity.**?

Dans une perspective phénoménologique, j’irai plus loin, pour dire qu’en articulant langue et
langage, Joyce explicite un lien entre intention (ou conscience) et corporalité, mais aussi entre
substance et langage, parole et pensée, qui est habituellement passé sous silence.

Langage et corps suivent ici un parcours parallele, car si les parties du corps paraissent
interchangeables, ceci est également vrai des syntagmes. La logique qui permettrait une lecture de
« Sirens », lecture du corps et lecture du texte, est invalidée pour laisser place au motif perceptif.
Ainsi, la répétition, dans la section suivante, par exemple, influe davantage sur 1’effet (ou les sens)

que sur le sens :

Miss Kennedy sauntered sadly from bright light, twining a loose hair behind an
ear. Sauntering sadly, gold no more, she twisted twined a hair. Sadly she twined

in sauntering gold hair behind a curving ear. (U 11: 258)

Pour André Topia, Il résulte de cette dissémination des corps, la prolifération des emblémes. « Mrs
Douce’s wet lips » (U 257), « Lenehan’s lips » (264), « lips laughing » (275) opérent comme des
réductions emblématiques de soi, et des réductions qui attirent 1’attention sur les sens, la sensation,
voire la sensualité : « the characters seem to be emblematically reduced to that part of themselves
which utters the sounds. The body seems to take over the whole activity and to have a speech of its
own. »*2 L’isolement des parties du corps affecte I’intégrité de la phrase et ameéne nécessairement
a la réduction des gloses habituels des actes du corps (I’alchimie des phrases précipite la matérialité

pour faire apparaitre, a la surface de celles-ci, les parties du corps) et a un brassage sémiotique.

22 Derek Attridge, «Joyce’s Lipspeech: Syntax and the Subject in “Sirens” » James Joyce: The Centennial
Symposium, p. 59.
13 André Topia, « “Sirens”: The Emblematic Vibration », James Joyce: The Centennial Symposium, 1986, p. 76.
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Au discours, se substituent des motifs visuels et sonores. Le bronze et I’or sont les motifs de
rappel des deux «barmaids » lustrées, Miss Kennedy et Miss Douce (« bronze by gold, miss
Douce’s head by miss Kennedy’s head » 11 : 64-65). Parfois ces teintes ont la fonction d’épithétes,
le plus souvent, elles sont substantives : « who ? where ? gold asked more eagerly » (71). Le nom
de Bloom, soumis a des variations de tonalité, devient, quant a lui, un motif musical, dont
I’ouverture de la voyelle en trois temps (« Blew. Blue Bloom » 6) constitue un exemple parmi tant
d’autres: « Bloowho » (86), «Bloom » (101), « Bloowhose » (149), « greaseabloom » (180),
« Bloom. Old Bloom. Blue bloom » (230), « Bloohimwhom » (309), « Bloo smi qui go. Ternoon »
(309-310), « Bloom by ryebloom » (390), « Seabloom » (1284) « Bloom sighed on the bluehued
flower ». Bloom, dont le nom est apparenté graphiquement et phonétiqguement a « blue », point

comme une note mélancolique au milieu des rires perlés (ou cuivrés) de « bronze » et de « gold » :

— Look at the fellow in the tall silk [...]
She laughed:
— O wept! Aren’t men frightful idiots?
With sadness.
Miss Kennedy sauntered sadly from bright light [...] (U 11 : 70-81)

La tristesse qui semble étre survenue sans source a qui l’attribuer et qui imbue la description de
Miss Kennedy qui s’ensuit peut difficilement étre attribuée a celle-ci qui pleure de rire a la ligne
précédente (« O wept ! »). L’apparition de Bloom est représentative de la subtilité avec laquelle,
dans « Sirens », 1’atmosphére s’imbibe doucement d’une sensation, qui communique avec un

214 ICi,

réseau sensoriel, pour faire de Bloom le contre-sujet de la fugue. les segments « with

sadness » et «a man», qui encadrent la description de Miss Kennedy qui s’en imprégne,

214 « The method is fugal, says Joyce, and the structure that of a fugue, a musical form that is doubly suitable; for

Dublin is on a Bach and the word fugue means “flight.” In a fugue the subject or basic melody is announced by one

“voice” or part. Entering one by one, other voices state a counter-subject or imitate and modulate the subject. The

relationship among these parts — neither harmonious nor inharmonious — is contrapuntal. To follow Joyce’s verbal

imitation requires considerable knowledge of music; but even without such knowledge | hazard a guess that Joyce

employs five voices. The subject, which, reduced to fundamentals, seems to involve flight and pursuit, is stated in the

“bronze by gold” of the barmaids. “Bloowho” or “Greaseabloom” is the second voice, stating the counter-subject.

“Jingle jaunty” is the third voice and “Tap. Tap,” the fourth. “Rrr,” modulating into “Pprrpffrrppfff,” completes the
fugue. » William York Tindall, 4 Reader’s Guide to James Joyce, 1959, p. 185.
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apparaissent tous deux comme des rejets qui sont en interrelation avec un troisieme « rejet » qui
leur succede : « Bloom » (102).

Derriére ces motifs sensoriels, il y a, malgré tout, une référence a quelque chose de
proprement narratif qui se trame. Les cinq motifs de la fugue (« bronze by gold », « Bloowho »,
« jingle jaunty », « tap » et « Rrr ») que Tindall a énumérés dans son guide a la lecture d’Ulysse,
composent une trame musicale qui se fait la réplique de ce que Bloom fuit : notamment toute
allusion a la liaison de Boylan et de Molly qui sera parallélement et implicitement consommée. Des
I’ouverture, « bronze » précéde « gold » et le premier motif musical qui suit I’ouverture est celui de
I’acier qui résonne (« ringing steel »). Cette sonorité apparait souvent en relation avec Miss Douce
et Miss Kennedy : « Yes, bronze from anear, by gold from afar, heard steel from anear, hoofs ring
from afar, and heard steelhoofs ringhoof ringsteel. » Il y a d’abord la une consonance de métaux,
sinon de cuivres (acier, bronze et or), qui est bien visible dans la maniere dont le rire de Miss
Kennedy et de Miss douce claironne et rappelle en ce faisant la résonnance de 1’acier (« hoofs
ring », « steel hoofs ringhoof ringsteel ») : « shrill, with deep laughter, after bronze in gold, they
urged each each to peal after peal, ringing in changes », mais aussi le bruit de la piéce que Boylan
fait sonner sur le comptoir du bar (« change(s) »).

Laissons-la ces observations, le temps de considérer un autre motif qui lie cette fois-ci
Bronze a Bloom. « Bloom » parait dans le texte conjointement a la fleur qui orne la poitrine de
Miss Douce : « on her flower frowning ». Alors méme que Miss Douce semble étre transportée de
rire a I’idée que ’on puisse étre mari¢ a Bloom (on admettra que c’est sans doute Bloom qui
s’imagine qu’on se moque de lui), l’insistance sur Bloom («married to Bloom, to
greaseaseabloom »), renvoie a la rose éclose qui rebondit sur sa poitrine (« sighed above her
jumping rose »). Plus loin, ces deux motifs auditifs (le bronze et I’acier) et visuels (le bronze et la
rose) sont fusionnés dans le mot de Lenehan qui désigne Miss Douce : « rose of Castile » (rows of
cast steel). La rose se décline en toutes sortes d’allusions florales dont les plus importantes sont
certainement celles qui la lient a Blazes Boylan (« Bronzedouce, communing with her rose that
sank and rose, sought Blazes Boylan’s flower and eyes »), a Martha et son langage fleuri (« Flower
to console me and a pin cuts lo. Means something, language of flow »), a Bloom et & Molly:
« Gibraltar as a girl where 1 was a Flower of the mountain yes when | put the rose in my hair like
the Andalusian girls used or shall | wear a red yes » (U 18). Ainsi, au fur et a mesure, devient-il
clair que I’image de la rose et le rire claironnant de Miss Douce renvoient a Molly, une autre rose
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de Castille : « O saints above ! » soupire Miss Douce « above her jumping rose. | wish I hadn’t
laughed so much. | feel all wet » et Bloom se souvient : « Molly did laugh when he went out.
Threw herself back across the bed, screaming, kicking. With all his belongings on show. O, saints
above, I’'m drenched! ». Le troisieme motif, le « jingle », fait de la méme maniere que « Bloom »
une percée progressive dans le texte. Ainsi il apparait d’abord seul et sans lien (« jingle »), quoique
peu de temps avant ’apparition de « Mr Boylan » dans le texte, puis il se complexifie voire se
personnifie (« jingle jaunty jingle ») avant d’étre explicitement associé a I’amant de Molly : « with
patience Lenehan waited for Boylan with impatience, for jingle jaunty blazes boy ».

Ces motifs sont loin d’étre arbitraires. La maniére dont le « jingle », que 1’on peut aussi
attribuer au son que produisent les roues de la voiture de Boylan qui se rend avec impatience chez
Molly Bloom, se faufile dans le texte, en sollicitant sans cesse 1’ouie, donne une tres nette
impression de la maniere dont Bloom est poursuivi par ce bruit, qui ne cesse pas lorsque Boylan
quitte I’Ormond et qu’il essaie d’occulter en écoutant les vocalises et les musiciens (« Wish they’d
sing more. Keep my mind off »). Le soulagement qu’éprouve Bloom lorsqu’il croit que ce son s’est
évanoui le confirme : « Bloom heard a jing, a little sound. He’s off. Light sob of breath Bloom
sighed on the silent bluehued flowers. Jingling. He’s gone. Jingle. Hear ». La résignation de Bloom
est audible lorsque la phrase qui le contient s’efface ainsi, dans un soupir silencieux (notons la
multiplication de phonemes sourds («s», «th») et I’allitération en « S »), entre les multiples
allusions bruyantes & Boylan («jing », «jingling », «jingle ») qui I’encerclent. Mais le motif
revient, précisément lorsqu’il est question de Molly : « Ay, ay, Mr Dedalus nodded. Mrs Marion
Bloom has left off clothes of all descriptions » dit Mr Dedalus et la narration de suppléer a ce
commentaire, un autre commentaire plus visuel et sonore, réunissant le tintement de Boylan et le
rebondissement de la rose : « Jingle haunted down the quays. Blazes sprawled on bounding tyres ».

« Sirens » élabore un immense réseau associatif dont la logique (ou la musique) est bien
plus sensorielle que rationnelle. Ainsi, le « jaunty jingle » de Boylan, ¢’est également le « jingle »
des ressorts du lit de Molly, dont on peut suivre la trace auditive (I’indice, dirait-on) depuis
« Calypso » (« she set the brasses jingling as she raised herself briskly, an elbow on the pillow »)
jusque dans « Penelope » (« O I love jaunting in a train or a car with lovely soft cushions »), et qui
est ici cerné par la proximité d’autres allusions a I’entrée en scéne de Bloom et de Molly : le
« kidney » que Bloom va acheter pour son petit-déjeuner, « met him pike hoses » (mot que Molly
ne comprend pas et que Bloom s’efforce de lui expliquer), I’odeur du rognon bralé (« smell of
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burn ») et le nom doublement évocateur de 1’auteur de 1’'un des livres érotiques que Molly lisait
(« Paul de Kock ») pouvant renvoyer au « knock » ou « tap » de Boylan qui frappe a la porte, a la
suffisance du « jaunty » Boylan (« cock[y] »), ou a ses prouesses sexuelles imminentes (« cock »).
Alors que Lydia Douce présente un coquillage a George Lidwell, pour qu’il écoute les sons
de la mer simulés dans le réceptacle creux, un autre son vient combler le vide. C’est le quatriéme
motif : « To hear » somment les mots, alors que Miss Douce tient le coquillage contre son oreille ;
« Tap » semble-t-il répondre. L’oreille, autre cavité, demande a accueillir le son. Il y a autant de
références aux espaces vides dans « Sirens » que de bruits qui y résonnent. Bloom se demande
pourquoi les sirénes dissimulent leurs oreilles derriére leurs cheveux et pourquoi les femmes
turques dissimulent leur bouche derriére un voile : « why do they hide their ears with seaweed
hair ? And Turks their mouth, why ? [...] Find the way in. A cave. » Il se représente la femme,
Molly la premiére, comme un ensemble de cavités : « Gap in their voices too Fill me. I’'m warm,
dark, open », pareilles au pot de chambre qui recueille avec un tintement musical la « pluie » de
Molly, des vaisseaux creux (« Empty vessels make most noise », « Body of white woman, a flute
alive. Blow gentle. Loud. Three holes all women »), des pages blanches qui attendent 1’encre
(« Blank face. Virgin should say: or fingered only. Write something on it: page »). Cette derniére
comparaison est significative. Bloom a autant de mal a remplir la page blanche qu’a remplir ses
devoirs conjugaux envers Molly : 1’écriture et I’acte sexuel sont les deux domaines d’impuissance
de Bloom et ce fait donne toute son ampleur a la difficulté qu’éprouve Bloom a écrire une lettre a
Martha alors qu’il sait que Boylan va rejoindre Molly. Le «tap » insistant, qui a ’instar des
modulations de Bloom et du « jingle » de Boylan va investir le texte, est un bruit qui comble un
espace creux, mais avant tout un bruit qui évoque aux oreilles de Bloom le bruit de Boylan qui
frappe a la porte de Molly et le bruit de Boylan qui comble Molly : « with a cock with a carra. Tap.
Tap. Tap ». Cette allusion n’est nulle part plus explicite qu’a 1’apogée ironique de « love’s old

sweet song », un chant que Bloom ne chante plus pour Molly depuis plus de dix ans :

Words ? Music ? No : it’s what’s behind [...] Bloom. Flood of warm jimjam
lickitup secretness flowed to flow in music out, in desire, dark to lick flow,
invading. Tipping her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate

dilating. Tup. The joy the feel the warm the. Tup. To pour o’er sluices pouring
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gushes. Flood, gush, flow, joygush, tupthrop. Now ! Language of love. (U 11:
703-709)

Phonétiquement, «tap » prend toute sa signification, avant méme que 1’on ait pu identifier sa
source rationnelle (c’est, en fait, le bruit que produit la canne d’un jeune aveugle qui s’approche de
I’Ormond). Cette fagon de faire précéder la valeur phonétique et symbolique d’un mot a son
identification par la narration est un moyen de plus par le biais duquel le texte joycien fait recours a
une intelligence perceptive et requiert une lecture active.

Le dernier motif, I'ultime signature de Bloom, est siirement celui qui a été¢ le plus
commenté. Bloom, dont on ne parle que des yeux et des mains, au contraire du bruyant Boylan, a
bien du mal & produire des sons : « Bloom sang dumb » (356), 1’¢élastique sur lequel il joue, comme
d’un instrument, se rompt (« He drew and plucked. It buzzed, it twanged [...] Twang. It
snapped »), il dissimule la lettre qu’il écrit a Martha, une entreprise illicite au cours de laquelle de
nombreux syllabes sont passées sous silence : « naught », «answ », « pres enclos », « lett and
flow », «imposs », et en guise d’épitaphe final, il expulse du vent. Le chant de Bloom, c’est
ultimement un langage du corps, une parole sans voix, un ecrit sans mots, une libération et
stirement une forme d’impuissance. Comme il cache la lettre qu’il écrit sous couvert d’un journal,
il dissimule le bruit de ses flatulences en attendant le passage opportun d’un tram. Si I’épitaphe de
Bloom est sans voix et sans destinataire, il n’est pas pour autant silencieux. En faisant taire la voix
dans un geste final, c’est a travers ce bruit, que personne hormis le lecteur n’entend, que Bloom
remet en question 1’assujettissement du langage a un sens verbal.

Tout est séduction dans le chant des sirénes, dans le sens ou tout éconduit. La principale
séduction ne fait pas tant référence a Molly qui séduit Boylan qu’a la mélodie des mots qui, en
faisant figurer partout des corps qui ne sont pas ceux des deux amants, mais qui se substituent
néanmoins a eux, séduit Bloom (qui, ceci dit, se laisse aussi séduire) en le détournant de ce qui se
passe dans son foyer alors méme qu’il y pense. Cependant, les détours de Bloom le ramenent
toujours chez lui, aussi la séduction de « Sirens » est-elle un leurre du texte qui dissimule un retour
vers Molly, le flux ou s’écoule le « language of love ». Selon Michael Stanier, cette désintégration

du corps menace ’unité du sujet :
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The reader’s ‘untroubled belief in the human subject as unitary, unconstrained,
and capable of originating action from a single centre of consciousness’ is
challenged as we see bodily organs, predominantly lips but also various other
parts, seductively strut their stuff in the bar.?*

Il n’y a sans doute pas de principe dominant du « sens » ou du « sujet » dans Ulysse, mais il y a un
principe de la matérialité, de la substance, qui nous mene du corps (au sens large) au langage.
Apreés tout, a travers les indications du schéma Linati, en attribuant un organe du corps a chaque
épisode (ou presque), Joyce joue a faire passer Ulysse pour un corps composé de mots, et joue a lui
faire supposer, implicitement, que la représentation mimétique du corps constituerait la visée

ultime, quoiqu’ irréalisable, du langage.

**k*k

Pour citer Gérard Ginette, « mimesis in words can only be mimesis of words ». Le
développement de 1’ocuvre de Merleau-Ponty retrouve des échos dans Ulysse et Mrs Dalloway, a
travers 1’articulation de la représentation du réel avec 1’expression de 1’étre. Le paradoxe dans la
représentation du réel, c’est celui de viser a recréer une présence absente. Cette contradiction
devient d’autant plus apparente si 1’on consideére le réel du point de vue d’une ontologie de la chair.
Dans le texte, étre équivaut nécessairement a étre exprimé. La ou Joyce différe, c’est dans le
glissement de la question d’une représentation de 1’étre-au-monde exprimee par le langage a celle
de la présence du langage et de ses interférences dans cette représentation. Ce que Merleau-Ponty
souligne avec son idée d’une ontologie de la chair, c’est que 1’expression est intrinseque au corps
comme au langage, qui sont tous deux a la fois un médium d’expression lisible et constitutifs de la
matiere méme du réel. Pour Merleau-Ponty, le corps est langage, non pas dans le sens des formules
que I’on emploie tous les jours, qui pratiquent une forme de différance du dire, assujetti au disant
qui le précede et I’englobe, mais dans le sens de cette mise en relation originaire et organique de

I’étre et du monde qui fonde des significations a la source d’une tradition du dire. Ainsi,

> Michael Stanier, « ‘Penelope’ and Sirens’ in Ulysses », Ulysses, Contemporary Critical Essays, New York, 2004,
p. 101. Cité: Derek Attridge, Peculiar Language: Literature as Difference from the Renaissance to James Joyce,
London, 1988, p. 161.
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I’expérience dans le texte est-elle indissociable de 1’expérience du texte, ce que j’ai démontré dans

mon analyse de « Sirens », avant tout.

**k*k

3.2. Vers une matérialisation de 1’intériorité dans Mrs Dalloway

3.2.1.Analogies et figures de mots dans Mrs Dalloway : la construction de I’objet

corrélatif
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Figure. Le mot tombe bien puisque ses valeurs d’usage concernent tout autant le visuel (cela
commence par les visages apercus, les « figures » de nos proches) que le textuel (cela commence
pa[r] les tropes déchiffrés, les « figures » du langage).?*®

Dans Ulysse, on a souvent (pour ne pas dire toujours) I’impression que quelque chose de
primordial pour la lecture se produit sur la surface de la page, au niveau de la forme et de la
disposition des mots qui la composent. Ulysse est trés certainement une ceuvre qui gagne a étre lue
a voix haute, une ceuvre avec une texture «orale », productrice de sons. Mais cette texture
demande de la méme manicre a étre vue. En effet, le chat de Molly, commande I’attention avec
son : « Mrkrgnao ! » et a la vue de son langage et de la diversité de son vocabulaire (le chat de
Molly ne dit jamais deux fois la méme chose) il nous est possible de reconnaitre une approximation
plus juste du parler d’un chat que ne 1’admet 1’onomatopée que I’on emploie plus généralement
(« miaow »). Mais, a moins d’étre un fin imitateur, ceci ne veut pas dire que ce son, on puisse le
produire. Il est probable que bien des voix s’étranglent sur les répliques du « pussens ». Car Ulysse
déborde les limites de I’énonciation (la référence « réelle » est la voix du chat, non la voix
humaine, nombre d’humains, on le sait bien, peuvent trés aisément prononcer « miaow », c’est
d’ailleurs 1a la question), la confrontation entre le lecteur et le texte, en d’autres mots 1’expérience
du texte, est indispensable a sa représentation du réel. Ainsi le texte d’Ulysse, en méme temps qu’il
nous renvoie a des référents « réels » renvoie a la réalité de sa « texture » linguistique, de sa propre
substance.

Mrs Dalloway opére d’une toute autre maniére. Ce qui est important au plus haut point se
produit sous le récit, ou le matériel référencie une absence, si bien qu’on a I’impression que deux
dimensions d’une méme journée se déroulent parallélement, ou que derriére les « faits réels »
(Clarissa qui achete ses fleurs, le suicide de Septimus, le retour de Peter, la visite chez le
psychiatre, le déjeuner chez Lady Bruton...), il y a une réalité de I’irreprésentable, bien plus riche,
sensuelle, vaste et éternelle que celle qui est réellement définie. On peut voir cela, avec Daniel
Ferrer, comme une attaque visant les fondements de la représentation : « The very choice of image

(a ‘tunnelling process’) shows that Virginia Woolf is not engaged in a work of consolidation but,

#1% Georges Didi-Hubermann, Préface & Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, p. 8.
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on the contrary, one of undermining the basis of representation. »**’ On peut également y voir la
déstabilisation d’une représentation fondée sur le discours et la tentative de combler la bréche de la
médiation narrative du réel par le recours a une représentation figurale qu’on voudrait plus
« immédiate », plus intuitive que rationnelle. Cette réalité, bien que tres difficile a cerner, n’est
pourtant pas abstraite, et je voudrais dans un premier temps analyser brievement la maniere dont
Mrs Dalloway suggere cette absence au cceur du réel, le moment d’étre, précisément au travers
d’un recours a des analogies qui renvoient a des références matérielles.

La premiére remarque que 1’on peut formuler au sujet de cette représentation du réel, c’est
qu’elle se veut trés clairement une approximation du réel. Dans Mrs Dalloway, ’objet de la
représentation, le moment d’étre, n’est jamais vraiment, il est toujours « comme », « semblable a »,
« tel que ». Ainsi : « what a morning — fresh as if issued to children on a beach » (1), « like the flap
of a wave » (1), « like an arrow sticking in her heart » (7), « like a knife » (7), « like a mist » (8),
« like frilled linen clean from a laundry » (11), « a curious pattern like a tree » (13), « like plumes
on horses’ heads » (19), « like a nun who has left the world » (24), etc... Comme on le voit, la
référence a la comparaison ou a I’analogie est systématique. Cette idée est significative, car il en
découle I’idée que si la représentation de 1’étre est souvent intuitive dans Mrs Dalloway, ce n’est
pas dd simplement a une imprécision ou a une abstraction du langage employé. Le langage, comme
on le voit a travers ces exemples, renvoie a un référent matériel qui est parfois extrémement précis.
C’est plutdt que I’étre tient la place de I’autre extrémité obscure de la comparaison, qui est toujours
suggérée par elle, mais qui, a cause des comparaisons et analogies (veut-on nous faire croire), car
elles sont en son lieu, n’est jamais explicitée. Ainsi se crée un cycle de I’irreprésentable, car
inversement, la comparaison souligne le fait que les référents « réels » ne le sont pas, ou du moins,
ne sont pas considérés comme « présents » au moment de 1’énonciation, ne figurent qu’en lieu de
I’absence de représentation. Ceci, le langage ne le cache pas, il le souligne.

Il est possible de voir dans ce recours incessant a 1’analogie la mise en place d’un corrélatif
objectif de I’expérience. Le « corrélatif objectif » est a la fois un concept et une méthode concréte
que T.S. Eliot a définie dans The Sacred Wood :

27 Daniel Ferrer, Virginia Woolf and the Madness of Language, trans. Geoffrey Bennington et Rachel Bowlby, 1990,
p. 3.
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The only way of expressing emotions in a form of art is by finding an ‘objective
correlative’; a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must

terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.”'®

Chez Woolf, ce corrélatif est lui-méme fondé sur 1’expérience commune que permet la perception
et condensé dans une phrase qui a travers la répétition acquiert une valeur de formule. Comme on
le voit ici, cette formule peut étre employée a des fins diverses, pour exprimer un sentiment voisin,
quoique bien distinct: ici le chagrin qu’éprouvent Clarissa et Doris Kilman, la premiére aprés avoir
mis fin a sa relation avec Peter et la seconde car elle a été renvoyée de I’école pendant la guerre :
« she had borne about her for years like an arrow sticking in her heart the grief » (7), « all her soul
rusted with that grievance sticking in it » (10). Ici, la comparaison fait également ressortir ce qui est
la qualité principale de ce sentiment : une déception commune. L’emploi de formules témoigne
d’une chose: on ne peut approcher de I’expérience du réel dans ce texte, qu’a travers une
expérience analogue qui tend a provoquer une sensation ou une impression similaire a celle que
peut connaitre le personnage. Par ailleurs, ces analogies sont rarement simples. Souvent, elles
contiennent un élément naturel ou un objet environné de toute une situation ; un lieu et une action
se créent autour de 1’objet. C’est, par exemple, le cas de ce premier repérage temporel qui effectue,
en réalité, un déplacement spatial : « what a morning — fresh as if issued to children on a beach »
(MD 1).

On comprendra peut-étre mieux ce que je veux dire par la si I’on considére combien de ces
analogies s’appuient d’une maniére trés rilkéenne sur une dialectique de « figure » et de « fond ».
Dans Rilke, la pensée des yeux, Karine Winkelvoss donne la définition suivante de cette « figure » :
«[...] la « figure », qu’elle soit picturale, plastique ou poétique, est cette apparition momentanée
qui, loin de construire un univers abstrait et immatériel (celui du pur signifiant désincarné), fait
apparaitre en méme temps cette « matiére » dont elle est faite. »*° Pour Rilke, cette « figure »
s’accompagne d’un espace du figurable et c’est 1a ce que je trouve de plus particulier dans la
manié¢re dont Woolf emploie 1’analogie « figurale » : ce sont des corrélatifs qui projettent des

espaces. C’est dans le sens ou il a lieu tout en étant absent (cette plage ne fait pas réellement partie

28 T 3. Eliot, « Hamlet and his Problems », Selected Prose of T.S. Eliot, ed. Frank Kermode, p. 48.
219 Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux, p. 165.
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du paysage londonien) que le moment d’étre, dans Mrs Dalloway, est un évenement qui fait naitre
la forme dans I’informe. Dans son essai de 1902 sur Rodin, Rilke décrit cette caractéristique
figurale des statuettes antiques du Louvre, et c’est celle que je veux déceler dans le « fond » de Mrs

Dalloway :

Il 'y avait la de petites figures, en particulier d’animaux, qui se mouvaient,
s’étiraient ou se rétractaient, et lorsqu’un oiseau était posé, I’on savait tout de
méme que c’était un oiseau, il en émanait un ciel qui demeurait autour de lui, un
vaste espace était replié sur chacune de ses plumes, et I’on pouvait le déployer

dans toute son ampleur.??°

Il en est ainsi, lorsque Clarissa rentre chez elle : « she felt like a nun who has left the world and
feels fold round her the familiar veils and the response to old devotions » (25). Ou encore: « taking
Mrs Dalloway’s parasol [Lucy] handled it like a sacred weapon which a goddess, having acquitted
herself honourably in the field of battle, sheds, and placed it in the umbrella stand » (25).

Trés souvent, il se produit un renversement singulier et I’analogie prend une proportion bien
plus grande que le récit des faits quotidiens ou la narration d’une sensation, d’une émotion ou d’un
sentiment. C’est le cas dans le passage suivant ou Clarissa, déesse vaincue sur le champ de bataille,
regagne sa tour d’ivoire. La narration des « faits » est tres succincte, voire dépouillée : « she put the
pad on the hall table. She began to go slowly upstairs, with her hand on the banisters ».

Considérons un instant la densité de 1’analogie qui lui succede :

[...] as if she had left a party, where now this friend now that had flashed back
her face, her voice; had shut the door and gone out and stood alone, a single
figure against the appalling night, or rather, to be accurate, against the stare of
this matter-of-fact June morning; soft with the glow of rose petals for some, she
knew, and felt it, as she paused by the open staircase window which let in blinds
flapping, dogs barking, let in, she thought, feeling herself suddenly shriveled,
aged, breastless, the grinding, blowing, flowering of the day, out of doors, out of
the window, out of her body and brain which now failed [...] (MD 26)

220 Rainer Maria Rilke, (Euvres en prose, Récits et essais, trad. B. Lortholary, ed. C. David, vol. V, pp. 143-144.
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Celle-ci est plutot difficile a délimiter. On pourrait dire que ce retour a la conscience du corps
(« and felt it ») marque le point ou I’analogie propre s’arréte et retrouve une réalité sensorielle dont
Clarissa est consciente. Arrivée a la fenétre (« as she paused by the open staircase window »),
I’analogie va se fermer en s’ouvrant sur ce que Clarissa ressent dans le moment présent comme
¢tant la charge émotionnelle équivalente a cette figure qui affronte seule la nuit, c’est-a-dire
« shriveled, aged, breastless [...] ». Mais ce qui fonctionne comme un retour au présent (« this
matter-of-fact June morning »), participe a suspendre et a développer I’instant, qui est encore une
fois mis entre parentheses, en faisant progresser le récit non de maniére consécutive (un événement
en amenant a un autre) mais de maniere cumulative (un événement étant simultané a un autre). Le
fond, ou I’ « arriere-plan », se crée par le biais de cet entrelacement d’une sensation qui a licu au
moment présent mais qui n’est pas définie (« she felt it ») et de I’analogie qui la réitére de maniére
spatialement définie (« as if she had left a party »).

La dimension analogue fonctionne comme un réseau d’ «images» qui peuvent étre
qualifiées de complexes car dans un premier temps, elles sont en mouvement, dans le sens ou elles
présentent une situation voire une action en cours (« children on a beach », « to stimulate what lay
slumbrous, clumsy, and shy on the mind’s sandy floor, to break surface, as a child suddenly
stretches its arms » 116), puis, elles ne sont pas figées, pas instantanées, dans le sens ou elles
évoluent a la fois avec le récit et en-dessous de ce dernier. Notons la fréquence avec laquelle une
méme figure peut étre interrompue, reprise et redéployée, parfois pour développer des personnages
aux points de vue entiérement opposés mais qui sont néanmoins unis par une parenté de 1’étre et du
monde : cette sensation de Clarissa, qui voit son étre étalé et étiré a la limite de sa substance par
son attachement aux étres qui forment son existence, ce qu’exprime 1’analogie de la brume, n’est
pas propre qu’a celle-ci (« being laid out like a mist between the people she knew best, who lifted
her on their branches as she had seen the trees lift the mist, but it spread ever so far, her life,
herself »). On la retrouve chez Septimus (« scientifically speaking, the flesh was melted off the
world. His body was macerated until only the nerve fibres were left. It was spread like a veil upon a
rock » p. 58), Lady Bruton (« and they went further and further from her, being attached to her by a
thin thread [...] which would stretch and stretch, get thinner and thinner as they walked across
London » 95), et Doris Kilman (« Miss Kilman felt, the very entrails in her body, stretching them
as [Elizabeth] crossed the room » 112).
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Ces quelques exemples ne font pas justice a la complexité du réseau d’associations
analogiques qui s’¢élabore et se densifie au fur de la progression du récit pour former un véritable
palimpseste qui cumule les traces de la perception sous toutes ses formes. 1l y a des phrases qui
établissent des situations similaires ou identiques de maniére récurrente, si bien qu’a force elles
perdent leur valeur de discours et acquiérent une valeur évocatrice. C’est le cas des multiples
images qui font allusion a Clarissa et Septimus, échoués sur un rivage. Comme on le voit ici, il ne
s’agit pas simplement d’une répétition; au fil du texte, la figure se concrétise, se nuance, prend
forme : « fresh as if issued to children on a beach », « like the flap of a wave ; the Kiss of a wave »,
« being out, out, far out to sea and alone » (7), « but he himself remained high on his rock, like a
drowned sailor on a rock. I leant over the edge of the boat and fell down, he thought. I went under
the sea » (58), « this last relic strying on the edge of the world [...] who lay, like a drowned sailor,
on the shore of the world » (79). Ces images évoquant le rivage, dans la maniere dont elles sont
filées pour moduler un sentiment de solitude, prennent une ampleur qui dépasse la simple
métaphore ; elles décrivent un cercle qui circonscrit un lieu commun ou Septimus et Clarissa se
retrouvent, a leur insu, « en-deca » de ce qui a lieu au cours de la journée, au niveau méme des
impressions provoquées par les événements et évoquées par le langage.

Le lieu de rencontre de Clarissa et de Septimus se forme dans le langage méme, lorsque la
phrase devient une figure qui rappelle a chacune de ses occurrences le premier lieu ou elle a été
formulée. Ainsi, les mots, en formant des complexes reconnaissables a I’ouie et a la vue, creusent
des tunnels a travers les pages, comme dans ce passage, ou cette sensation qu’éprouve Septimus,
d’étre échoué aux rivages du monde, vient répondre par un chiasme (le retour a la citation de

Cymbeline qui I’a générée) a celle qu’éprouve Clarissa d’étre interrompue par I’arrivée de Peter :

The sound of water was in the room, and through the waves came the voices of
birds singing. Every power poured its treasures on his head, and his hand lay
there on the back of the sofa, as he had seen his hand lie when he was bathing,
floating, on the top of the waves, while far away on shore he heard dogs barking
and barking far away. Fear no more, says the heart in the body; fear no more.
((Septimus) MD 118)
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So on a summer’s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall [...]
Fear no more, says the heart. Fear no more, says the heart, committing its burden
to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins,
collects, lets fall. And the body alone listens to the passing bee; the wave

breaking, the dog barking, far away barking and barking. ((Clarissa) MD 34)

C’est ainsi que I’analogie porte a la surface des mots une impression latente, sorte de pensée du
corps, qui échappe a la conscience du personnage et, construisant de la sorte une conscience du

langage dont les rapprochements explicites sont destinés au lecteur, matérialise I’ intériorité.

3.2.2. « L’élan dans les mots vers plus que les mots » : du sens aux sens

Mrs Dalloway a beau étre un roman représentatif de 1’intériorité, dans ce roman, les phases
de I’esprit s’égrenent au rythme des phrases qui les construisent. A bien des égards, Woolf n’a pas
été aussi loin dans ses innovations linguistiques que Joyce : une étude des plus sommaires de cette
différence pourrait poser simplement la question des échelles sur lesquelles les deux auteurs
opérent. On pourrait dire que la plus petite unité d’énonciation a laquelle Woolf s’attaque est celle
de la phrase alors qu’avec Joyce, méme la lettre est susceptible de s’égarer, de transmuter. Mais,
ayant écrit ceci, je dois concéder que j’ai fait erreur; la plus petite unité qui s’égare, c’est
évidemment I’illustre apostrophe de Finnegans Wake.??* Dans « A Room of One’s Own », Woolf

fait clairement le rapprochement entre la forme de la phrase, son auteur, et ce que celle-ci se

22! Ceci n’est pas pour dire qu’il n’y a pas de jeu sur la ponctuation dans Mrs Dalloway. Au contraire, la maniére dont

Woolf ponctue ses phrases (points-virgules, virgules et tirets) a un impact immédiat sur le rythme et Woolf s’en sert

consciemment et a profusion. Ceci plutdt pour dire qu’il n’y a pas transmutation des signes a cette échelle chez Woollf,

comme cela est possible chez Joyce, ou le glissement de I’apostrophe impacte la morphologie et le sens d’un mot, ou
I’erreur et le défaut font le jeu volontaire des sens et du sens.
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propose de représenter : « Jane Austen [...] devised a perfectly natural, shapely sentence proper for
her own use and never departed from it ».22? Ailleurs, dans « The Art of Fiction », elle reprochera a
E.M. Forster d’avoir écrit « a book about fiction without saying more than a sentence or two about
the medium in which a novelist works [...] One might suppose, unless one had read them, that a
sentence means the same thing and is used for the same purposes by Sterne and by Wells ».?* On
pourra dire de Mrs Dalloway que les phrases de Woolf visent, a la maniére de la représentation
figurale, non pas « la traduction plus ou moins fidéle d’une vision située en amont, mais la vision
elle-méme dans son déploiement d’authentique sensorialité dont les mots font I’organe. »*
Autrement dit, cette béance que provoque la substitution de la figure analogique au « réel »,
a I’occasion d’étre comblée a son tour par la sensorialité de la vision, 1’événement de la phrase, et
la résolution d’un complexe rythmique. Ce complexe rythmique donne au langage, plus
particulierement a la syntaxe, le moyen de reproduire les effets d’une stratégie narrative et
dramatique traditionnelle, celle de la problématisation et du dénouement (climax and anticlimax),
substituant ainsi a la production du sens, une frustration et une satisfaction qui ont une signification
sensorielle. 1l y a ainsi de nombreux micro-passages dans Mrs Dalloway qui traduisent une crise en
termes rythmiques de croissance et de décroissance, d’interruption et de reprise, et traduisent, de la
méme manicre, la résolution de cette crise. Cette dialectique d’un rythme qui frustre et d’un rythme
qui satisfait est une caractéristique du langage du roman. En d’autres termes, il y a des phrases qui
se replient, ce qui conforte le lecteur dans le sens ou il sait aller et il y a des phrases qui
s’interrompent, ce qui déstabilise la lecture. On peut trouver d’innombrables exemples pour
illustrer cela, il me semble méme que ce principe affecte la majorité des phrases et contribue a
I’unité stylistique du roman et a la métaphore de la vague qui I’instruit. Il suffirait pour cela de se
demander combien de phrases et de segments de phrases, se construisent de maniére anaphorique,
et combien d’entre elles sont interrompues par un tiret, un point d’exclamation, une question ou
une digression. Je me contenterai donc d’un bref passage qui me parait emblématique de cette

particularité rythmique, qui allie la lecture du texte a la sensation que produit le texte :

222 \irginia Woolf, « A Room of One’s Own », pp. 79-80.
228 \firginia Woolf, « The Art of Fiction », Collected Essays, p. 54.
224 Georges Didi-Hubermann, op. cit., p. 9.
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And as she began to go with Miss Pym from jar to jar, choosing, nonsense,
nonsense, she said to herself, more and more gently, as if this beauty, this scent,
this colour, and Miss Pym liking her, trusting her, were a wave which she let
flow over her and surmount that hatred, that monster, surmount it all; and it lifted
her up and up when — oh! a pistol shot in the street outside! (MD 11-12).2%®

Les mots semblent ne pas avoir de destinataire dans le texte, puisqu’ils forment des unités qui
circulent indépendamment de la volonté et de la puissance énonciative des personnages (combien
de fois a-t-on I’impression que Clarissa et Peter, Clarissa et Septimus, communiquent sans se
parler). De la sorte, a chaque fois qu’une méme phrase ressurgit, elle forme un raccourci qui mene
a sa premiére apparition, qui I’appuie, la nuance et la contraste.

Rappelons que 1’un des effets les plus perturbants de la narration dans Mrs Dalloway, ce qui
se voit trés bien dans la maniére dont ces figures analogiques sont employées, est 1’impossibilité
d’attribuer I’énoncé a un seul énonciateur. Cette ambiguité est due non seulement a la porosité du
discours indirect libre, qui penche tantét du co6té de la psycho-narration, tantdét du coté du
monologue intérieur, et parfois semble méler les voix des personnages et une voix narrative non
identifiée, mais aussi a la maniére dont le monologue évite scrupuleusement 1’emploi d’un pronom
« je » qui résoudrait 1’équivoque (en effet, dés que le discours approche de trop pres le style direct
libre, I’instance narrative a recours au pronom impersonnel : « one » ou « you »). Elle est surtout
due a un schisme entre cette logique qui insiste sur la position monologique et flexible du texte, qui
migre entre les points de vue, et un aspect rigide du style, ou I’écriture d’une phrase, comme la
parole de Rezia qui rencontre le non-sens, opéere a la maniére de cette fusée qui illumine la

structure du réel, avant de se consommer dans 1’obscurité:

There was nobody. Her words faded. So a rocket fades. Its sparks, having grazed
their way into the night, surrender to it, dark descends, pours over the outlines of
houses and towers; bleak hillsides soften and fall in. But though they are gone,
the night is full of them; robbed of colour, blank of windows, they exist more
ponderously, give out what the frank daylight fails to transmit — the trouble and

suspense of things conglomerated there in the darkness [...] reft of the relief

22 . . .
> C’est moi qui souligne.
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which dawn brings when [...] all is once more decked out to the eye; exists again.

(MD 20)

Ce premier passage démarre doucement, comme a partir de rien (c¢’est-a-dire une obscurité ou un
silence d’ou se conjurent les mots et les choses), avec un rythme ternaire (trois phrases breves),
légérement modulé a la troisiéme occurrence (I’adverbe « SO » ajoute une pause qui n’était pas
présente dans les deux premiéres unités). L’ impression que créé cette progression, suspendue avant
d’étre relancée d’un coup par des formes syntactiques de plus en plus élaborées, butant au fur et a
mesure sur les objets (mais aussi virgules et points-virgules) qu’elle découvre pour s’éteindre
subitement dans une derniére apposition trochaique (« exists again »), n’est pas perdue une fois
formulée. Libre d’étre conjurée une fois découverte, elle sert de toile de fond a I’intuition

perceptive de Clarissa, dont un moment précieux avec Sally est subitement interrompu par Peter :

‘Star-gazing?’ said Peter [...] She felt only how Sally was being mauled already,
maltreated; she felt his hostility; his jealousy; his determination to break into their
companionship. All this she saw as one sees a landscape in a flash of lightning.
(MD 30-31)

Et celle plus bornée de Peter :

On and on she went, across Piccadilly, and up Regent Street, ahead of him, her
cloak, her gloves, her shoulders combining with the fringes and the laces and the
feather boas in the windows to make the spirit of finery and whimsy which
dwindled out of the shops on to the pavement, as the light of a lamp goes
wavering at night over hedges in the darkness. (4)

T.S. Eliot attribuait la qualité matérielle du rythme a la poésie et c’est un fait largement
reconnu que Woolf aspirait a insuffler a sa prose la densité rythmique de la poésie : « a poem, or a
passage of a poem », disait Eliot, « may tend to realize itself first as a particular rhythm before it
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reaches its expression in words, and [...] this rhythm may bring to birth the idea and the image ».°%°

Thomas Docherty, s’appuyant sur la distinction que Lyotard fait entre écriture figurale et écriture
discursive, souligne une particularité de Joyce qui trouve aussi des ramifications dans le roman de
Woolf. Il écrit :

Figure, for Lyotard, is sensuous and voluminous, anorexic with regard to
meaning; discourse, on the other hand, is thin to the point of invisibility, even if
packed fat with signification [...] We could call the modern the collapse of the
figural into the discursive. For a writer like Joyce, this poses a problem, for much
of his stated intent in writing is precisely concerned with the attempt to

reconstitute the plastic, the figural, the spatial and the voluminous.?*’

Je ne sais si la distinction entre figure et discours tiendrait aussi bien si on voulait la confronter a
une autre exigence que celle du sens, a moins que 1’on ne considére que le discours englobe la
figure, lui prévaut comme il précéde le récit, parce qu’il I’organise. Une question qui devrait nous
préoccuper, lorsque on se trouve face au constat que fait Docherty, c¢’est-a-dire que ni Joyce, ni
(pour moi) Woolf, ne donnent entiérement préséance a I’écriture discursive ou figurale, c’est celle
de savoir si le figural ne serait pas justement la partie du discours qui s’adresse a une appréhension
sensorielle et si dans la culmination de ces deux formes de sens (le sens pour la raison et le sens
pour les sens) on ne trouve pas précisément la plus grande dissolution des portants de la
représentation « dualiste ».

Autrement dit, une caractéristique proéminente du modernisme est d’encadrer le récit dans
un discours. Le récit dans Mrs Dalloway est bien enchassé dans une construction qui lui échappe,
mais, on 1’a vu, la figure est une composante incontournable de cette réalité déférée. En outre, le
rythme de la phrase influence la maniére dont le langage est percu sur la page. Pour ne donner
qu’un exemple, Enrique Alcaraz Varo a démontré qu’il y avait une préférence dans Mrs Dalloway
pour I’¢lision des connecteurs et conjonctions. Concrétement, cela donne une phrase ou les

éléments de liaison rationnels (connecteurs « logiques ») sont absents et suppléés par la

226 T 3. Eliot, « The Music of Poetry », Selected Prose of T.S. Eliot, ed. Frank Kermode, 1975, p. 114.
2T Thomas Docherty, « Joyce and the Anathema of Writing », James Joyce and the Difference of Language, ed.
Laurent Milesi, 2003, pp. 121-122.
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ponctuation, d’ou la prolifération des parenthéses, points-virgules et, en consequence, des
anacoluthes. Visuellement, cette caractéristique de 1’écriture tend a détacher des unités syntactiques
sur la page et faire transparaitre les mots et segments de maniére isolée, donnant ainsi I’impression
que ces derniers participent a une forme de figuration plus qu’a un discours coordonné : « But no;
there he was; still sitting alone on the seat, in his shabby overcoat, his legs crossed, staring, talking
aloud » (23). D’ailleurs, cette impression est confirmée par le fait que 1’ordre de ces segments est
parfois ni chronologique, ni tout simplement logique. Parfois, il est évident que cet ordre obeit

surtout au rythme :

In people’s eyes, in the swing, tramp and trudge; in the bellow and the uproar; the
carriages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging;
brass bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high
singing of some aeroplane overhead was what she loved; life; London; this
moment of June. (MD, 4)

La répétition devient alors nécessaire pour pallier a la complexité de la syntaxe qui parfois
s’emméle au point ou la reprise et la reformulation sont inévitables a la progression du récit. Ainsi,
il arrive que Clarissa perde le fil de ses impressions dans les tournures alambiquées d’une phrase

qui s’égare :

For Hugh always made her feel, as he bustled on, raising his hat rather
extravagantly and assuring her that she might be a girl of eighteen, and of course
he was coming to her party tonight, Evelyn absolutely insisted, only a little late
he might be after the party at the Palace to which he had to take one of Jim’s
boys, — she always felt a little skimpy beside Hugh; schoolgirlish. (MD, 5)

En méme temps, les interruptions, digressions, reprises et autres détours syntactiques traduisent le
fait que la pensée de Clarissa se cherche alors méme que le lecteur la cherche, et cherche aussi a
formuler une impression qui est intimement liée au discours qui I’interpénétre (ici celui de Hugh) et

semble I’empécher d’aboutir. C’est en conséquence le rythme qui, en articulant ces figures et en les
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confrontant les unes aux autres dans la macrostructure du récit, prend la place de I’intrigue tout en

rétablissant la qualité discursive de I’ceuvre.

3.2.3.Le langage du « moment » : une « forme salutaire de tromperie »

Dans Mrs Dalloway, ¢’est quand 1’écriture nous porte au plus prés du « moment d’étre » que
I’on est le plus loin du présent du quotidien, de ce qui se passe concrétement autour d’un
personnage. Dans ce roman, les moments ou les personnages ont une conscience aigué d’étre, sont
les moments ou le monde se « déréalise », car la narration est portée ailleurs. Ainsi, dans un
passage tel que celui du début du livre, ou Clarissa, qui se promene dans les rues de Londres, sent
qu’a cet instant, toute la vie est englobée et condensée dans ce moment de Juin, provoque 1’ellipse
de son environnement immédiat. Le présent du récit est alors suspendu aux bords de Victoria
Street. Alors qu’a ce point du roman on pourrait s’attendre a quelques éléments descriptifs,
I’énumération qui suit, quoique représentative de la vie a Londres pour Clarissa, est délibérément

général et, quoiqu’urbain, plutdt générique :

Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street [...] In people’s eyes, in
the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the carriages, motor
cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; brass bands; barrel
organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of some
aeroplane overhead was what she loved; life; London; this moment of June. (MD
4)

Dans un grand nombre de ses essais Virginia Woolf formule le projet d’approcher au plus
prés du réel, a travers I’écriture de ce qu’elle nomme des « moments d’étre », dont un exemple
figure ci-dessus. Ce qui lui parait trés tot étre une entreprise extrémement difficile. Dés 1918, a la

lecture d’un bref ouvrage de Logan Pearsall Smith, un auteur contemporain, elle écrit Ceci :
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If we are not mistaken, it is his purpose to catch and enclose certain moments
which break off from the mass, in which without bidding things come together in
a combination of inexplicable significance, to arrest those thoughts which
suddenly, to the thinker at least, are almost menacing with meaning. Such
moments of vision are of an unaccountable nature; leave them alone and they
persist for years; try to explain them and they disappear; write them down and

they die beneath the pen.?®

On voit ici qu’un des problémes qui se pose a 1’écriture du réel pour Woolf concerne la relation
entre le langage et la dimension physique du moment, et c’est un probleme qui s’intensifie
nécessairement dés lors que 1’auteur ne peut plus faire appel a un ordre « rationnel », empirique ou
logique pour representer le réel. En somme, la question qui se pose est : comment representer une
réalité qui n’a pas de forme déterminée, lorsqu’il s’agit de communiquer une perception, sensation,
émotion, qui est a priori, sinon informulée, du moins rarement énoncée dans la vie réelle ? Ensuite,
si I’on suppose que I’écriture de la réalité¢ doit s’affranchir des conventions de la représentation
« réaliste » ou, pour Woolf, matérialiste, ou la parole est considérée comme le «signe » de la
pensée, on peut également supposer que pour amener sur la page une nouvelle conception du réel il
faille reconsidérer la place du langage dans la construction du réel.

La phénoménologie perceptive, 1’approche de Merleau-Ponty en prime, entretient une
relation trés particuliére avec le langage. Notons que 1’une des caractéristiques marquantes de cette
philosophie est linguistique : elle concerne la maniere dont ses tenants formulent les concepts
qu’ils visent a éclairer. La philosophie classique et la grammaire traditionnelle ont tendance a
donner préséance au nom sur le verbe, I’adverbe, I’adjectif, et les autres formes d’énonciation que
permet 'usage de la langue. De fait, la nominalisation parait étre le résultat inévitable de la
réflexion philosophique. Pour illustrer cela, je propose que 1’on se reporte aux titres des articles que
formule Descartes dans Les passions de [’ame. Le traité tente de définir et d’expliciter un grand
nombre de passions, aussi le titre typique est-il nominal : « L’indignation et la colére », « La gloire
et la honte », « En la haine », « De I’orgueil », « De la lacheté et de la peur », etc. En ce sens, la
formulation du concept « étre au monde » présuppose déja que 1’on s’intéresse plus a la relation ou

au discours qui détermine I’€tre qu’a son essence. Je me permets ici d’emprunter a 1’article de

228 \/irginia Woolf, Contemporary authors, 1962, p. 75.
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Benoit Tadié une citation de T. E. Hulme qui rend bien compte de la maniere dont les questions
que souléve la phénoménologie sont aussi bien linguistiques qu’ontologiques, ou plutdt témoignent

de la conviction qu’il existe un lien profond entre I’étre et I’expression :

Even amongst philosophers we may say, broadly, that only those universals
which are named by adjectives or substantives have been much or often
recognised, while those named by verbs and propositions have been usually
overlooked [...] This omission has had a very great effect upon philosophy; it is
hardly too much to say, that most metaphysics, since Spinoza, has been largely

determined by it.??°

La tyrannie du nom n’est nulle part plus explicite que lorsque Woolf I’emploie pour dresser
un portrait de deux formes de violence : la Proportion et la Conversion (c’est 1’une des rares fois,
me semble-t-il, ou elle I’emploie pour conceptualiser (84-87)). Ce qui m’intéresse au plus haut
point, sur un plan linguistique, c’est la maniére dont la satire de ces deux notions, que le docteur
Bradshaw, en bon victorien, voit comme des « vertus », effectue également une satire du Nom
(notons I’emploi de la majuscule). Partout ailleurs, et surtout dans 1’écriture du « moment d’étre »,
Woolf s’emploie a une forme de transgression des régles du langage qui ne s’attaque pas a la
grammaire de maniere aussi subversive et aussi précise que le fait Joyce dans Ulysse, mais qui, de
la méme facon que lui, met en place, dans le langage et a travers le langage, ce que Barthes a pu

appeler une « tricherie salutaire » :

Mais a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne
reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la
langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage,

je I’appelle pour ma part : littérature.?*

229 T E. Hulme, Speculations: Essays on Humanism and the Philosophy of Art, ed. Herbert Read, pp. 43-44. Cité dans
« Joyce and Contemporary Linguistic Theories », James Joyce and the Difference of Language, ed. Laurent Milesi,
2003, p. 48.

%0 Roland Barthes, Lecon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France, prononcée le 7 janvier

1977. CEuvres completes, V, pp. 432-433, 2005.
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En isolant I’'un de ces « moments », je voudrais faire apparaitre plus clairement, en quoi cette
tricherie consiste. J’ai choisi, pour ce faire, un « moment d’étre » ouvertement revendiqué comme
tel. Ce moment n’est pas dénué d’ambiguité pour autant. Au contraire, il s’agit de la résurgence
d’un moment et Clarissa, d’'une maniére quelque peu proustienne, fait I’expérience du retour de cet

instant :

[...] she could not resist sometimes yielding to the charm of a woman [...] she
did undoubtedly then feel what men felt. Only for a moment; but it was enough.
It was a sudden revelation, a tinge like a blush which one tried to check and then,
as it spread, one yielded to its expansion, and rushed to the farthest verge and
there quivered and felt the world come closer, swollen with some astonishing
significance, some pressure of rapture, which split its thin skin and gushed and
poured with an extraordinary alleviation over the cracks and sores. Then, for that
moment, she had seen an illumination; a match burning in a crocus; an inner
meaning almost expressed. But the close withdrew; the hard softened. It was over
— the moment. (MD, 27)

Ce passage combine deux choses contradictoires : il combine des phrases dont la visée apparente
est de définir le moment en faisant appel a un nom («it was a sudden revelation », «some
astonishing significance », « some pressure of rapture », « an inner meaning ») avec un constituant
(«it») dont la qualité intrinséque s’oppose a la définition. « It », lorsqu’il est employé comme
explétif, a une fonction mais n’a pas de sens. C’est un élément éminemment discursif, ou au
contraire, une figure elliptique par excellence. « It » est en quelque sorte impossible a interpréter
lorsque sa référence est absente ; combiné a I’emploi des articles « some » et «an», ¢’est un
élément qui appuie le caractere indéfini du nom. En somme, la structure de la phrase annonce une
définition, qui plus est nominale, qui n’advient pas de maniére satisfaisante : d’abord, ce « sujet »
informe (« a moment ») est contourné par une clause relative (« what men felt »), puis est évoqué
par ce «it» indéterminé («it was enough »), pour ensuite revenir a cette catégorie générique

(« that moment », « the moment »).
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On peut y voir une illusion qui joue a faire passer des noms et donc la nominalisation pour
de la définition en se heurtant incessamment (et peut-étre volontairement) aux limites de celle-ci.
On peut également y voir une forme de tromperie a travers laquelle le texte laisse croire qu’il meéne
a une définition du moment, de 1’étre, que c’est 1a ce qu’il y a d’important, alors qu’au contraire,
tout I’intérét repose non dans 1’aboutissement du propos a un sens (qui n’aurait alors que peu de
sens car il s’agirait d’une définition rationnelle du désir) mais dans la progression des phrases en
elle-méme, dans leur articulation, dans 1’aboutissement de ce mouvement du désir, de ce rythme
qui constitue un langage pour les sens, dans lequel des mots comme « expansion », « swollen »,
« rapture », « gushed », « poured », autre « language of love », laissent le sens se perdre pour

mieux trouver une forme d’expression.

**k*k

La figure analogique dans Mrs Dalloway est caractéristiqgue de la maniére dont le texte
pratique 1’¢lision de la matérialité¢ du réel alors méme qu’il fait référence a une réalité matérielle
absente. Je pense que ce qui donne a Mrs Dalloway sa qualité insubstantielle, c’est que d’une part,
Woolf y élabore une conception réflexive de la perception, « en prise avec le pergu d’un c6té et qui
génere une conscience de ce pergu de 1’autre », et d’autre part, elle y donne primauté a la relation
sur la substance.”® Le « lyrisme » du roman, son unité stylistique, témoigne au mieux de ce lien,
dans ce roman de Woolf, entre 1’expression de I’étre et un mode ou un style de mise en relation. La
forme du langage, les figures ainsi que le rythme des phrases, deviennent en ce sens évocateurs. En
méme temps que la strate représentative du texte remet en cause la rationnalité d’une entreprise qui
consiste a établir une dimension physique absente comme référence du «réel », les formes
matérielles du langage soulignent un déplacement du sens au sensoriel et font ainsi plus

directement référence a 1I’expérience du texte ou 1’étre de chair rencontre 1’étre des mots.

! Ronald Bonan, Merleau-Ponty, p. 197.
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3.3. Dire I’irreprésentable : de la représentation des phénomenes a I’expression de
’étre

3.3.1. L étre-au-monde redéfini comme acte d’expression

232

11y a un corps de ’esprit et un esprit du corps et un chiasme entre eux.

—NMaurice Merleau-Ponty

Le jeu d’un langage a la fois référentiel et matériel condense les tensions latentes de ces
ceuvres, qui sont partagées entre une conception du réel qui voit le monde prendre source dans le
phénoméne de la perception et une conception du monde comme seuil de I’expression. En ce
faisant, il illustre au mieux les équivoques de la phénoménologie de Merleau-Ponty. Cela peut
paraitre secondaire et quelque peu artificiel, car je ne prétends pas lire ces ceuvres comme

influencées directement par Merleau-Ponty, mais il est certainement tres intéressant de penser que

82 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, p. 307.
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la question de cette progression (pour Joyce) ou tension (pour Woolf) qui méne d’une
représentation du réel qui adhére au corps, qui prend la perception comme seuil du réel, a une
expression de 1’étre qui reconnait la place du langage dans I’institution du réel, est slirement la
question essentielle de I’ceuvre phénoménologique du philosophe. D’ailleurs, ce n’est pas un
hasard si La Prose du monde succéde a La Phénomenologie de la perception.

Ce travail sur la phénoménologie, ccuvre de toute une vie, quoique trés dense, n’a jamais été
achevé. En outre, celui-ci prend racine dans un terreau philosophique contemporain qui comprend
des penseurs aussi différents que Heidegger, Husserl, Kant ou encore Sartre et remonte aussi loin
que Galilée, voire Platon. Aussi, on ne peut que se contenter d’esquisser de maniére tres
schématique 1’évolution de cette pensée pour mieux montrer a quel point le langage tient une place
importante dans cette phénoménologie, non comme un principe de réversibilit¢ qui tendrait
seulement ou principalement vers une déconstruction cynique du réel qu’il construit, mais comme
I’aboutissement de la dialectique de I’étre et du monde et comme la clé potentielle de la relation
entre dire (au sens large) et percevoir.

Dans La phénoménologie de la perception, en voulant effectuer un retour a une expérience
« immédiate » du monde, a travers les phénoménes de la perception, Merleau-Ponty reconnait les
limites d’une philosophie de la conscience basée sur la dualité¢ du sujet et de I’objet. Cependant,
contraint de reconnaitre qu’étre-au-monde exige de moi la certitude d’étre dans le monde, que
J’admette de ce fait I’historicit¢ du monde, il ne parvient pas a dépasser entiérement cette notion de
« conscience ». De ce fait, la conscience devient une forme de conscience incarnée, ou le corps
effectue la médiation entre 1’étre et le monde, ce qui donne lieu au probléme de 1’expérience de
I’autre et a une éventualité difficile & concevoir, celle d’un solipsisme a plusieurs. Selon Renaud
Barbaras, c’est un des problémes irrésolus de La phénoménologie de la perception qui va pousser
Merleau-Ponty a revenir sur la question de la conscience qui est responsable, pour lui, de la
conception idéaliste d’un monde dans lequel elle serait élevée au statut d’un principe de
constitution.

Il ne s’agit pas d’ajouter a cette philosophie de la conscience une nouvelle dimension du
sujet, comme corps phénoménal, et de 1’objet, comme champ phénoménal. A ce principe de
constitution, qui propose d’absorber 1’écart entre ce qui est « immédiatement » percu et le sens,
Merleau-Ponty va substituer celui de I’institution, ¢’est-a-dire d’un sens qui existe toujours dans les
phénomeénes mais qui est néanmoins toujours absent car il est en exces. Pour Merleau-Ponty, dans
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ses derniers écrits, le probléme de 1’universalité est potentiellement résolu par I’expression : le
monde, ¢’est tout ce qui peut étre dit mais qui ne I’est pas. Il serait alors ce qui est toujours absent a
I’étre en méme temps qu’il lui est présent, car il comporte tous les modes d’étre a la fois :
« containing everything that will ever be said and yet leaving us to create it ». C’est de ce point de
vue que Merleau-Ponty voit le monde comme seuil primordial de 1’expression ; la perception et

tout acte qui la présuppose :

[...] bref tout usage de notre corps est déja expression primordiale, c’est-a-dire
non pas le travail second et dérivé qui substitue a I’exprimé des signes donnés par
ailleurs avec leur sens et leur regle d’emploi, mais 1’opération qui d’abord
constitue les signes en signes, fait habiter en eux I’exprimé, non pas sous la
condition de quelque convention préalable, mais par 1’éloquence de leur
arrangement méme et de leur configuration, implante un sens dans ce qui n’en
avait pas, et qui donc, loin de s’épuiser dans I’instant ou elle a lieu, ouvre un

champ, inaugure un ordre, fonde une institution ou une tradition [...]%

Lorsque le texte de Mrs Dalloway ou d’Ulysse attire 1’attention sur le langage, il répond a
notre demande de voir Bloom, Clarissa, ou Stephen, mais aussi Londres et Dublin, représentés,
demande que crée la visée «réaliste » du texte, par une mise en mots, autrement dit par la
recherche d’une forme expressive dans le langage. Ce glissement de la représentation a
I’expression n’est peut-étre nulle part plus visible que dans I'usage de la description dans ces
ceuvres. Comme j’ai pu le montrer par ailleurs, la description physique, mais aussi physionomique,
a pu servir de principe de constitution du « réel ». En ce sens, la technique descriptive demandait
d’organiser ’espace selon un ordre rationnel, de réduire 1’étre et le champ chosique a une
dimension « objective » et appréhensible, et que cette dimension soit connue, maitrisée, du moins
en apparence, par un narrateur ou une instance narrative. La description tendait alors a négliger la
qualité de « bougé » des objets, leur instabilité, et la maniere dont le référencement du récit au
champ de la perception fait fluctuer les objets réels entre absence et présence.

Dans I’habileté qu’ils emploient a tenter de rendre la description « naturelle », a dissimuler

’artificialité de I’exercice, les réalistes participent a dénoncer ce probleme: la temporalité

%% Maurice Merleau-Ponty, ibid., pp. 110-111.
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particuliére que suppose la description contraint a interrompre le récit. Ainsi, pour donner sens a
celle-ci, le roman réaliste s’efforce-t-il de 1’englober dans le point de vue d’un personnage, de la
justifier en I’inscrivant dans un point de vue subjectif. Dans le début de Au Bonheur des dames, le
narrateur raconte l'arrivée a Paris de Denise et de ses deux fréres, jeunes orphelins qui n'ont jusque
la jamais quitté leur province. A peine débarqués, ils cherchent la boutique de leur oncle Baudu.
Sur le chemin, ils tombent stupéfaits devant la vitrine d'un grand magasin, « Le Bonheur des

dames »:

Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train de Cherbourg
l'avait débarquée avec ses deux freres, aprés une nuit passée sur la dure
banquette d'un wagon de troisieme classe. Elle tenait la main de Pépé, et Jean la
suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris,
le nez levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la rue de la
Michodiére, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais comme elle
débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arréta net de surprise. —
Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean. Et ils restérent plantés, serrés les uns contre

les autres.?%*
Laurent Jenny explique :

Il s'agit de faire en sorte que I'action conduise le personnage a observer un objet,
a le décrire pour autrui ou a s'en servir. Ce procédé est particulierement fréquent
dans la littérature réaliste...C'est pourquoi Zola, dans son texte, multiplie les
personnages disponibles au regard: badauds, oisifs, promeneurs insouciants. Et
de méme, il aménage des scenes d'attente a des rendez-vous, d'oisiveté forcée
due a la maladie ou a d'autres causes. Ses personnages sont attirés par les

fenétres ou les baies vitrées propices au regard.?®

Un exemple parlant de cela serait la description du gateau de mariage d’Emma dans

Madame Bovary. Dans cette description Flaubert pousse I’effacement du sujet a son extréme et se

2% Emile Zola, Au Bonheur des dames, p. 4.

2% Laurent Jenny, « Méthodes et problémes, la description », 2004.
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/description/de022400.html
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joue de cette organisation spatiale, temporelle et architecturale « hors-récit ». Il est notable que ce
faisant Flaubert ne mangue pas de transférer avec ironie la lourdeur de la description a la voix qui
I’exprime («a la base, d’abord »), les indicateurs temporels et spatiaux produisent un surplus
d’éléments constituants qui rappelle bien que ce que 1’on note 1, c’est I’opulence de ce gateau (et

I’abondance des mots), qui sature la vue (et la syntaxe), et non son €élégance :

A la base, d’abord c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec
portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour dans des niches constellées
d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gateau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs,
quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie
verte ou il y avait des rochers avec des lacs de confiture et des bateaux en écales
de noisettes, on voyait un petit Amour, se balancant a une escarpolette de
chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose

naturelle, en guise de boules, au sommet.>*®

Avec Flaubert on pressent déja cette tension entre la représentation et I’expression, au sens ou, dans
la description méme, 1’expression produit des scissions, qui soulévent les questions : qui parle ? et
a quelles fins ? La finalité est-t-elle la description de 1’objet en lui-méme ou la révélation de la voix
qui ’exprime ? On voit déja ici comment une approche phénoménologique du réel, qui se veut du
coté de celui qui percoit, donne prévalence a I’expression.

Ce tournant devient explicite dans Ulysse, lorsque la description physique, morale et
intellectuelle d’un personnage est abandonnée au profit d’un travail stylistique sur la maniére dont
il ou elle s’exprime. Dans ce roman, la valeur expressive du langage ne fait pas de distinction entre
une pensée « intérieure » et une parole « extérieure », dans la mesure ou le timbre stylistique d’un
personnage impregne le langage au point que tous ses gestes deviennent des actes verbaux et lui-
méme se caractérise par une forme d’expression : le personnage est alors engagé dans le monde
comme il est engage dans le langage. Ainsi, les différences de Stephen et de Bloom sont-elles
stylistiques et formelles autant que psychologiques, sociales, morales ou identitaires. Si Joyce

parfait la représentation mimétique dans Ulysse, il introduit néanmoins dans ce langage de la

% Gustave Flaubert, Madame Bovary, Oeuvres Complétes, Tome I, p. 584.
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représentation suffisamment d’ellipses, de glissements et d” « erreurs » volontaires pour montrer
son insuffisance ou plut6t son incapacité a se réduire a une forme de médiation transparente du
réel. Il souligne aussi le fait que la meilleure fagon de rendre la réalité physique du monde, c’est de
reconnaitre ce qu’elle a d’irreprésentable car la représentation de cette forme de réel ne peut que
susciter un désir de matérialite auquel elle ne peut répondre que par la « différance » de 1’objet
réel.>*" Mais, parallélement, la réalité du texte substitue au corps de 1’objet un corps de pages, de
signes, de figures, de mots. Détourner ’écriture de la visée purement représentative revient alors a
briser I’illusion de la lecture comme processus d’assimilation purement intellectuelle du monde par
un sujet et comme reconstitution d’une réalité extérieure dans les sphéres d’une conscience.

De I’'impossibilité a représenter le monde a laquelle se heurte 1’entreprise mimétique, ce
détour par les voies irrationnelles du langage me méne d’abord a 1’idée de la perceptibilité¢ du
langage, mais surtout a celle de 1’ceuvre comme corps de mots (« COrpus »), c’est-a-dire qui a une
corporalité précisément parce qu’elle est expressive, elle est une manifestation du monde en ce
qu’elle est I’une des expressions possibles du monde. On revient ainsi & la mimesis, non dans son
sens perverti d” « imitation », de mimique ou de représentation, mais dans son sens aristotélicien de
« création » ou, du moins, de « re-création » du réel. Les romans de Woolf et de Joyce ne sont pas
tant innovateurs au sens ou ils entreprennent une représentation de 1’intériorité, mais surtout parce

que cette « intériorité » qui confinait la pensée a la conscience se trouve a son tour externalisée, ou

on lui reconnait une expressivité commune avec le monde. Ainsi, Heath a-t-il pu affirmer :

This shift is not to be understood in the traditional terms of a change from ‘social

realism’ to ‘psychological realism’ or whatever, but in terms of the

27 Au sujet de la « différance », Derrida dit : « Partons, puisque nous y sommes déja installés, de la problématique du
signe et de I’écriture. Le signe, dit-on couramment, se met & la place de la chose méme, de la chose présente, « chose »
valant ici aussi bien pour le sens que pour le référent. Le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu.
Quand nous ne pouvons prendre ou montrer la chose, disons le présent, 1’étant-présent, quand le présent ne se présente
pas, nous signifions, nous passons par le détour du signe. Nous prenons ou donnons un signe. Nous faisons signe. Le
signe serait donc la présence différée. Qu’il s’agisse de signe verbal ou écrit, de signe monétaire, de délégation
électorale et de représentation politique, la circulation des signes différe le moment ou nous pourrions rencontrer la
chose méme, nous en emparer, la consommer ou la dépenser, la toucher, la voir, en avoir ’intuition présente. Ce que je
décris ici pour définir, en la banalité de ses traits, la signification comme différance de temporisation, c’est la structure
classiqguement déterminée du signe : elle présuppose que le signe, différant la présence, n’est pensable qu’a partir de la
présence qu’il differe et en vue de la présence différée qu’on vise a se réapproprier. Suivant cette sémiologie classique,
la substitution du signe a la chose méme est a la fois seconde et provisoire : seconde depuis une présence originelle et
perdue dont le signe viendrait a dériver ; provisoire au regard de cette présence finale et manquante en vue de laquelle
le signe serait en mouvement de médiation. » Jacques Derrida, « Conférence prononcée a la Société francaise de
philosophie, le 27 janvier 1968 », Théorie d ensemble, Paris : Editions du Seuil (collection Tel Quel).
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deconstruction of the very ‘innocence’ of realism. Its foundation is a profound
experience of language and form and the demonstration of that experience in the
writing of the novel which, transgressed, is no longer repetition and self-
effacement but work and self-representation as text. Its realism is not the
mirroring of some ‘Reality’ but an attention to the forms of intelligibility in
which the real is produced, a dramatization of possibilities of language, forms of

articulation, limitations, of its own horizon.

Cette dramatisation de 1’horizon du langage qui informe le réel, ¢’est la base d’une écriture du réel

qui reconnait dans 1’expression un seuil commun ou corps et langage sont inextricablement liés.

3.3.2.Septimus Smith et les expressions radicales du « réel »

J’ai montré quelques unes des manieres dont, dans Mrs Dalloway, la figure analogique
participe a donner forme au « réel » tout en rendant ce que cette réalité peut avoir d’insaisissable.
S’il est un personnage dont le langage, le mode d’expression, créé un contre-courant dans le texte,
c’est certainement Septimus Smith. Il est notable que ce que Septimus percoit et, parallélement, la
maniere dont ses « visions » ou hallucinations sont retranscrites, échappe souvent a cette mise a
distance analogique du « réel » caractéristique de 1’oeuvre. Il me semble qu’en tant que ce sont tous
deux des personnages dont la « marginalité » dissimule une expressivité centrale a la perspective de
I',euvre, Septimus Smith et Molly Bloom ont quelques points de convergence. Le premier étant que
ce sont deux personnages souvent estampillés comme étant « irrationnels » ; ce sont probablement
aussi les plus potentiellement expressifs. En prenant en considération 1’hypothése que Woolf
aborde le langage de la folie comme la forme d’expression la plus radicale du texte, je voudrais
commencer par porter I’attention sur un bref passage de Mrs Dalloway (pp. 57-60) ou, de maniere
caractéristique, ce que Septimus «voit» se confond avec ce que Septimus «dit», pour
m’interroger sur I’étrange paradoxe qui fait que le langage de Septimus, parole d’un fou, qui
devrait pourtant étre la plus foncierement «irrationnelle » du livre, prend souvent une forme
syntactique assertive, proche de la dimension factuelle du récit, qui brouille les limites entre la
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manicre dont on exprime ’intériorité et la maniére dont on représente le monde percgu et qui rompt
ainsi avec la stratégie représentative de 1’ceuvre.
Dans Transparent Minds, Dorrit Cohn souligne une caractéristique du roman « figural » qui

devrait, du moins a premiere vue, tres bien s'appliquer a Mrs Dalloway dans son ensemble :

In figural novels especially, where the narration of external reality is intimately
related to subjective perception, there is no clear borderline between the external
and the internal scene. When they are introduced by perception verbs, the sights a
character sees and the sounds he hears link psyche and scene, and psycho-

narration can then no longer be clearly differentiated from scenic description.?®

Il'y a peut-étre 1a les prémisses d’une tradition littéraire (souvent mise a I'épreuve, il est vrai) qui
soutiendrait que ce qu'un personnage « Vvoit », car ce sont le plus souvent des éléments extérieurs,
serait plus fiable que ce qu'un personnage « dit ». Plus encore, quand la psycho-narration rencontre
la description, du simple fait que le texte soit une construction verbale, le « dire » d’un personnage,
ce qu’il énonce, que ce soit formulé ou a I’état de pensée ou d’impression, devient le « VOir »
produit dans le texte, ce que le lecteur voit.

Selon Dorrit Cohn, la représentation de I’hallucination constitue une instance particuliére du

« voir-device » qu’Anna Hatcher a défini dans Voir as a Modern Novelistic Device :

Hallucinatory visions introduced by the phrase « He saw... » are a case in point,
since they conform exactly to the « Voir-device » Anna Hatcher has identified as
a standard technique used by Realist novelists to present the external reality
perceived by a fictional character. When this device is applied in visionary
scenes, the context alone can reveal that a sight is present solely to the eye of the

mind.?*°

%8 Dorrit Cohn, Transparent Minds, p. 49.
2 Dorrit Cohn, Transparent Minds, p. 49. Anna G. Hatcher, « Voir as a Modern Novelistic Device », PQ 23, pp. 354-
374, 1944.
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Mais ce que la représentation des acces de folie de Septimus a de frappant semble justement étre
I’absence de verbes de perception. Tout le passage qui suit le moment ou Septimus se rend compte
que Rezia ne porte plus son alliance repose sur une structure énonciative (« it was ») qui cumule les
décrets et les phrases affirmatives descriptives : « he was free, as it was decreed that he, Septimus,
the lord of men, should be free », « he, Septimus, was alone, called forth in advance of the mass of
men to hear the truth », « the supreme secret must be told to the Cabinet ; first, that trees are alive ;
next, there is no crime »... (55), « [the dog] was turning into a man », « his body was macerated »,
« red flowers grew through his flesh » (58). Il en résulte que les pensées de Septimus, la vie de son
esprit, son intériorité, deviennent non seulement équivalente dans la strate narrative, au niveau du
récit, avec les faits « réels », mais plus immédiates, moins incertaines, plus directement matérielles.
Drailleurs, il est également notable que si les verbes de perception sont rares dans ce passage (« he
saw », « he felt »), les verbes d’énonciation abondent : « it was decreed », «the voices which
rustled above his head replied», «he asked aloud », «he muttered », «to speak out», «he
repeated » (57), « scientifically speaking », « but let me rest still, he begged » (58).

Dans ce cas, I’absence du « voir-device » exacerbe le lien entre énonciation et perception, si
I’on admet que « the redundancy of the seeing-verb underlines the paradox of mental vision, even
as it underlines the momentary inner muteness of the highly verbal mind that “perceives” it ». A un
niveau intra-diégétique du moins, les « visions » de Septimus ont toute I’autorité de la dimension
factuelle et descriptive du récit, d’autant plus qu’elles donnent I’illusion d’échapper au point de vue
subjectif lorsque 1’objet de la perception, devenu I’agent de la phrase, agit sur le sujet. On peut
noter la fonction du pronom personnel qui assume rarement la place du sujet, de sorte que ces
visions « mentales » ne montrent pas tant une réalité abstraite qu’une absorption dans le monde, ou
chaque impression devient une expression radicale des modes d’étre au monde : « red flowers grew
through his flesh ; their stiff leaves rustled by his head. Music began clanging against the rocks up
here » (58).

Le fait est que les «visions » de Septimus sont rarement de simples hallucinations, mais
plut6t des modulations, des distorsions d’éléments matériels que celui-ci percgoit. Elles témoignent
d’une rupture entre la réalité formulée (avec plus ou moins de succés) de maniere rationnelle et la
réalité incarnée que Septimus percoit : les fleurs rouges qu’il sent pousser (« red flowers grew
through his flesh ») rappelent d’une part les fleurs présentes dans tout le roman, et annoncent de
I’autre celles poussant sur le mur de la chambre, le bouquet de roses fanés que Rezia va acheter peu
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de temps avant la mort de Septimus et celles que Richard va offrir a Clarissa. La co-existence de
ces deux formes du reel (les faits et les apparitions) est d’ailleurs explicitement soulignée : « Music
began clanging against the rocks up here. It is a motor horn down in the street, he muttered » ; « it
cannoned from rock to rock [...] and became an anthem, an anthem twined round now by a
shepherd boy’s piping. That’s an old man playing a penny whistle by the public-house, he
muttered » (58). Ailleurs, elle est implicite. C’est le cas lorsque 1’homme qui s’approche de
Septimus sous la forme de son ami Evans, mort a la guerre (« A man in grey was actually walking
towards them. It was Evans ! »), que Rezia voit comme le témoin génant de la folie de Septimus
(« he was talking, he was starting, this man must notice him. He was looking at them »), se révele
en fait étre Peter : « And that is being young, Peter Walsh thought as he passed them » (60).

Ces deux modalités du « réel », I’assertion des faits et la distorsion de la perception, créent
un écart ou le sens, reposant sur une opposition entre données « rationnelles » et sensorielles, arrive

a saturation. C’est, en quelque sorte, ce que remarque Terry Eagleton lorsqu’il écrit :

For Septimus, who thinks that strangers are signalling to him, there is too much
meaning in the world rather than, as often in Woolf, too little. To see everything
as ominously bound up with everything else is a kind of paranoia, just as to see
the world as a heap of fragments is (in the loose sense of the word) a sort of

schizophrenia.?*

Cet ¢élan vertigineux de la vision repose, au fond, sur un déplacement de sens qui n’a pas de
justification symbolique ou métaphorique explicite (« he would look over the edge of the sofa
down into the sea », 119). De la sorte, on peut dire que 1’étre-au-monde dans Mrs Dalloway se
produit aux marges du dire et du voir, a travers ces deux formes de déhiscence que sont

I’expression d’une réalité toujours excédante et la représentation d’une réalité toujours différée.

9 Terry Eagleton, The English Novel: an Introduction, p. 321.
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3.3.3.Molly a la marge, Molly matricielle... Molly en quelques mots

Ce corps actuel que j’appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et

sous mes actes.?*

« Penelope » souléve de nombreuses questions qui ont certainement longtemps motivé un
grand nombre d’écrits critiques car elles peuvent difficilement étre résolues. Parmi celles-ci : le
«oui » de Molly est-il le dernier mot d’Ulysse ? Avec cet épisode, que Joyce choisit d’ajouter
tardivement a 1’oeuvre qu’il écrit, Molly est elle reléguée a la derniére place du livre ? Ou, au
contraire, le «clou» d’Ulysse est-il réservé a ’ultime chapitre, au travers duquel 1’ceuvre se
compléte ? En somme, Molly, isolée dans une obscurité pré-sommeil qui souligne sa réalité
textuelle, est-elle marginale ou matricielle ? Enfin, j’ajouterai, a dessein, que si ’on se réfere a
cette citation désormais célébre de Joyce, c’est-a-dire, si 1’on considére Molly comme une chair
« qui toujours dit oui » (« ich bin das [sic] Fleisch das Stets bejaht »), on est incité, en conséquence,
a se demander comment résoudre cette ultime ambivalence que suppose notre immersion dans ce
qu’on peut supposer étre les pensées de Molly, autrement dit, & nous confronter au paradoxe d’une
pensee de la chair.

La critique féministe a pu reprocher a Joyce d’avoir donné précédence au corps sur 1’esprit

(« matter over mind »), dans cette ultime représentation de la figure féminine. On peut d’ailleurs

! Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et I’esprit, p. 13.
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penser a I’interprétation que fit Frank Budgen de Molly : le symbole de la terre mere (« what she
symbolizes is evident: it is the teeming earth with her countless brood of created things »).%*? A ce

sujet, Christine VVan Boheemen écrit :

There is ample evidence in Ulysses itself to warrant the conclusion that Molly is
indeed to be regarded as the realization of hypostatic femininity, a strikingly
novel but essentially true notion of feminine presence, not metaphysical but
physical, not spiritual but fleshly, not phallic but uterine, not logical but

flowing.?*?

Christine Van Boheemen a démontré que 1’ambivalence sexuelle de Molly contraste avec cette
représentation d’une féminité symbolique et absolue. L’une de ses fonctions est, pour Van
Boheemen, de résoudre les opposés. C’est dans ce sens qu’on peut interpréter cette « erreur » ou
plutdt subversion volontaire dans la citation de Joyce (qui est, apres tout, une citation déformée du
Faust de Goethe), qui voit I’article neutre « das » remplacé par le «der » masculin. Pour Van
Boheemen, la neutralité de la chair est caractéristique de Molly, car elle résoud 1’opposition entre

masculin et féminin, tout en conservant la possibilité de signifier les deux a la fois :

Like “the grave, the womb, or the Freudian id,” Molly sublates logical
contradiction [...]. Instead of the image of a « real » woman (whatever that may
be), she is, indeed, the very symbol of reconciliation which stands, indifferently,

and neutral, above the limitations of masculinity and femininity [.. .]244

Je pense que cette neutralité, en ce qu’elle situe Molly au-dela des limites, est également
caractéristique de sa fonction expressive.
Pour Jean-Michel Rabaté I’emploi de 1’article masculin permet de masculiniser une chair

neutre et par 1a de déjouer les préconceptions qu’on pourrait avoir au sujet de la syntaxe féminine

242 Cité dans Christine Van Boheemen, «”The Language of Flow”: Joyce’s Dispossession of the Feminine in Ulysses ».
Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, p. 262.
23 Christine Van Boheemen, « “The Language of Flow”: Joyce’s Dispossession of the Feminie in Ulysses », Modernity
and its Mediations, p. 70.
24 Christine Van Boheemen, ibid., p. 73.
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de Molly. Plus que la dominance du masculin ou I’opposition du masculin et du féminin, Rabaté

voit la une « indifférence aux genres » qui est, justement, signe de neutralité :

Lire Molly Bloom comme un féminin-neutre vise a pousser son monologue hors
de ses ultimes retranchements, hors des dichotomies métaphysiques et des
impasses de la psychologie de I’empathie. Molly est texte et terre avant d’etre la

« grande mére » des imaginaires trop facilement sollicités.**

On peut, avec ’aide de Rabaté, établir un lien entre cette neutralité, cette « indifférence » et
I’expressivité de Molly. Rabaté démontre que si Molly peut étre qualifiée de « neutre », c’est aussi
car elle est contradictoire : « Joyce s’ingénie a multiplier les énoncés contradictoires, si bien qu’il
est généralement impossible de dire ce que Molly pense sur tel ou tel sujet ».2*® Comme Pénélope,
elle défait sans cesse la tapisserie qu’elle tisse. Dans un certain sens, se contredire, c’est tout dire.
Car ¢’est un monologue intérieur « direct », qui se construit sans contexte narratif apparent,
les horizons du personnage représenté sont constitués par un langage qui semble procéder de celui-
ci, de sorte que Molly incarne une forme d’expression de manicre plus évidente que n’importe quel
autre personnage du livre. D’ailleurs, Maud Ellmann nous rapporte que Joyce avait d’abord congu

le monologue de Molly comme un ensemble de fragments épistolaires.’

D’autre part, le terme
heureux de « Mollyloquy », souvent employé pour désigner « Penelope », témoigne d’une chose
essentielle : du fait de I’impact de cet épisode (qui est, apres tout, le dernier et peut-étre le plus
mémorable), le personnage de Molly est inextricablement lié a sa forme monologique. De la méme
maniere, le monologue est concretement indissociable de son énonciateur. Comme Valérie
Bénéjam I’a démontré, il en résulte que Molly est peut-étre trop souvent, ou trop radicalement,

emmélée dans les fils de la tapisserie que tisse « Penelope », alors qu’elle est loin de se résumer a

#5 Jean-Michel Rabaté, « Molly Bloom : le « oui » du Féminin-Neutre », James Joyce, p. 159.
2% Jean-Michel Rabaté, ibid., p. 163. Rabaté s’appuie sur de nombreux exemples pour démontrer ceci. En voici un :
« Veut-on savoir ce que Molly pense de ces manifestations de faiblesse et de douleur que sont les larmes ? Ses allers-
retours dans le catalogue des idées regues n’épargnent ni les hommes (« ils sont si faibles et pleurnicheurs ») — « ¢a doit
étre terrible quand un homme pleure », ni les femmes (« il m’a fait pleurer une femme naturellement c¢’est si sensible »
— « seulement la femme ne se plaint pas », mais ne peuvent définir sa pensée ultime. » Ibid., p. 163.
7 Maud Ellmann, « “Penelope” without the Body », in Joyce, “Penelope” and the Body, ed. Richard Brown, pp. 97-
108.
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cette ultime entrée en scéne.*® A partir de « Calypso » elle apparait réguliérement quoique de
maniere plus indirecte et fragmentée et ces parutions €lusives (la maniere dont elle est représentée
(son corps, ses vétements, les objets qui I’environnent) mais aussi la maniére dont son discours est
rapporte), participent a créer une attente, un désir, d’une part de « voir » Molly se réaliser, et
d’autre part de I’entendre s’exprimer.

« Penelope » est, a mon sens, 1’épisode d’Ulysse ou la relation entre extériorité et intériorité,
pensée et parole, corps et langage, représentation et expression, est la plus équivoque. De Stephen a
Molly, on passe d’une ingestion de la dimension matérielle par la pensée a une pensée concrétisée,
sorte de parlé a soi (ou au lecteur) ou de pensée parlée. Pour reprendre 1’expression de Régis
Salado, si « Circe » peut étre considéré comme un « débordement » vers 1’intérieur, « Penelope »
effectue un pareil débordement, cette fois-ci vers 1’extérieur. D’autre part, tout le long du livre,
alors que Bloom erre dans les rues de Dublin, il nous raméne sans cesse a Molly, & son corps, mais
aussi & son phrasé. Ainsi, le personnage de Molly est-il spatialement ambigu. Alors que Molly
traverse sans cesse les pages, via les préoccupations de Bloom et les potins des Dublinois, il est
entendu qu’elle occupe simultanément des lieux que, physiquement et textuellement, elle ne quitte
jamais lors de cette journée de juin : la maison du 7, rue Eccles et le chapitre final d’Ulysse,
délimité par le monologue intérieur « direct ». L’apanage qui environne Molly, et qui participe a
constituer son personnage, est composé de vétements, de parties du corps, mais aussi de mots,
parfois de fins mots (« base barreltone ») et d’expressions, semés dans le texte par des
intermédiaires (considérons : «violet, colour of Molly’s new garters », « put them all on to take
them all off. Molly. Why | bought her the violet garters » (480) et aussi : « the transmigration. O
rocks! » (8 : 7286), « Mr Bloom smiled O rocks at two windows of the ballastoffice » (8 : 7288),
« Met him pike hoses. Philosophy. O rocks ! » (11 : 13889), « O rocks » (15 : 21300)). Ces bribes
de Molly qui, pour Valérie Bénéjam, sont parties de la séduction du texte qui prépare ainsi une
parution plus compléte, sont confrontées a cet épisode condensé ou Molly, en s’exprimant, investit
enfin son langage, s’auto-génere.

De bien des manieres, le chapitre final semble se distinguer des épisodes qui le précedent. Je
I’ai briévement mentionné précédemment, a partir d’ « Aeolus » les strates linguistique et

narratologique semblent étre « épaissies », complexifiées, elles interviennent entre 1’ « histoire » et

8 \/alérie Bénéjam, « Molly Inside and Outside “Penelope” », Joyce, “Penelope” and the Body, ed. Richard Brown,
pp. 65-74.
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le lecteur, entre le récit, ou ce qui se passe, et le discours, ou la maniere dont ce qui se passe est
rapporté. Autrement dit, dans « Aeolus » la narration est filtrée a travers une mise en forme
journalistique, un réseau de motifs et d’allusions qui font référence au vent, ou encore au travers de
la polyphonie. Dans « Oxen of the Sun », le récit de I’accouchement de Mrs Purefoy est obscurci
car filtre a travers un langage multiforme qui reproduit (ou prétend reproduire) une évolution
diachronique de la langue et la croissance d’un foetus. Dans « Circe », la mise en forme dramatique
sert a introduire dans le récit un écart entre réalité et fantasme. Méme dans « Eumaeus », premier
chapitre du « Nostos », qui entame le retour, la parodie et le cliché imbibent le récit et influent sur
notre perception des événements. La distinction stylistique et graphique entre les épisodes est
finalement telle qu’un simple aper¢u de leur mise en forme suffirait a identifier celui dont il s’agit.
« Penelope » est également reconnaissable a sa mise en forme, a cette masse dense de mots
séparés par de rares alinéas. L’¢épisode se déroule presque sans interruption et avec trés peu de
ponctuation (les exceptions étant le point final d’ « Ithaca », ce silence de Bloom qui I’initie, le
point final du monologue ou encore au « nceud gordien » dont Jean-Michel Rabaté a démontré
I’existence).?*® En outre, dans « Penelope », cette mise en forme adhére peut-étre davantage
qu’ailleurs a la dimension représentative du texte. Mais cette dimension représentative ne se réfere
pas tant au flux de la pensée qu’a la matérialité d’un corps. De la méme maniére que Bloom erre
physiquement dans Dublin, les pensées errantes de Molly matérialisent un monde dont son corps
occupe le centre. Si Stephen dans les premiers chapitres est tout a ses pensées, Molly dans le
dernier, est tout & son corps. «Penelope » tend a exacerber les polarités d’Ulysse que j’ai
mentionnés précédemment : ¢’est-a-dire que la critique est souvent appelée a mettre I’emphase soit
sur sa réalité corporelle soit sur son autonomie langagiére et textuelle. Mais, comme Derek
Attridge a pu le montrer, le langage de Molly, la syntaxe et la grammaire de ce chapitre, sont peut-
étre plus conventionnelles que bien d’autres épisodes d’Ulysse. Pour Attridge, la ponctuation des
phrases et segments ainsi que leur cohérence syntactique sont davantage dissimulées, comme elles

le seraient dans tout discours oral, que réellement absentes.?*°

9 \/oir Jean-Michel Rabaté, « Le Noeud gordien de "Pénélope" », Paris : Lettres Modernes Minard, n° 1, 1988, pp.

121-14. Rabaté note ailleurs : « C’est que le point final d’Ulysse, placé a I’avant-dernier chapitre, ne peut terminer le

texte du roman [...]. Pour cela, il faut I’intervention decisive de Molly Boom, dont le monologue-fleuve, sans

ponctuation a part un point a la fin de la quatrieme phrase, réinscrit dans une grammaire autre tous les éléments de

I’histoire ». James Joyce, p. 157.

0 perek Attridge, « Molly’s Flow : The Writing of ‘Penelope’ and the Question of Women’s Language », Modern

Fiction Studies n°35, 1989, p. 545.
184

N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS

De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

cR

Dans son article, « Molly’s Flow », Derek Attridge met en avant 1’idée que 1’absence de
ponctuation n’influe pas concrétement sur la représentation des pensées de Molly, mais bien plus

sur la maniere dont ce corps textuel que forment les mots de Molly est percu par le lecteur :

The relation between the unpunctuated (and largely unparagraphed) text and the
sense of a rapid and ungoverned passage of thought is [...] purely an analogical
or emblematic one; we read off from the visual signal an equivalent aural one; we
take the uninterruptedness of print as a conventional sign for an uninterruptedness
of thought. Replacing the punctuation and capitals in fact makes our progression
as readers more flowing, and does not affect the thoughts being represented
(because the ambiguities we struggle with are not ambiguities to Molly), but it
takes away that striking visual symbol of homogeneous continuity, a feature that
belongs to the printing not the thinking.?*

D’une maniére analogue, pour Régis Salado, le « Nostos » « représenterait bien un retour en arriéere

dans I’ordre de la lisibilité » et « Penelope » serait I’aboutissement de ce retour :

[...] le dernier chapitre dit la volonté d’ancrage du livre dans la terre-mére, le
désir d’arréter 1’errance qui prend la forme d’un souvenir sur la presqu’ile de
Howth, qui est aussi Ithaque et le rocher de Gibraltar [...] Ultime stance avant le
silence, le monologue de Molly semble instaurer enfin le régne apaisant d’une
voix pleine, nappe de langage homogene que le lecteur fourbu recoit comme un

baume et qui précéde le sommeil.2*

Autrement dit, la caractéristique ou la spécificité du langage de « Penelope », ¢’est de reproduire la
texture méme du dire, une forme d’expression d’un étre incarné « absorbant finalement ce qui
restait de la linéarité du roman », en produisant un texte.?*® Cette « lisibilité » est sans aucun doute

due également au fait que « Penelope » est une instance par excellence du monologue intérieur, un

#1 Derek Attridge, « Molly’s Flow: The Writing of “Penelope” and the Question of Women’s Language », Modern
Fiction Studies, p. 548.
2 Régis Salado, « Monologues antérieurs », « Ulysse » a [’article, pp. 189-190.
3 Régis Salado, « Monologues antérieurs », « Ulysse » d [’article, p. 191.
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passage entierement composeé dans la technique du « stream of consciousness », une technigque qui
est aujourd’hui bien connue alors que, selon Fritz Senn, a 1’époque de sa parution, elle pouvait
contribuer & faire de « Penelope » ’un des chapitres les plus frappants de I’ceuvre.”* L’épisode,
dans ce sens, mais aussi simplement au vu de la position qu’il occupe, peut étre lu comme un début
ou comme une fin, comme un départ ou comme un retour. Le lien profond entre les mots de Molly
et la matérialité du livre qui se définit dans « Penelope », dépasserait alors les limites de 1’épisode
en répondant a une visée de I’ceuvre : « the structure and rhetoric of this (closing) sentence is
determined more by the demands of the entire book than by the conventions Joyce has set up for
the representation of Molly’s mind ».2*® En effet, pour Christine Van Boheemen, ce flux de mots
qui produit Molly, s’il est représentatif de la féminité, opere également une mise en abime du style

de 1’écrivain et des innovations du roman :

As a convincing image of feminine flow, and the mise en abyme of Joyce’s own
flowing style, Molly Bloom functions as warrant and proof of the authority of her
author and his prestigious place in the tradition of the English novel as the writer

who ended the realist tradition by carrying it to its limits.*®

Un autre exemple qui pourrait nous aider a prendre conscience de cet écart entre la visée
représentative du texte (qui propose de donner acces aux pensées de Molly) et sa visée expressive
(qui propose de rendre perceptible la matérialité du texte), concernerait également la maniére dont
le monologue de Molly est disposé sur la page, la maniere concréte dont Molly prend forme, ¢’est-
a-dire spatialement et textuellement. Derek Attridge a remarqué au sujet de la mise en forme du
texte que son organisation en phrases n’était pas nécessaire a la lecture et n’obéissait pas non plus a

un sens (grammatical ou autre). En somme, la division en phrases, que 1’on pergoit comme des

4 « The interior monologue once seemed the most striking feature of Ulysses, the one that attracted the most serious
attention. It is a kind of speech not addressed to an outside object; the subject, as it were, is talking to and often about
itself. In a very loose and yet coincidentally precise sense, Bloom, Stephen, and Molly become reflexive verbs. They
mirror the outside world but also, and at times exclusively, their own selves, ‘bend back’ (re-flect) on themselves. In
Homeric diction ‘thinking’ is often expressed by a person addressing his (her) heart, or breast, or mind: ‘I think’ is ‘I
said to myself’». Fritz Senn, « Joyce the Verb », Coping with Joyce, Essays from the Copenhagen Symposium, eds.
Morris Beja, Shari Benstock, Ohio State University Press, 1989, p. 43.
3 Derek Attridge, « Molly’s Flow: The Writing of “Penelope” and the Question of Women’s Language », Modern
Fiction Studies, p. 553.
#% Christine Van Boheemen, «’The Language of Flow”: Joyce’s Dispossession of the Feminine in Ulysses »,
Modernity and its Mediation, eds. Fritz Senn, Christine van Boheemen, p. 64.
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paragraphes, n’est pas concordante avec le déroulement du monologue, au sens ou ceuX-Ci ne
semblent pas obéir a la progression ou a la formulation des pensées de Molly ; a I’inverse de la
ponctuation, qui reste implicite dans I’épisode, il serait impossible, sans connaissance antérieure du
texte, de déterminer ou ces alinéas devraient étre situées.

Ces alinéas se démarquent car ils n’ont pas de raison d’étre ; peut-étre est-ce justement car
ils ne participent pas a représenter le parlé pensé de Molly, a en élucider le sens, mais plutét a
donner une forme visuelle a la masse de mots qui s’accumule sur la page. Les schémas Gilbert et
Linati indiquent que la chair (« flesh ») est I’organe réservé a « Penelope ». Comme souvent, Joyce
pousse cette logique jusqu’a la surface de la page, ou une masse prépondérante de mots
conglomére a I’infini (chaque paragraphe inscrivant une nouvelle circonvolution dans cette spirale
qui réussit a suggérer I’infini alors méme que, sur la page du moins, elle est clairement finie).
D’ailleurs, n’est-il pas tout a fait frappant qu’un épisode ainsi dédié a la corporalité prenne
exclusivement la forme d’un monologue « intérieur » ? Les schéemas Gilbert et Linati sont certes
« hors-texte » et on ne doit pas I’oublier, mais le projet qu’ils suggérent, la présentation de la chair
par le biais, sinon strictement de la pensée, du moins de la parole, sous-tend 1’événement de
I’expression. Ainsi une double lisibilité est-elle créée, car a la lecture du monologue qui tend a
représenter Molly par le biais de ce qu’elle se dit ou de ce qu’elle pense, s’ajoute une lecture
crypto-grammatique du texte, de son aspect, de sa forme et de ses caractéristiques visuelles (les

plus emblématiques étant le « O » et le « Yes ») :

« Penelope » inaugure une pratique ou les mots acquiérent un statut de
cryptogrammes. La lecture du corps se fait comme la lecture d’une carte :
indépendamment de la nomination directe des parties du corps, Joyce a
volontairement disposé sur la page des cryptogrammes du corps féminin. Cette
représentation de surface joue sur la non-nomination des parties du corps féminin.
Les mots reperes sont : « Yes », « bottom », « because », « woman ». lls donnent
toute leur importance a la nomination de I’organe sexuel féminin puisqu’ils
fonctionnent explicitement comme des signes qui, sans étre dessins, ne sont plus

seulement les signifiants de ce qu’ils signiﬁent.zs7

7 Jean-Louis Giovannangeli, Détours et Retours : Joyce et Ulysse, p. 301.
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Le parlé pensé de Molly échappe aussi bien a la réduction mécaniste ou empirique du
langage, ou « les actes verbaux se réduisent a la production du mot ou a la reviviscence de I’image
verbale comme acte automatique », qu’a la réduction intellectualiste, ou « la production du mot »
se résume a « I’enveloppe de la véritable dénomination et de la parole authentique qui est une

opération intérieure » ;>

Chez I’empiriste, « nous sommes en de¢a du mot comme signification » et « il
n’y a personne qui parle. » Chez ’intellectualiste, nous sommes au-dela du mot et
«1il y a bien un sujet, mais ce n’est pas le sujet parlant, c’est le sujet pensant.
Dans les deux cas, le mot n’a pas de signification. Au contraire, pour dépasser
aussi bien D’empirisme que [’intellectualisme, il est suffisant de poser la
proposition simple : « le mot a un sens ». Cette proposition ne signifie pas qu’un
mot attrape un sens existant a I’extérieur du mot. Un mot et un sens s’unifient, ou
bien le mot en tant qu’expression et le sens en tant qu’exprimé ne sont pas

séparables.?®

En quelque sorte, Molly dans 1’épisode final, c’est Molly qui prend sens, car elle habite le langage,
c’est enfin Molly dans ses propres mots. Molly comme matrice textuelle, ce serait alors un cas
d’expression inextricablement li¢ a I’exprimé, non seulement car elle parait générée par sa propre
parole, mais aussi car elle parait sous la forme des mots qui la générent, car 1’ « énoncé » prend
forme réelle dans un espace dont la matérialité est soulignée et joue a transposer la représentation
du corps et ’expression de la pensée.

Cette tension entre la lecture de 1’ « histoire » et la perception du texte ne se limite pas a
« Penelope », la lecture que j’ai proposée de « Sirens» servirait d’ailleurs a le souligner.
Néanmoins, « Penelope » est le premier et I’unique épisode ou ces deux éléments coincident avec

I’horizon d’un seul étre (qui plus est tout au long du chapitre). C’est de cette maniere que si Molly

%8 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 205.

%9 Genése du monde chez Merleau-Ponty, thése, pp. 65-66. url : http://doxa.scd.univ-paris12.fr/theses/th0405362-
partiel.pdf, consulté 4 aout 2011. « La dénomination des objets ne vient pas apres la reconnaissance, elle est la
reconnaissance méme. Quand je fixe un objet dans la pénombre et que je dis : « C’est une brosse », il n’y a pas dans
mon esprit un concept de la brosse, sous lequel je subsumerais 1’objet et qui d’autre part se trouverait li€¢ par une
association fréquente avec le mot de « brosse », mais le mot porte le sens, et, en I’imposant & 1’objet, j’ai conscience
d’atteindre ’objet. » Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 207.
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est située a la marge du livre ou elle donne I’illusion d’étre confinée, elle s’étend également sans
interruption (sur ce point, un autre cryptogramme bien connu de I’épisode, c’est le 8 couché qui
signale 1’infini).?®® Enfin, plus que cela, Molly est toujours excédante; d’abord car on
I’entrapergoit maintes fois avant « Penelope » (elle existe donc « hors » « Penelope »), ensuite car

cette chair, dont Joyce a dit :

It begins and ends with the female word yes. It turns like the huge earth ball
slowly surely and evenly round spinning. Its four cardinal points being the female
breast, arse, womb and cunt expressed by the words “because, bottom. [...]

woman, yes” (Letters, I, p. 170)

est matricielle au méme sens que le monde phénoménologique. Elle renvoie a cette chair du monde
que Merleau-Ponty redéfinit comme le seuil de 1’expression car elle suggére le « oui » de la chair,
une parenté entre 1’étre et I’exhaustivité du dire, a travers la forme finie de la page. Elle est a la fois

tout ce qui peut étre dit et tout ce qui n’est pas dit.

**k*k

Le glissement dans le texte d’une fonction représentative vers une fonction expressive prend une
signification ontologique nouvelle lorsqu’on le lit dans la perspective de la phénoménologie de
Merleau-Ponty. Cette perspective, on 1I’a vu, tend a rétablir le lien entre 1’étre percevant et le
monde, ce seuil d’expression dans lequel 1’étant se manifeste. Partant de 1a, je reviens sur la
question de la marginalité ambigue de Septimus Smith et de Molly Bloom. Ces deux personnages,
quoique mis a la marge du récit et de la parole, occupent néanmoins une place centrale dans

I’ceuvre. Je suggere alors que cet écart de sens qui les fait voir comme des instances

%0 « Le schéma envoyé a Linati pose ceci de maniére assez explicite lorsque le « temps » de ’entreprise devient le
signe pour I’infini [...] et le « sens » est « le passé dort ». Le schéma Gorman-Gilbert ajoute la précision de la « chair »
pour I’organe, donne comme « Symbole » « la Terre », et dans les « Correspondances », pose une nouvelle équation :
« Pénélope — Terre : Tissage — Mouvement ». Le monologue inscrit le double 8 de I’infini comme tissage et détissage
pénélopéen. Ceci permet au texte de laisser Molly Bloom dévider ses pensées dans un mouvement de rotation uniforme
qui lui donne peu a peu la stature de la Terre, terre astronomique des révolutions et précessions, terre mythique de
ce(tte) Weib dépeint€ sous la forme de Gea-Tellus déja présente dans « Ithaque ». » Jean-Michel Rabaté, « Molly
Bloom : le « oui » du Féminin-Neutre », James Joyce, p. 161.
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« irrationnelles » du langage est en fait un repli textuel (« overlap ») qui permet le dépassement de
I’opposition du rationnel et du sensoriel. C’est dans ce sens que je vois Molly comme une
manifestation de la «chair » et cette perspective permet de résoudre les tensions entre sa
corporalité représentative (femme charnue, symbole d’une terre-mere génitrice) et sa textualité (ce
masse de mots que circonscrit le monologue-fleuve). « The living body — Leib », écrit Bernard
Waldenfels dans Chiasms, Merleau-Ponty’s Notion of Flesh, «whose spontaneity is defined
precisely through the fact that it begins with me before | began ». Le « Yes » final de Molly, c’est
le symbole de cette chair qui affirme. Il semble pertinent que, textuellement, c’est un sens

excédant, un mot de la fin qui suggére un dépassement.

**k*k
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CONCLUSION

Il nous faut rejeter les préjuges séculaires qui mettent le corps dans le monde et
le voyant dans le corps, ou, inversement, le monde et le corps dans le voyant,
comme dans une boite. Ou mettre la limite du corps et du monde, puisque le

monde est chair 225!

Imaginer un monde sans corps revient a faire face a un paradoxe ontologique. Les choses
ont-elles une présence en notre absence ? C’est la question que Stephen se pose dans Ulysse en
remontant Sandymount Strand : « If I open and am for ever in the black adiaphane. Basta! | will
see if | can see. See now. There all the time without you: and ever shall be, world without end » (U
3: 26-29). Parmi les souvenirs de son enfance a Clongowes qui font surface dans « Proteus », celui
que j’ai choisi de citer ici montre que I’une des raisons pour lesquels Stephen redoute I’immersion
dans 1’eau, outre son hydrophobie, c’est la peur de ne plus étre capable de voir le monde qui
I’entoure : « Water soft cold. When | put my face into it in the basin at Clongowes. Can’t see!
Who’s behind me? Out quickly, quickly! » (U 3 : 324-325). En ceci, Stephen est comme 1’enfant
hystérique que Merleau-Ponty évoque dans La Phénoménologie de la perception qui se retourne
« pour voir si derriére lui le monde est encore la ». Comme Merleau-Ponty le souligne, ce qu’il lui
manque, ce ne sont pas des « images », c’est une foi perceptive qui reléve de 1’expérience de la
corporalité, a travers laquelle on est toujours convaincu d’étre inscrit déja, avant soi, dans le
monde. Pour Merleau-Ponty, I’existence singuliére de 1’objet derriére moi réfute 1’idée d’un monde
sans étre percevant, d’un monde sans corps, car si les objets réels continuent d’exister pour moi
hors de mon champ de perception, c’est en tant que « possibilités permanentes de sensations ».

Savoir que le monde derriére moi existe, savoir ce qu’est la profondeur, savoir quel objet est

28! Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, p. 180.

191
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



De la Représentation du « réel » a l’expression de I'étre :

une lecture phénoménologique de I’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf
Victoria LEVEQUE

Université de Nantes

L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS

maniable méme si je n’ai plus I’usage de mes mains, voila d’autant d’exemples de la manicre dont
I’étre est incorporé dans la texture du monde et qui montrent les limites de la segmentarisation
entre conscience et corps, intériorité et extériorité.

Antonin Artaud, dramaturge contemporain de Joyce et de Woolf, écrit: « Si le signe de
I’époque est la confusion, je vois a la base de cette confusion une rupture entre les choses, et les
paroles, les idées, les signes qui en sont la représentation ».2®> D’une part, il souligne ainsi que la
crise de la représentation est caractéristique de 1’époque moderniste, il en est question dans tous les
arts, d’autre part qu’elle se définit par ce schisme entre la représentation, la mise a distance
d’une réalité¢ matérielle et I’expression, qui pratique une forme de récupération du sensible. Inutile
de rappeler ici a quel point mimesis et poesis sont imbriqués dans Ulysse et Mrs Dalloway, sinon
pour dire que ce que David Trotter affirme a ce sujet : «in modernist writing, mimesis is not so
much an end in itself as an occasion for the triumph of poesis », si cela s’applique a bien des
modernistes, est peut-étre problématique au regard de 1’ceuvre de Woolf, davantage encore en ce

qui concerne Joyce.?®®

En effet, je pense que si I’on considere le réel du point de vue d’une
ontologie de la chair, dont la modalité principale est la présence matérielle, une forme
d’expression, d’étre-1a, on peut aussi considérer que la poesis, lorsqu’elle repose sur la matérialité
du langage (sur sa dimension graphique, rythmique, phonétique, cryptogrammatique...), aboutit a
une forme amplifiée de mimesis.

Dans Mrs Dalloway, la représentation de 1’étre améne a la mise a distance de la dimension
matérielle, non parce que cette dimension est conceptualisée par une conscience, mais parce que les
horizons intérieurs du personnage prennent forme, a leur tour, a travers des analogies qui font
référence a une matérialité hors-texte. L’étre est ainsi toujours en-dega du texte, car il ne se trouve
ni dans ce que I’on y voit, ni dans ce que 1’on y dit, mais dans ce que la mise en relation d’une
dimension mimétique avec une dimension poétique suggére. Le cas de Septimus montre bien a quel
point la qualit¢ mimétique du texte dépend de la confrontation a un langage perceptible. C’est cette
capacit¢ du langage a externaliser I'intériorité, plus que le contraire, qui rend possible la
représentation de la folie. Lorsque cette forme de mimesis se référe a 1’étre, et je soutiens que c’est

le cas ici, dans Mrs Dalloway et dans Ulysse, lorsque cet étre porte référence a une ontologie de la

%2 Antonin Artaud, « Le Théatre et la culture », préface au recueil Le Théatre et son double, in GEuvres, p. 505.
%3 David Trotter, « The Modernist Novel », The Cambridge Companion to Modernism, ed. Michael H. Levenson, p.
74.
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chair, cela améne a redéfinir la notion d’ontologie et a clarifier ce que cette notion a en soi de

discursif, dans le sens d’un discours porté sur 1’étre (ontos logos). Maxime Roffay le souligne :

L’étre, pris hors de toute acception dogmatique, n’est pas un mot figé qui nous
servirait a désigner « 1’étant le plus général » (Heidegger), mais c’est plutot notre
moyen (occidental) de nommer, c’est-a-dire de re-connaitre qu’il y a quelque
chose, quelque chose qui suscite notre désir de questionner en métaphysique.
Autrement dit, on peut interpréter 1’étre comme la métaphore de ce qui donne son

impulsion aux questions de I’originaire et du fond.®*

Cet étant, Merleau-Ponty le voit justement procéder de la prise d’un sens organique, symbiose du
corps et du monde. Ainsi, recentrer la question de I’étre autour de la corporalité, c’est non pas
réduire 1’ontologie de la chair et la représentation de cette chair, a un « discours sur le corps », c’est
plutot réveiller 1’ontologie de I’enlisement surréfléxif d’un « discours sur 1’étant » en faisant de la
corporalité le point initial de cette impulsion vers un sens organique et originaire du monde. C’est
ce Sens qui pré-existe la nomination, qui est toujours déja présent dans 1’objet et dans le sujet, avec
lequel le corps établit un dialogue qui précede tous ses actes.

Pour expliciter ceci, la maniere dont sujet et objet, étre et monde, sont toujours déja
auparavent articulés dans un seuil expressif, un « fond originaire » qui constitue la chair du monde,
dans sa derniére oeuvre, Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty prend 1’exemple de la couleur

rouge :

Ponctuation dans le champ des choses rouges, qui comprend les tuiles des toits, le
drapeau des gardes-barricres et de la Révolution, certains terrains prés d’Aix ou a
Madagascar, elle I’est aussi dans celui des robes rouges, qui comprend, avec des
robes de femmes, des robes de professeurs, d’évéques et d’avocats généraux [...]
Et son rouge, a la lettre, n’est pas le méme, selon qu’il parait dans une
constellation ou dans 1’autre, selon que précipite en lui la pure essence de la

Révolution de 1917, ou celle de 1’éternel féminin, ou celle de 1’accusateur public,

4 Maxime Roffay, « Chiasme et chair, 1’ontologie de Merleau-Ponty », exposé donné en séminaire, décembre 2010,
url : https://sites.qgoogle.com/site/maximeroffayphilosophie/chiasme-et-chair-l-ontologie-de-merleau-ponty, consulté 18
aodt 2011.
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ou celle des Tziganes, vétues a la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cing ans sur
une brasserie des Champs-Elysées. Un certain rouge, c’est aussi un fossile
ramené du fond des mondes imaginaires. Si I’on faisait état de toutes ces
participations, on s’apercevrait qu’une couleur nue, et en général un visible, n’est
pas un morceau d’étre absolument dur, insécable, offert tout nu a une vision qui
ne pourrait étre que totale ou nulle, mais plutdét une sorte de détroit entre des
horizons extérieurs et des horizons intérieurs toujours béants [...] Entre les
couleurs et les visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les double, les
soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas chose, mais possibilité, latence et chair

des choses.?®

Roffay souligne que ce qui est important ici, ¢c’est qu’on ne pense pas I’étre en termes d” « idée »
ou de concept, avec une signification intrinseque, mais en termes de « participation » ou de
« ponctuation » dans le champ d’un monde, qui fait naitre la signification de maniére évocative,
suggestive, mais jamais de maniere absolument définie. «Le rouge participe d’une
« constellation », d’un réseau ou d’une texture, ¢’est-a-dire que le rouge n’est rouge que parce qu’il
est une rougeur incarnée (et non abstraite, comme le serait ’idée « pure ») ».2%

Comprendre que 1’étre-au-monde selon Merleau-Ponty tient nécessairement compte, a tout
moment, de ce chiasme par le moyen duquel on saisit la prise de 1’étre sur le monde (qu’il englobe)
et la prise du monde sur 1’€tre (qui I’englobe), c¢’est également comprendre que la représentation de
I’étre dans Mrs Dalloway et dans Ulysse dépasse la simple idée de 1’assujettissement du réel au
point de vue subjectif, a la conscience ou a la référence individuelle. C’est comprendre que 1’étre
est exprimé dans le texte, non comme il a pu I’étre par ailleurs en référence a un réel prédéterminé
par un discours qu’il soit objectif ou empirique, mais comme indissociable de ce champ matériel
que la représentation du réel référencie. Comme j’ai voulu montrer dans la premiére partie, la
représentation de 1’étre est indissociable des références matérielles de la ville ainsi que d’un
repérage dans la spatialité méme du corps. Pareillement, dans la deuxiéme partie, j’ai montré
I’interpénétration de ces dimensions du « perceptible », que la représentation suggere, et du

percevant, que les formes monologiques expriment. Et enfin, comment le langage vise a devenir le

8% Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, pp. 172-173.
¢ Maxime Roffay, « Chiasme et chair, 1’ontologie de Merleau-Ponty », op. cit.
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lieu ou P’étre s’exprime, se matérialise, sous forme d’une ponctuation dans le champ de la
perceptibilité. Ce que Roffay commente également, et qui est tout a fait frappant, c’est le fait que
Merleau-Ponty ait choisi le «chiasme », une figure littéraire, pour articuler sa conception de
I’étre. N’est-ce pas d’abord ainsi qu’il implique que cet écart du réel, la qualité de « bougé » des
choses, leur puissance suggestive et évocatrice est au cceur méme du pacte ontologique ? Pour les
mémes raisons, je ne pense pas que ces ceuvres soulignent tant 1’absence ou la déconstruction du
sens qu’elles ne soulignent la dimension suggestive, évocatrice, voire sensorielle du réel, au moyen
de laquelle I’étre vivant dans le monde atteint au sens.

Au sujet du roman moderniste, et plus particulierement au sujet des romans de Henry James,
David Trotter a pu constater : « Whatever is described in the most innovative fiction of the period
is described in relation to, and only in relation to, a perceiving mind [...] centers of consciousness
through which the apprehension of events is filtered ».2°” 1l me semble alors que Mrs Dalloway et
Ulysse échappent a cette catégorie car, dans la maniére dont le corps génére des espaces, dans la
manicre dont la corporalit¢ montre I’imbrication de 1’expérience du percevant avec le percu, et
dans la maniére ou la différance du réel laisse place aux effets matériels d’un langage qui
communique avec une perception sensorielle, se manifeste un lien entre cet étre percevant et la
corporalité qui fait écho a cette « ontologie de la chair » ou aboutit la phénoménologie de Merleau-
Ponty. C’est dans ce sens que je voudrais reconsidérer ce que Rainer Emig, parmi d’autres, a
appelé : «[a] productive and tragic split between word (the material of the novel) and world (a
world that is simultaneously only that of the text and always more than the text) [...] that forms the
link and the barrier between the two universes in the fictional wor(l)ds of Ulysses », pour le voir
non comme une césure, mais plutét comme ce chiasme de la chair qui, liant le sens au sensible,

permet & la fois une lecture du monde et une représentation de 1’étre.?*®

7 David Trotter, « The Modernist Novel », The Cambridge Companion to Modernism, p. 71.
268 Rainer Emig, Ulysses, Contemporary Critical Essays, p. 24.
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