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INTRODUCTION

En 1906 parait une illustration dans The Strand Magazine représentant divers auteurs
victoriens (voir Annexes). Certains ont l'air de géants, d'autre de lilliputiens, leur taille étant
proportionnelle a la popularité dont ils jouissaient de 1886 a cette date. Sans grande surprise,
Charles Dickens est le plus grand, devancant de pres d'une téte I'écrivain qui arrive en deuxiéme
position, W. M. Thakeray. Apparaissent également Thomas Hardy, Rudyard Kipling, Arthur Conan
Doyle, Robert Louis Stevenson, Henry James, Charlotte Bronté, George Meredith et Anthony
Trollope, des auteurs qui sont aujourd'hui encore des grands noms de I'époque victorienne. On
remarque cependant que certains manquent a l'appel, comme Emily Bronté ou George Eliot ;
d'autres, au contraire, sont présents alors que leurs noms sont aujourd'hui oubliés du grand public.
Parmi ceux-ci, on trouve Marie Corelli, Mrs. Humphry Ward, Hall Caine, ou encore Charles Reade.
Ce dernier est représenté au dernier rang, vieil homme barbu dont la téte dépasse a peine derriére
celle d'Edward Bulwer-Lytton.
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De son vivant, Charles Reade (1814-1884) était pourtant l'un des auteurs britanniques les
plus populaires, certains de ses romans, comme Hard Cash, It Is Never Too Late To Mend ou The
Cloister and the Hearth — titres qui n'évoquent plus rien pour le lecteur du XXI° siécle —, devenant
de véritables best-sellers aussi bien au Royaume-Uni, qu'en France ou aux Etats-Unis. Les critiques
et articles de journaux de I'époque, ainsi que les mentions de Charles Reade par d'autres auteurs du
XIX® siécle dont les écrits nous sont parvenus, nous révélent a quel point son succes était immense.
William Dean Howells parle ainsi de la vogue qu'a connue Reade, et du grand effet que cet auteur a
eu sur sa génération (Howells, 83-4). Malgreé certains désaccords parmi les critiques quant a la place
qu'il devrait occuper, la popularité de Reade était évidente.

Qu'en est-il aujourd’hui ? Du grand public, Charles Reade est complétement inconnu.
L'étudiant passionné de littérature victorienne, lui, peut avoir rencontré son nom au cours d'une
recherche pointue sur Wilkie Collins, auteur qu'il aurait a son tour découvert au hasard d'un travail
sur Charles Dickens. Si I'on en croit les données trouveées sur le site Project Gutenberg (voir les
tableaux en Annexe), c'est bien ainsi que se classent ces romanciers par ordre de popularité. Charles
Dickens, indétrénable avec les quelques 12 227 téléchargements de son roman le plus prisé, Great
Expectations, domine largement les deux autres. Vient ensuite Wilkie Collins, écrivain longtemps
oublié mais dont les ceuvres sont actuellement remises au gotlt du jour : ses deux romans les plus
populaires, The Woman in White et The Moonstone, comptabilisent chacun plus de deux mille
téléchargements. L’ceuvre considérée comme majeure de Charles Reade obtient des résultats plus
faibles, mais comparables, avec quelque 1150 téléchargements. Cependant, aucune autre de ses
ceuvres ne dépasse les cinquante téléchargements, alors que pour Wilkie Collins, c'est son roman le
moins téléchargé qui atteint un chiffre comparable (42 téléchargements).

Une analyse d'ouvrages spécialisés sur la littérature britannique, et plus particulierement sur
la littérature victorienne, donne des résultats similaires a ceux des données de Project Gutenberg.
Charles Dickens est mentionné dans tous les ouvrages, sans exception, et a de nombreuses reprises.
Wilkie Collins, quant a lui, obtient presque toujours une ou plusieurs mentions, alors que Charles
Reade est loin d'étre cité dans tous les ouvrages (voir les données en Annexe). Si, dans les années
1930 et 1940, son ceuvre a encore suscité quelques travaux critiques (Wayne Burns, Emerson Grant
Sutcliffe, Lewis F. Haines), les décennies suivantes I'ont vue tomber dans un oubli presque total.

La plupart des critiques, particulierement au XX° siécle, s'accordent ainsi a dire que Charles
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Reade n'est pas un grand romancier, et ne mérite donc pas la méme attention que Charles Dickens
ou William M. Thackeray. Mais aucun ne semble se poser la question suivante : si Charles Reade
n'est qu'un écrivain de second ordre, pourquoi a-t-il connu un tel succes de son vivant, et pourquoi

certains (Swinburne notamment) I'ont-ils considéré comme un des grands de leur époque ?

Il est intéressant de comparer le destin qu'a connu Charles Reade a ceux de deux autres
auteurs victoriens déja mentionnés, qui jouissaient d'une au moins aussi grande popularité de leur
vivant : Charles Dickens et Wilkie Collins. Alors que le premier est devenu la figure emblématique
de la littérature victorienne, le second est un auteur que la critique du XX° siécle a considéré comme
mineur, mais qui se voit progressivement réhabilité au XXI° siécle. Dans I'ouvrage de Baker &
Womack (2002), Collins est ainsi compté parmi les romanciers majeurs de la période victorienne. Si
le succes des trois auteurs était comparable a I'époque, le temps a créé des inégalités tres marquees
entre eux. Pour analyser I'évolution de ces ceuvres a travers le temps, nous nous appuierons sur la
théorie de la réception (principalement telle que la définit Jauss). La réception d'une ceuvre s'opere
lorsque celle-ci est lue par son public ; ce dernier joue un role crucial puisque c'est lui qui détermine
le destin de I’ceuvre :

La vie de I’ceuvre littéraire dans l'histoire est inconcevable sans la participation active de ceux
auxquels elle est destinée. C'est leur intervention qui fait entrer I’ceuvre dans la continuité mouvante
de I'expérience littéraire, ot I'horizon ne cesse de changer, ol s'opéere en permanence le passage de la
réception passive a la réception active, de la simple lecture a la compréhension critique, de la norme
esthétique admise a son dépassement par une production nouvelle. (Jauss, 49)

L'é¢tude de la réception d'une ceuvre est ainsi tres utile a sa compréhension, puisque « I’ceuvre
littéraire n'est pas un objet existant en soi et qui présenterait en tout temps a tout observateur la
méme apparence » (Jauss, 51-2) : elle va étre percue différemment selon les époques, selon les
lecteurs (grand public ou critiques), en somme, selon I'« horizon d'attente », dont Jauss donne la
définition suivante : « systéme de références objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre au
moment de I'histoire ou elle apparait, résulte de trois facteurs principaux : I'expérience préalable que
le public a du genre dont elle reléve, la forme et la thématique d’ceuvres antérieures dont elle
présuppose la connaissance, et l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde
imaginaire et realité quotidienne » (54). Nous tenterons donc d'intégrer les éléments que nous
apporte la théorie de la réception tout au long de notre analyse de 1I’ceuvre de Charles Reade.

Cette réflexion sur la réception de I’ceuvre de Charles Reade souléve une autre question,
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celle de la formation du canon littéraire. Dickens, méme si la réception de son ceuvre par la critique
a connu des hauts et des bas, est presque immédiatement entré dans le canon victorien ; Collins, lui,
est en train d'y étre intégré, tandis que Charles Reade demeure en marge. Qu'est-ce qui détermine
l'entrée d'une ceuvre ou d'un auteur dans le canon ? Que recouvre exactement cette notion ? Peut-on
arriver, comme I'espérait David Cecil, a une forme de « verdict final » (Cecil, 13) quand on évalue
des ceuvres littéraires ? Selon Samuel R. Delany, le canon est un systeme de classification des
ceuvres littéraires selon certaines valeurs : « [the canon] functions [...] as a way of reading — or,
more accurately, as a way of organizing reading over the range of what has been written » (Delany,
338-9). Si cette définition peut paraitre simple, elle décrit en fait une réalité bien plus complexe. Le
canon est a la fois ce qui cherche a stabiliser la perception de la littérature, en mettant en avant
certains auteurs et certaines ceuvres qu'il veut immuables, tout en étant lui-méme un mode de
classification profondément instable et sujet a de nombreuses variations : « The canon is nothing
but value. It is a complex system of interlocking, stabilizing and destabilizing — constantly
circulating, always shifting — values » (Delany, 357). George P. Landow explique ainsi les
implications du canon :

Belonging to the canon confers status, social, political, economic, aesthetic, none of which can easily
be extricated from the others. Belonging to the canon is a guarantee of quality, and that guarantee of
high aesthetic quality serves as a promise, a contract, that announces to the viewer, « Here is
something to be enjoyed as an aesthetic object. [...] » [...] Gaining entrance [to the canon] clearly
allows a work to be enjoyed ; failing to do so thrusts it into the limbo of the unnoticed, unread,
unenjoyed, un-existing. (Landow, The Victorian Web)

Charles Reade a-t-il toujours été en dehors du canon ? Pourquoi n'en fait-il pas partie aujourd'hui ?
Peut-il y étre un jour intégré ? Telles sont certaines des questions auxquelles nous essayerons de
répondre.

Le troisiéme concept majeur que nous tenterons de prendre en compte dans notre analyse de
I’ceuvre de Charles Reade est celui de paralittérature. Nous nous baserons pour cela sur les
réflexions de Daniel Couégnas sur ce sujet. Etymologiquement, la paralittérature est tout ce qui est
en marge de la littérature, tout ce qui n'est pas tout a fait de la littérature. Il serait impossible de
donner une définition fidéle de cette notion et d'en expliquer les implications en seulement quelques

lignes ; c'est pourquoi elle sera développée plus en détail ultérieurement.

Reéception, canon littéraire et paralittérature : tels sont les trois concepts principaux qui
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devraient étayer notre réflexion sur I’ceuvre de Charles Reade et qui devraient nous permettre de
répondre aux questions suivantes : pourquoi 1’ceuvre de Charles Reade a-t-elle connu un tel succes
au XIX® siécle ? Pourquoi est-elle si vite tombée dans I'oubli ? S'ils étaient appréciés du public
victorien, pourquoi les romans de Reade ne sont-ils plus lus par les lecteurs du XXI® siecle?
Meériteraient-ils une réévaluation ?

Dans un premier temps, nous analyserons en détail les raisons du succes de Charles Reade a
I'époque victorienne, en voyant en quoi ce dernier était un auteur populaire et quelles relations son
écriture entretient avec le concept de paralittérature. Nous tenterons ensuite de déterminer dans
quelle mesure I’ceuvre de Reade respecte les conventions victoriennes et les transgresse, en quoi
Reade se rapproche du canon victorien et en quoi il s'en éloigne. Enfin, nous essayerons de
comprendre quels facteurs ont mené au déclin rapide de I’ceuvre de Reade et nous poserons la

question de sa réhabilitation.
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« Reade was [...] a scholar who happened to prefer popular science to the classics.

[...] he is one of the best 'escape’ novelists we have » (Orwell)

|. ROMAN POPULAIRE ET PARALITTERATURE.

Cette partie devrait apporter des éléments de réponse aux questions suivantes : pourquoi
Charles Reade était-il trés apprécié par le public de son vivant et pourquoi les critiques ne
partageaient-ils pas pour la plupart cet avis ? Pourquoi sa popularité a-t-elle été de courte durée ?

Nous verrons que Charles Reade peut étre décrit comme un auteur de romans populaires —
roman populaire s'entendant & la fois comme roman qui s'adresse a un large lectorat et comme
roman connaissant un grand succes auprés de ce public — qui relevent en partie de ce que l'on
appelle aujourd'hui paralittérature. Cette appartenance a la paralittérature expliquerait I'engouement
de I'époque pour ses romans ainsi que, en partie, la brieveté de leur succés. Nous tenterons
d'analyser dans le détail les techniques employées par Reade pour attirer I'attention du public et

retenir ses faveurs, et d'expliquer en quoi son ceuvre tend vers le modéle paralittéraire.
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I.1. Le roman comme objet artistique et commercial.

Charles Reade, comme de nombreux autres romanciers victoriens (Charles Dickens et
Wilkie Collins y compris), était conscient de l'aspect commercial de ses ceuvres. En 1872, il se
félicitait de pouvoir vivre — assez luxueusement d‘ailleurs — de sa plume : « with the proceeds of a
pen that never wrote a line till 1 was 35 years of age | have got me 3 freeholds in the Brompton
Road, a leasehold in Albert Terrace, a house full of rich furniture and pictures and a few thousands
floating » (cité par Sutcliffe, « Charles Reade's Notebooks », 82). De son propre aveu, la raison
pour laquelle Reade a consacré une grande partie de sa carriére a I'écriture de romans, alors que sa
passion premiére était pour la scene et qu'il estimait que ses talents tout comme ses penchants
étaient mieux adaptés a I'écriture dramatique’, réside dans les plus grands bénéfices qu'il pouvait
tirer de la forme romanesque?. En Angleterre, le théatre ne permettait pas les mémes profits que le
roman®. Son écriture a donc été influencée, dans une certaine mesure, par ses préoccupations pour
les ventes de ses livres et les bénéfices qu'ils pouvaient générer. Or il est communément admis,
comme le rappelle Daniel Couégnas, que la prise en compte de cet aspect financier du roman est le
plus souvent associée a la paralittérature :

Une opinion assez couramment répandue tend & reconnaitre a la « paralittérature » plus volontiers qu'a
tout autre production textuelle son caractére d'objet commercial. Née avec la révolution industrielle, la
paralittérature avait pour vocation de se vendre en grande quantité. (Couégnas, 29)

Le roman paralittéraire peut en effet se définir comme un « produit culturel de masse » (lbid., 67).
1.1.1. L'objet-livre et la séduction du public.

Nous allons analyser comment les romans de Charles Reade cherchaient a atteindre un vaste

lectorat, allant de I'élite a la classe ouvriére — ou en tous cas, la part de la classe ouvriére ayant les

L« [M]y talent, whatever it may be, is rather for the drama than the novel » (cité par Burns, 66). En cela il rejoint Wilkie
Collins, qui écrivait dans son « memorandum » : « If | had been a Frenchman, all the stories I have written [...]
would have been told in the dramatic form [...] if I know anything of my faculty it is a dramatic one » (Cité par
Burns, 66).

2Burns cite Reade qui dit avoir été « littéralement poussé vers le roman par de mauvaises lois et des pratiques
corrompues » (Burns, 66). Burns offre sa propre explication de la reconversion de Reade : « much as he loved the
drama, he loved success even more » (Burns, 114).

%« The novel as a form, however, offered far more lucrative financial prospects [than the theatre] » (Adams, 204).
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moyens financiers et le niveau d'instruction requis pour avoir accés aux romans.” Les ceuvres de
Reade connaissaient au moins deux a trois publications. Certaines sont d'abord parues sous la forme
de feuilleton dans des magazines tels que The London Journal (pour White Lies), Once a Week
(pour A Good Fight, dont sera tiré une version révisée et augmentée qui portera le titre The Cloister
and the Hearth), All the Year Round (pour Hard Cash, alors publié sous le titre Very Hard Cash),
Argosy (pour Griffith Gaunt), The Cornhill Magazine (pour Put Yourself In His Place), Cassell's
Magazine (A Terrible Temptation), The Graphic (The Wandering Heir), Life (Singleheart and
Doubleface) et Temple Bar (A Perilous Secret). Nombre de ses romans parurent ensuite (ou en guise
de premiere édition) sous forme de «three-deckers », une édition en trois volumes rendue
canonique par les «circulating libraries » (bibliotheques qui étaient de véritables institutions a
I'époque). It Is Never Too Late To Mend fut ainsi le premier « three-decker » de Reade en 1856 ; il
fut suivi de White Lies en 1857, Hard Cash en 1863, Griffith Gaunt en 1866, Foul Play en 1868,
Put Yourself In His Place en 1870, A Terrible Temptation en 1871, A Simpleton en 1873, A Woman-
Hater en 1877. D'autres parurent soit en deux volumes (Love Me Little, Love Me Long, A Perilous
Secret), soit méme en quatre pour The Cloister and the Hearth en 1861. Le fait que la plupart des
romans de Reade ait été publiée en trois volumes tendrait a les promouvoir comme fiction sérieuse
(et non paralittérature), puisque telle était la facon dont on publiait tous les romans
« respectables »,> ceux-ci s'adressant & un public trés aisé et & une forme d'élite. Une fois les ventes
de ces éeditions onéreuses écoulées, tous connaissaient une autre édition (ou une premiére dans
certains cas) en un seul volume, moins colteux. Cependant, un certain nombre des romans de
Charles Reade (dont ses deux premiers, Christie Johnstone et Peg Woffington, et quelques-uns écrits
vers la fin de sa carriére, The Wandering Heir, The Jilt, Singleheart and Doubleface) ne parurent

*Simon Eliot explique toutes les conditions nécessaires & la lecture de romans parmi la classe ouvriére : cela implique la
décision de dépenser une somme assez considérable par rapport au salaire hebdomadaire (David, 38), le choix de
I'investir dans cette activité culturelle plutdt que dans un autre loisir, ainsi que de consacrer ses heures libres a cela
plutdt qu'a une autre activité (David, 38), la nécessité d'avoir accés a au moins une personne alphabétisée qui puisse
lire le livre a voix haute (David, 44).

*« [Flor most of the nineteenth century the three-volume set [...] was the fashionable, respectable, and high-status way
of publishing the first edition of a novel. » (« The business of Victorian publishing » par Simon Eliot, dans David,
38). La réputation de la publication en trois volumes est également analysée par Mary Poovey : «the libraries
introduced two alternative definitions of literary value, neither of which had anything to do with merit or the market.
The first of these definitions was purely formal ; it derived from the three-volume format libraries wanted new
novels to take so that they could lend parts of a single work to three subscribers simultaneously » (Poovey, 440-1).
Sutcliffe, lui aussi, remarque a propos du « three-decker » : « Thus was fostered the impression that no writer of
fiction was important who did not write at length » (Sutcliffe, « Plotting in Reade's Novels », 834). \Voir aussi :
Dennis (63-4), Phillips (54), Smith (57), Fantina (25).
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qu'en un seul volume, ce qui lui valut d'étre tout d'abord considéré comme un auteur de littérature
de «second rang », s'adressant a un lectorat populaire, puisque la fiction qui ne paraissait pas en
trois volumes lui était la plupart du temps destiné.® Reade eut beaucoup de mal & se défaire de cette
réputation. Sa volonté de toucher aussi bien le public populaire que I'élite, aupres de qui ses origines
et son éducation le recommandaient,” explique qu'il ait rapidement abandonné la forme courte pour
ne produire pendant un temps que des « three-deckers » et ne revenir au volume unique qu'en 1875,
sa réputation de romancier étant alors fermement établie et ayant atteint son sommet pendant la
décennie précédente.

Ces multiples éditions en différents formats, d'apres I'analyse de Shillingsburg, permettaient
a l'auteur de toucher un vaste public.® Il semblerait que la publication en feuilletons ait réellement
élargi le public ayant acces aux romans, en créant un nouveau marché plutdét que d'empiéter sur
celui déja existant. C'est ce sur quoi Charles Reade compte lorsqu'il fait le choix de faire paraitre
White Lies dans le London Journal,® un périodique appartenant plutdt & la presse & sensation, donc
populaire.*®

Les prix des romans de Charles Reade allaient donc de trente et un shillings et six pence
sous forme de « three-decker » a une livre payée en plusieurs fois lorsque publiés en magazine. Ils
pouvaient aussi s'acquérir a deux shillings en un volume, ou dans les « circulating libraries »,
principalement fréquentées par les classes moyennes,™ ot I'on pouvait emprunter des livres volume
par volume pour le prix d'une guinée par an.

Charles Reade, pouvant toucher un public aussi large, fait donc en sorte que sa fiction

8C'est ce que reléve Patricia Pulham : « not all fiction was published in the three-decker form, particularly that which
was aimed at the working-class market. » (Williams, 448)

"\oir Fantina, 21-2.

8« [S]uccessful novels were reprinted, either in second, third, or more printing of the same edition or, more interestingly,
in a variety of different formats. [...] Multiple appearances of novels in this way reached many more readers than
they would otherwise [...] Different formats and different prices reached different audiences or 'markets'. » (Baker,
37)

°C'est ce que rappelle O'Gorman : « It is likely that the fiction-carrying journal did not merely offer an alternative mode
of purchase, it actually enlarged the gross size of the reading public by taking in a whole new sector of customers.
Charles Reade, a professionally thoughtful novelist, made this point in 1856 on the subject of serialising a story in
the London Journal : "It is | am aware the general opinion that a story published in a penny journal is exhausted — |
do not think so. | am a great believer in rascally bad type — | believe there is a public that only reads what comes in
a readable form. [...]' Events would seem to bear out Reade's belief that magazine and journal serialisation created
second markets rather than redeploying old ones. » (O'Gorman, 280-1)

% The London Journal had a somewhat sensational reputation. » (O'Gorman, 284)

1« The minimum subscription of a guinea a year was not a huge sum, but it was enough to ensure that Mudie's was
overwhelmingly middle class. » (David, 40)
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s'adresse a tous, et que tous puissent étre tentés d'acheter ses livres, sous une forme ou sous une
autre. Les titres ont pour cela une fonction primordiale, puisque : « Dans le titre autant que dans le
texte, mais d'une facon plus concentrée, plus ramassée, apparaissent les éléments qui participent de

[...] 'la fonction de séduction' » (Couégnas, 44).

Comme l'indique D. Couégnas, « la paralittérature motive ses titres de la fagon la plus claire,
la plus directe, la plus littérale » (Couégnas, 41, en italique dans le texte). Pour cela, « [c]es titres
font toujours référence au contenu, sans la moindre allusion formelle » (41, en italique dans le
texte) : ce sont des titres « thématiques », selon la formulation de Genette. Ces indications sont
vraies pour de nombreux romans populaires de I'époque victorienne. Pour ceux-ci, comme pour le
modele paralittéraire, « [lJa thématique des titres — et donc des romans — est inlassablement
reprise » : « pureté et déshonneur, vertu et péché, amour et mariage, justice et crime, richesse et
pauvreté, aventure et mystére » (Couégnas, 43, en italique dans le texte). Ce sont bien les themes
que l'on retrouve chez Reade a travers des titres comme White Lies, A Terrible Temptation (« pureté
et déshonneur, vertu et péché »), Hard Cash (« richesse et pauvreté »), Love Me Little, Love Me
Long (« amour et mariage »), Foul Play, It Is Never Too Late To Mend (« justice et crime »), etc. lls
se retrouvent d'ailleurs chez de nombreux auteurs de romans a sensation. Les titres des romans de
Wilkie Collins sont ainsi motivés de fagon tres claire, portent sur le contenu des romans et tournent
autour des mémes themes : « amour et mariage » pour Miss or Mrs ?, Man and Wife, « pureté et
déshonneur, vertu et péché » pour The New Magdalen, A Fair Penitent, « aventure et mystere »
pour The Woman in White, After Dark, The Evil Genius, « richesse et pauvreté » pour My Lady's
Money, « justice et crime » pour A Rogue's Life, etc.

Pour les titres des romans de Reade tout comme pour les titres paralittéraires, « il n'est fait
usage de la rhétorique gu'assez rarement », et lorsqu'elle est utilisée, « les métaphores relevent du
cliché, et les relations sémantiques antithétiques sont fréquemment utilisées. L'emphase régne »
(Couégnas, 43). Une grande partie des titres des romans de Reade portent sur le personnage
principal (Peg Woffington, Christie Johnstone, Griffith Gaunt, The Wandering Heir, A Simpleton, A
Woman-Hater) ou sur le theme central (Clouds and Sunshine, It Is Never Too Late To Mend, White
Lies, Love Me Little, Love Me Long, The Cloister and the Hearth, Hard Cash, Foul Play, A Terrible

Temptation, Singleheart and Doubleface). Lorsqu'il est fait usage de métaphores, elles sont
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facilement reconnaissables par tous. Le public sait ainsi d'emblée que Clouds and Sunshine ne va
pas faire référence au temps qu'il fait mais a une alternance de périodes heureuses et moins
heureuses dans la vie des personnages. Les titres White Lies et Hard Cash sont quant a eux des
métaphores usées, passees dans le langage courant. Les métonymies du titre The Cloister and the
Hearth sont elles aussi immédiatement identifiées par les lecteurs : le livre portera sur la dichotomie
vie cléricale/vie familiale. L'interpellation directe du lecteur dans le titre Put Yourself In His Place a
la méme fonction que celle remplie par l'utilisation d'un point d'exclamation dans un titre :
« interpeller directement le lecteur potentiel, [...] solliciter avec insistance sa participation
émotive », ce qui, d'apres Daniel Couégnas, est une caractéristique indéniablement liée au modéle
paralittéraire (Couégnas, 44).

Par leur thématique, les titres des romans de Reade en rappellent d'autres : ils comportent,
comme on l'a vu, des similarités avec ceux de Wilkie Collins par exemple. Or d'aprés Anne-Marie
Thiesse, «le grand principe d'élaboration des titres est la répétition [...] Cela implique donc une
intertextualité interne : tout renvoie a tout, rien ne doit étre dit qui ne puisse étre référé a du 'déja-vu'
ou du 'déja-lu’ », pour créer une sorte de « jeux d'échos » (cité dans Couégnas, 43). Ceci s'avere
particulierement vrai en paralittérature. Le modeéle paralittéraire doit en effet créer une attente bien
particuliere chez ses lecteurs : il doit leur proposer un roman nouveau mais a la fois familier, ce que
Daniel Couegnas explique ainsi :

En résumé, I'acheteur/lecteur de paralittérature veut aussi du nouveau tout autant que du semblable.
Son adhésion massive est conditionnée par le retour, la répétition assurée de certains traits des produits,
en méme temps que par I'espoir d'y trouver une relative nouveauté [...]. (67, en italique dans le texte)

Le titre The Wandering Heir (1873) va donc rappeler, pour un lecteur victorien, celui du roman de
Charlotte M. Yonge, The Heir of Redclyffe (1853), ou du roman d'Anthony Trollope, Ralph the Heir
(1871). Mais cette intertextualité suggérée par les titres est aussi fortement présente a l'intérieur
méme de 1’ccuvre de Reade. Love Me Little, Love Me Long et The Course of True Love Never Did
Run Smooth se font écho ; I'aspect proverbial du titre Put Yourself In His Place rappelle It Is Never
Too Late To Mend ; White Lies, A Terrible Temptation et A Perilous Secret évoguent tous trois la

méme atmospheére de secret, dissimulation et danger d'étre perceé a jour, etc.

Si les titres de ses romans incitent les lecteurs a ouvrir ses livres, Charles Reade adopte aussi

une présentation du texte censée ne pas intimider le lecteur mais l'inviter a commencer, ou a
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reprendre, sa lecture. Ceci a déja été relevé par Walter Phillips :

He steadily counted on the singular appearance of his printed page to stimulate attention. It is an
excessively broken page, abounding in sentence paragraphs, tricks with the type, and unique childish
illustrations which recall the vagaries of Sterne and of Dickens. (Phillips, 211)

Ainsi, la page 108 de The Cloister and the Hearth commence par une succession de cing tres courts
paragraphes, dont le plus long ne comporte que trois phrases* — ce qui a pour effet de donner de
I'intensité a l'action, mais aussi de rendre la lecture facile et agréable. Le chapitre auquel ces
paragraphes appartiennent fait, quant a lui, a peine plus d'une page. Une page d'un roman de Charles
Reade se rapproche donc de celle d'un roman paralittéraire : « A I'opposé des pavés de texte a la
maniere balzacienne, qui répugne a l'alinéa, la page 'paralittéraire’ est aérée, peu rébarbative »
(Couégnas, 99).

L'importance du dialogue dans les romans de Reade contribue également a cet effet, mais la
question de sa place et de sa fonction sera développée ultérieurement (voir « 1.2.1. Le mélodrame

sous forme romanesque »).

On voit donc que, par les différents formats de publication utilisés, a travers les titres de ses
ceuvres — titres qui tendent bien souvent vers ceux du modéle paralittéraire tel que défini par Daniel
Couégnas — et a travers la facon dont le texte se présente au lecteur, Charles Reade met en
application diverses pratiques pour attirer un lectorat considérable et hétérogéne. Apres ces
considérations sur les ceuvres de Reade en tant qu'objets mis a disposition du public, intéressons-
nous maintenant & leur contenu. Nous verrons en quoi les textes s'inscrivent dans le prolongement
des techniques déployées par l'auteur pour capter I'attention du public et trahissent, outre un souci
de qualité artistique, une préoccupation pour des considérations commerciales, puisqu'ils cherchent

a plaire au plus grand nombre.

[.1.2. Une ceuvre qui répond aux attentes des lecteurs.

12| eur briéveté permet de les retranscrire ici :
« Wouverman peered round the bark cautiously: there was the arrow's point still aimed at him. He saw it shine. He
dared not move from his shelter.
When he had been at peep-bo some minutes, his companions came up in great force.
Then with a scornful laugh, Martin vanished, and presently was heard to ride off on the mule.
All the men ran up together. The high ground commanded a view of a narrow but almost interminable glade.
They saw Gerard and Margaret running along at a prodigious distance; they looked like gnats; and Martin galloping
after them ventre a terre. »
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Si Reade connaissait un tel succés populaire, c'est parce que sa fiction répondait aux attentes
des lecteurs. A cette époque, le roman jouissait rarement d'une haute estime, puisque I'opinion
publique la plus répandue envisageait le divertissement comme sa fonction premiére — voire méme
sa seule fonction.*® C'est du moins ce qu'exprime un article de 1887 intitulé « To Those About to
Write a Novel », affirmant du lecteur de romans moyen : « all he asks is that he may be amused and
interested without taxing his own brains » (Saturday Review [22 jan. 1887], 122). De nombreux
lecteurs s'attendaient donc a trouver dans les romans des récits plaisants et distrayants. Ces attentes
rejoignent celles du lecteur de paralittérature qui n'escompte pas, et ne demande pas a trouver autre
chose dans ses lectures.

Les romans de Charles Reade remplissent parfaitement ce premier critére de divertissement.
Un critique américain dit de ses premiers romans courts (Peg Woffington, Christie Johnstone,
Clouds and Sunshine) qu'ils sont une parfaite « récréation mentale » pour un gentleman aprés une
journée de travail.**

Tous les romans de Reade racontent une histoire centrée sur lI'action — qui compte plus que la
description ou que la présentation psychologique des personnages.’® Cette prédominance est
dailleurs la marque du modele paralittéraire, comme le définit Daniel Couégnas : « Il me semble
donc qu'une ceuvre tend vers le modéle paralittéraire dés qu'elle apparait comme exclusivement
narrative, dominée par le code herméneutique et conduite par les effets de suspens » (Couégnas,
150).® Pour que les incidents s'enchainent rapidement, Charles Reade n'hésite pas & résumer
plusieurs années de la vie d'un personnage en a peine quelques lignes, s'excusant aupres du lecteur
de n'avoir aucun événement digne d'intérét a raconter sur cette période-la. Ainsi, dans Griffith

Gaunt, Reade ne s'attarde pas sur les « heureuses périodes de monotonie » pendant lesquelles les

Bvoir Dennis, 52 (« One concern of fiction, of course, had always been entertainment [...] One purpose of the Victorian
tale was no different : fiction was there to divert and to amuse. [...] To its detractors, fiction had no other
function. »).

Y« [T]he tales are short, and easily despatched, — the very thing for a man to take up as a gentle mental recreation after
the severer labors of his profession. » (North American Review 82:171, 370)

BCest ce que remarque Walter Phillips dans Dickens, Reade, and Collins : Sensation Novelists : « Believing that
narrative effects hit hardest when put in the fewest words possible and the plainest, he made all else subordinate to
the purpose of getting on with his incident, and studied brevity and picturesqueness. » (Phillips, 202).

1°Couégnas identifie la « domination du narratif dans I'espace textuel » comme I'un des traits « tendant vers le modéle
paralittéraire » (Couégnas 181-2).
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personnages « ne fournissent aucun sujet excitant ni méme intéressant a ce narrateur ».'’ Ces
ellipses narratives sont parfois plus brusques encore, comme dans A Terrible Temptation, ou le
narrateur se contente de dire : « Our story now makes a bold skip » (A Terrible Temptation, 151).
Comme le rappelle Sutcliffe, Reade est bien conscient que la vie se compose trés rarement d'autant
d'incidents intéressants s'enchainant a une cadence folle, telle qu'il la décrit dans ses romans, mais
lorsqu'il écrit, le romancier suit le principe suivant: « Interest flags when trouble ceases » (A
Perilous Secret, 156)."% Il le justifie par ailleurs dans Hard Cash : « all narratives [...] except those
which [...] nobody reads, abridge the uninteresting facts [...] and dwell as Nature never did on the
interesting » (Hard Cash 11, 229)."

L'auteur met en place différentes autres techniques pour que ses lecteurs continuent d'étre
intéressés par I'histoire et divertis.?® L'une de celles-ci consiste & annoncer au lecteur un des
événements a venir et a solliciter ainsi son imagination pour qu'il tente de deviner comment et
pourquoi cela va se produire. Reade a recours a ce procédé par deux fois en seulement une dizaine
de pages dans The Cloister and the Hearth : il avertit tout d'abord ses lecteurs qu'ils perdraient leur
temps a essayer de deviner comment trois effets qu'il vient de mentionner vont avoir lieu — mais par
la méme, les invite & le faire.?! Puis, & la fin du chapitre 51, le narrateur prévient qu'un personnage
fera bient6t usage d'une information qu'il détient, tout en suggérant au lecteur que ce qu'il vient
d'avouer ne gachera pas sa lecture, puisque l'intérét réside dans la maniére dont le personnage
utilisera l'information.?

Pour inciter le lecteur a continuer sa lecture, Charles Reade termine presque tous ses

chapitres par des situations a suspens, « son idéal étant apparemment d'investir chaque chapitre d'un

Y« For many years they did not furnish any exciting or even interesting matter to this narrator. And all the better for
them : without these happy periods of dullness our lives would be hell [...] » (Griffith Gaunt, 47).
B\/oir « Unique and Repeated Situations and Themes in Reade's Fiction », Sutcliffe, 221.
\oir I'article déja mentionné de Sutcliffe, 222.
2gytcliffe analyse plusieurs des techniques que Reade utilise pour créer du suspens dans « Plotting in Reade's Novels »,
850-8. Il identifie les avertissements, les mouvements rapides, les luttes, les attentes et les points culminants.
2L« All these anxieties, and, if | may be permitted, without disrespect to the dead, to add, all this twaddle, that
accompanied them, were shortly suspended by an incident that struck nearer home; made Tergou furiously jealous of
Catherine, and Catherine weep. And, if my reader is fond of wasting his time, as some novel readers are, he cannot
do it more effectually than by guessing what could produce results so incongruous. » (The Cloister and the Hearth,
339)
2« Next week they went to Rotterdam, bag and baggage, and lodged above a tailor's shop in the Brede-Kirk Straet.
Only one person in Tergou knew whither they were gone.
The Burgomaster. He locked the information in his own breast.
The use he made of it ere long, my reader will not easily divine : for he did not divine it himself.
But time will show. » (347)
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frisson qui lui est propre » ?® La publication de ses romans sous forme de feuilleton y est
probablement pour beaucoup. Cependant, Phillips remarque que Wilkie Collins et Charles Dickens,
dont les ceuvres paraissent elles aussi dans des magazines et journaux et peuvent étre rapprochées
de diverses maniéres de celles de Reade, n'utilisent pas ce procédé aussi fréquemment, et que « le
fait de constamment arranger des coups de théatre a intervalles rapprochés n'est vraiment
caractéristique que de la méthode de Reade ».%*

Comme l'ont justement fait remarquer certains critiques, la structure habituelle d'un roman
de Reade — qui est plus géneralement celle d'un trés grand nombre de romans victoriens — est
d'entreméler deux fils narratifs différents.” Ainsi dans Christie Johnstone, le lecteur suit d'un coté
I'nistoire d'amour de Lord Ipsden et Lady Barbara, et d'un autre celle de Christie et Charles Gatty,
les vies de ces quatre personnages étant plus ou moins toutes liées les unes aux autres.?® Pour
stimuler sans cesse l'intérét de ses lecteurs, Reade passe regulierement d'un fil narratif a l'autre.
L'abandon d'un de ces fils narratifs correspond d‘ailleurs bien souvent a un point culminant dans ce
récit, pour laisser le lecteur encore plus en haleine quant au devenir de I'un des personnages. C'est
ainsi que, dans The Cloister and the Hearth, Reade interrompt brusquement le récit des aventures
de Gerard, alors que celui-ci, loin de chez lui, accablé, épuisé et presque désespéré, vient de
s'écrouler dans la neige a la nuit tombante, « exposé aux dangers du mauvais temps, des bétes
sauvages, de la faim » (The Cloister and the Hearth, 274), pour reprendre I'histoire de Margaret

Brandt, restée en Hollande.

Mais de nombreux lecteurs victoriens attendaient aussi d'un roman qu'il leur procure une

forme d'instruction.?’ C'est cette opinion qu'exprime un critique américain dans la North American

2« his ideal apparently being to impart a distinct thrill to every chapter » (Phillips, 187).

%« On the evidence of the serials in All the Year Round this constant arrangement of climax and curtain at short
intervals is really representative of Reade's method only. It is one of his obsessions. [...] It seems a pretty certain
conclusion that, as contrasted with Reade, Collins and Dickens were fond of longer periods of suspense, and of more
varied expedients to retain interest. They slowly built up and elaborated their climaxes with a copiousness of detail
and of rhetorical dalliance that Reade rejected altogether. » (Phillips, 88)

2\/oir Smith, 57-8, 155 ; « Plotting in Reade's Novels », 842.

%\/foir Smith, 58 : « The plot of Christie Johnstone is characteristic in that two stories weave in and out ; but it is
uncharacteristic in that the aristocratic story [...] is really an elaborate Victorian frame for the salty, herring-flavored
working-class romance ».

Z\foir Dennis, 53 (« one of the most important functions of the novel, as it was perceived by a great many of its readers,
was instruction. In an age of bewildering change an increasingly literate society looked to the novel for guidance
and direction. ») ; David, 6 (« Novels allowed you to learn something about things, places, and people, formerly
unknown. »).
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Review du mois d'avril 1856 : pour lui, de nombreux lecteurs attendent désormais d'un roman qu'il
soit plus qu'un simple divertissement, qu'il assume également la fonction des « traités volumineux,
ardus et arides de philosophie et de morale », qu'il fasse office de « législateur et de théologien »,
qu'il remplace «les essais polémiques et les pamphlets politiques » et qu'il contribue a «la
formation d'une opinion ».?® Cette fonction du roman était souvent considérée comme aussi
importante que la premieére :

Le roman « réaliste », souvent lu a voix haute et en public, doit donc certes divertir son lecteur, mais
l'aider aussi a se forger une idée des problemes modernes, et & esquisser des solutions acceptables.
(Regard, 127)

En cela, les romans de Charles Reade présentaient l'attrait de traiter sans détour du monde
moderne dans toute sa complexité et sous tous ses aspects, puisque Reade a écrit aussi bien des
romans a sensation, basés autant que possible sur des « faits » collectés dans des journaux ou
provenant d'autres sources, que des romans défendant une cause (sensation et romans a these ne
s'excluant pas mutuellement), des romans sur les colonies (It Is Never Too Late To Mend, A
Simpleton), sur la vie londonienne (Peg Woffington), sur la vie rurale (Clouds and Sunshine,
Christie Johnstone), sur les voyages maritimes (Foul Play, Hard Cash), sur des questions d'actualité
(The Wandering Heir est inspiré de I'affaire Tichborne qui passionna les Victoriens dans les années
1860 et 1870 ; Griffith Gaunt traite de bigamie, un sujet longtemps au cceur de l'actualité avec
I'affaire Yelverton®), etc.*® Tous sont autant de facettes du monde victorien. Méme les romans qu'il
situe au XVI11° et au XV° siécles reflétent de nombreux aspects de la société victorienne : le XV1II°
semble parfois n'étre qu'un prétexte pour se situer dans le contexte des moeurs plus libérées de cette
époque™’ et aborder plus ouvertement la question de la sexualité.*> Méme dans The Cloister and the

Hearth, dont l'action se situe dans divers pays européens au milieu du XV° siécle, Reade fait

%« Modern fictions, we know, are expected to do, not only their own legitimate work, but also that of the hard, dry,
voluminous treatises on philosophy and morals of former times ; they are expected to supply the place of legislators
and divines, to obviate the necessity for polemical essays and political pamphlets, in short, to perform all the
functions which the several departments of literature could scarcely accomplish half a century ago » ; « Modern
fiction is directed to the formation of opinion » (North American Review 82:171, 373 et 379).

“\/oir Fantina, 128-9.

¥\/oir « Unique and Repeated Situations and Themes in Reade's Fiction », Sutcliffe, 229-30.

$'Dans Griffith Gaunt, le narrateur rappelle & ses lecteurs victoriens : « morals were much looser then than now »
(Griffith Gaunt, 47).

*\loir Fantina, 28 : « It is telling that Reade chose to set two of his novels in that century and one in the fifteenth
century, perhaps to allow for greater sexual content » ; 82-3 : « Reade knew well that he lived in a repressive era [...]
With several of his novels set in the distant past, Reade appears to have recognised the ‘encroachment’ of power on
'bodies and their pleasures' described by Foucaut ».
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comprendre & ses lecteurs que c'est aussi de leur monde qu'il leur parle. Ses comparaisons
comportent parfois un comparant moderne, créant ainsi un lien direct entre passé et présent, comme
dans la description de la Princesse Clelia, dont le bras « s'élevait et s'abattait comme le piston d'une
machine & vapeur moderne » (The Cloister and the Hearth, 471),* lorsqu'elle frappe sa servante.
Ces comparants victoriens peuvent rendre les images plus « parlantes » au lecteur, en évoquant ce
qu'il connait bien, comme lorsqu'un geste d'un cardinal est compareé a celui d'Arthur Wellesley, Duc
de Wellington (1769-1852).%* Les réflexions du narrateur I'aménent également & parler de la société
victorienne, soit pour critiquer ou louer certains de ses aspects, soit pour la rapprocher de celle du
Moyen-Age, ou au contraire, marquer leurs différences. Reade fait ainsi remarquer, et ce souvent
sur un ton humoristique, que certaines choses ne changent pas, quelle que soit I'époque : « Gravity,
an institution which flourished even then, resumed its sway » (The Cloister and the Hearth, 303) ;
« Beauty knew its business then as now » (370). D'autres considérations tentent de faire comprendre
aux lecteurs les différences entre les mentalités médiévale et victorienne, tantdt penchant en faveur
de l'une, et tant6t tournant a l'avantage de l'autre. Lorsque le narrateur observe : « [m]uch higher
prices were going for copying, than authorship ever obtained for centuries under the printing press »
(The Cloister and the Hearth, 449), les italiques ne laissent aucun doute quant a I'engagement
personnel de l'auteur dans cette phrase : c'est bien de sa situation, et de celle de beaucoup d'autres
romanciers victoriens, dont Reade parle. 1l exprime ici la méme récrimination que celle qu'il
développe dans son pamphlet The Eighth Commandment (qu'il publie a peine un an plus tot que The
Cloister and the Hearth) : un écrivain touche peu d'argent par rapport a ce qui devrait lui revenir de
droit.® Méme lorsque le narrateur s'efface, le récit contient certaines traces de réflexions modernes,
notamment en ce qui concerne les problémes religieux. Le narrateur n'a alors pas besoin d'intervenir
directement pour montrer ce que Reade considére comme la supériorité de I'évangélisme victorien
sur le catholicisme et sur les formes de protestantisme ne partageant pas les mémes croyances.
L'incident du godteur buvant le vin de messe et mangeant I'hostie avant le Pape pour vérifier que
ceux-ci ne sont pas empoisonnés (The Cloister and the Hearth, 460-1) amene entre le héros et un

moine une discussion sur la transsubstantiation (une doctrine a laquelle Reade n'adhérait pas, mais

%« [1]t rose and fell like the piston ofa modern steam-engine. »

¥« [T]he cardinal fingered his skull cap as our late Iron Duke his hat » (The Cloister and the Hearth, 450).

*Dickens lui-méme a estimé avoir signé un contrat désavantageux et n‘avoir pas été assez payé au début de sa carriére.
Voir Norman Feltes, « The moment of Pickwick, or the production of a commodity text », dans Popular Fictions.
Essays in Literature and History.
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acceptée par les catholiques et certains protestants), de laquelle il ressort que, de nombreux prétres
étant morts du poison contenu dans une hostie, celle-ci ne peut pas changer radicalement de
substance lorsqu'elle est consacrée. De bien des manieres, The Cloister and the Hearth traite donc
autant du monde victorien que de I'Europe du XV° siécle.

Charles Reade a particulierement a cceur la fonction d'instruction du roman lorsqu'il utilise
cette forme pour traiter de problémes de société et amener une prise de conscience du public
victorien, mais cet aspect sera développé plus en détail ultérieurement.*®

Dans tous ses romans, Charles Reade apporte donc au public de son époque exactement ce
que celui-ci demande : « Le lecteur victorien veut qu'on lui parle de ce monde qu'il connait et qui le
fascine, mais qui est aussi, paradoxalement, une source de questionnements et d'angoisses »
(Laroque, 481).

1.1.3. La dichotomie réception par le public et réception critique.

En lisant aujourd'hui les critiques que les ceuvres de Charles Reade ont regues au moment de
leur parution, on peine a imaginer le succés qu'il a pourtant connu. Il rejoint en cela son
contemporain Wilkie Collins, qui, malgré lI'immense succés de ses romans (notamment de The
Woman in White et The Moonstone), ne fut pas épargné de son vivant par la critique.®” L'accueil fait
a The Woman in White, avec ses « critiques malveillantes » d'une part et son « succeés fou aupres des
lecteurs » (The Woman in White, xi) d'autre part, est en certains points comparables a celui réservé a
Griffith Gaunt, qu'un auteur du American Art Journal (1866) résume ainsi: « Il est probable
qu'aucune ceuvre de fiction produite ces cinquante dernieres années n'ait créé une telle sensation et
recu des critiques aussi séveres que Griffith Gaunt. »* C'est pourquoi cette phrase de Norman Page,
a propos de I’ceuvre de Collins, peut tout aussi bien s'appliquer a notre auteur : « en certaines

occasions, un roman condamné par la critique obtenait tout de méme un succés populaire. Nous ne

*\/oir « 1.2.2. « Un romancier investi d'une mission » : I'écriture propagandiste. »

¥"\foir Page, xiii : « there were at times disparities between the enthusiasm for his work manifested by the book-buying
and book-borrowing public and the pronouncements of the usually anonymous arbiters of taste who reviewed for the
leading newspapers and journals. » Page cite un article du Spectator du 28 septembre 1889 qui va dans le méme
sens: « He was an extremely popular writer — deservedly popular, as we think — who was not very highly
esteemed ».

%« Probably no work of fiction produced within the last half century has created such a sensation and received so much
severe criticism as Griffith Gaunt. » (The American Art Journal 6:7, 103)
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devons pas faire I'erreur de supposer que les critiques publiées indiquent de facon certaine la
réception de ces romans dans un sens plus large, par le public aussi bien que par les critiques. »*°
Les critéres utilisés pour déterminer a quel point les ceuvres étaient populaires ne se basent donc pas
uniquement sur les critiques de ses romans mais doivent aussi comprendre certaines données
objectives telles que le nombre de livres vendus, le nombre de rééditions, etc.

Les indices montrant I'immense succes de Charles Reade auprés du public sont nombreux.
Dapreés les chiffres avancés par Sutherland, la premiére édition bon marché de It is Never Too Late
To Mend se serait vendue a 2700 exemplaires en deux jours seulement (Sutherland, 530). Peu de
temps auparavant, Reade avait écrit dans une lettre a Fields datée du 9 décembre que deux éditions
a trente shillings avaient déja été écoulées et que le roman était toujours en demande (Charles
Reade, 174). Les ceuvres de Charles Reade se vendaient non seulement en Grande-Bretagne, mais
aussi aux Etats-Unis (d'apres Sutherland, il fut I'un des premiers romanciers britanniques a établir
un important lectorat dans ce pays* ; ainsi, Reade affirme, dans sa réponse aux critiques que lui
adresse le Times, que ses editeurs américains ont vendu plus de 370 000 exemplaires de A Terrible
Temptation [Readiana, 441]) et sur le continent : nombre de ses romans furent publiés par Bernhard
Tauchnitz de Leipzig, sans étre traduits (d'aprés Shillingsburg, cela constituait une source de
revenus considérable).** Sutherland précise dailleurs que Reade a toujours compté parmi les
romanciers les mieux payés (Sutherland, 530) : par exemple, Hard Cash lui rapporta la somme de
3000 livres, uniquement pour sa publication en feuilleton, une somme comparable a celles
qu'obtenait Dickens.** Phillips indique que ses romans Griffith Gaunt et Foul Play lui valurent
respectivement 1500 et 2000 livres.*?

Les romanciers victoriens pouvaient ainsi connaitre un grand succés populaire sans que

celui-ci soit doublé d'un succes critique : « Negative institutional criticism had little effect on the

¥« [T]here were occasions on which a novel condemned by the critics nevertheless achieved a popular success. We
must not make the mistake of supposing that published criticism is an infallible guide to the reception of these
novels in the wider sense, by public as well as reviewers. » (Page, 4)

“« Reade was one of the first British novelists successfully to establish a professional base in America, where he was
[...] a best-selling author » (Sutherland, 530).

*« Beginning in 1847 and developing through the century as an increasingly important mode of publication and source
of income for British authors were the continental editions in English published for the tourist trade [...] Of the
continental publishers, the most important was Bernhard Tauchnitz of Leipzig. » (Baker, 36)

2« Dickens received somewhere from £2500 to £3000 for Pickwick, £3000 each for Barnaby Rudge and Nicholas
Nickleby for limited sale of copyright; £200 for each monthly number of Martin Chuzzlewit » (Phillips, 65).

“« Reade's next two novels, Griffith Gaunt and Foul Play, represent his most highly paid work. For the first he had
£1500; for Foul Play £2000 from Smith of The Cornhill » (Phillips, 116). On retrouve ces mémes chiffres dans son
article du Dictionary of National Biography, 1885-1900, Vol. 47.
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prestige that the general public bestowed upon the authors, even if they were sometimes condemned
by their peers » (Fantina, 29). Il apparait que Reade, Collins et bien d'autres étaient pleinement
conscients, comme le remarquent Page (a propos de Collins)* et Phillips (a2 propos des auteurs
victoriens en général),* du fait que pour un grand nombre de lecteurs victoriens, les critiques
n'avaient qu'une faible influence. Le choix que fait Reade de répondre aux attentes des lecteurs

plutdt que de se préoccuper de celles des critiques prend alors tout son sens.

Nous avons déja vu en quoi les romans de Reade comblaient les attentes de ses lecteurs ;
voyons maintenant en quoi ils ne satisfaisaient pas les critiques et quels reproches ceux-ci lui
adressaient.

Malgré son succes et sa popularité (qui, comme le rappelle Sutherland, connurent tout de
méme des hauts et des bas pendant toute sa carriére*®), la mauvaise réception de ses ceuvres par la
critique ne laissait pas Reade indifférent. Sutcliffe a ainsi relevé cette phrase de Reade a propos de
son roman A Terrible Temptation :

Was anything of mine ever praised as heartily and eloguently as here an excellent and innocent story is
abused ?Through my whole career it has been so : a little faint reluctant praise. Bushels of insolent
vituperation. » (Sutcliffe, « Charles Reade's Notebooks », 82)

Les critiques négatives de I'ccuvre de Reade se divisent en deux catégories principales.

D'une part, les critiques lui reprochaient souvent son immoralité, a tel point que Reade
inventa un terme pour désigner ces journalistes qui s'offusquaient facilement, et cherchaient des
traces de vice la ou il n'y avait pas besoin d'en voir : « prurient prudes » (Readiana, 378). Les
romans Griffith Gaunt et A Terrible Temptation furent particulierement la cible de telles attaques :
on reprochait au premier d'inciter les lecteurs a ressentir sinon de la sympathie, du moins de la
clémence envers le héros bigame, et au deuxieme de rendre intéressant le personnage de Rhoda
Somerset, une femme issue de la classe ouvriére et qui s'était élevée dans le monde grace a ses

charmes et & certains compromis avec la morale victorienne.*” Nous reviendrons ultérieurement sur

*« [Collins] was keenly aware of the vast and growing mass of readers and potential readers who were deaf to the
pontifications of the reviews » (Page, 4).

*« [K]nowing the public, not the bookseller, to be the arbiter of his fate, to the public directly he [the writer] appeals. »
(Phillips, 107)

“®« For all his popularity, Reade was never a comfortable, nor entirely safe author » (Sutherland, 531).

*"\foir Fantina, 132-3, 83 ; Smith, 78-9 (« When [Griffith Gaunt] was published in America, didactic moralists were in
such a state of hysterical indignation that charges of indecency and immorality were hurled at the book before it was
on the booksellers' shelves »), 87.
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ces critiques portant sur la dimension morale de ceuvres de Reade (voir II1.1.2.).

Les principaux reproches des critiques portaient sur le caractere artistique de ses romans —
ou plutdt sur I'absence de celui-ci. Reade se voyait reprocher, tout comme Wilkie Collins, de ne pas
atteindre, malgré certains traits de genie, le statut de romancier a part entiére. Tous deux étaient
percus comme des storytellers, des conteurs doués pour accrocher l'attention de leurs lecteurs, sans
que leurs ceuvres puissent étre considérées comme de la « grande » littérature. On retrouve cette
méme évaluation des ceuvres des deux auteurs dans la critique de A Good Fight, qui reconnait le
mérite de Reade en tant que conteur, mais déplore qu'il ne parvienne pas a étre plus que cela,*® et la
critique de The Woman in White, qui, tout en reconnaissant les qualités de ce roman, affirme qu'il est
par nature différent des « grands romans » avec lesquels il ne peut pas rivaliser ni méme étre
comparé.*® Ce que les critiques de I'époque cherchaient & exprimer dans ces commentaires, soit en
restant évasifs sans parvenir a définir ce « quelque chose » qui manque au roman, soit en recourant a
la métaphore des métaux différents, c'est précisément la différence entre littérature et paralittérature.

La dichotomie de la réception par la critique et de la réception par le public refléte la
dichotomie du roman comme objet artistique d'un coté, et objet commercial de l'autre. En tant
gu'objets commerciaux destinés a satisfaire le plus grand nombre, les romans de Reade étaient un
succes. Mais en tant qu'objets artistiques, ils étaient loin de faire I'unanimité, tout comme les
romans de Wilkie Collins, ou méme parfois de Charles Dickens. De Wilkie Collins, les critiques se
plaisaient a dire qu'il était un « ingénieux constructeur » au « talent mécanique », « le charpentier le
plus ingénieux de sa profession », « un mécanicien trés astucieux », admirant ainsi la facon qu'il
avait de construire ses intrigues et de les développer, tout en rabaissant son talent comme n'étant que
celui d'un romancier de « second rang ».>° Charles Dickens lui-méme n'était pas toujours a I'abri de
critiques négatives portant sur la qualité artistique de ses ceuvres. Un auteur du Dublin University

Magazine parle ainsi, a propos de Great Expectations, de la « faiblesse grandissante de celui qui fut

“« Mr. Reade has great merit as a storyteller, whatever may be said of his deficiency in style, or his handling of
character. [...] If you join him at the beginning, you must accompany him to the end of his story. But you read on,
continually expecting what you do not get, and closing the book disappointed » (Crayon 7:1, 32).

“« Estimated by the standard of great novels, The Woman in White is nowhere. It certainly is not pure gold. It is not
even gold with an alloy. It is an inferior metal altogether, though good and valuable of its kind » (Page, 84).

Y«He [...]is a very ingenious constructor ; but ingenious construction is not high art [...] Mechanical talent is not
enough to entitle a man to rank as a great artist » (Page, 84) ; « a very clever mechanist and a very inferior novelist »
(Page, 21) ; « the most ingenious carpenter in the trade » (Page, 25) ; « a good second-class novelist » (Page, 30).
Trollope exprime le méme mélange de compliment et de dévalorisation lorsqu'il dit de The Woman in White : « The
construction is most minute and wonderful. But | can never lose the taste of the construction » (The Woman in White,
xii).
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jadis un grand génie » (Great Expectations, 622) et Margaret Oliphant dit de ce roman qu'il est
« faible, fatigué et fade » (625) par rapport a ses autres ceuvres. A Reade, ainsi qu'a Collins, on
concédait un grand talent pour ce qui est de capter I'attention de ses lecteurs et de bien raconter ses
histoires,>* mais rarement plus. Le méme vocabulaire des métiers manuels est appliqué au talent de

Reade, tout comme au talent de Collins.>?

L'opposition entre ces deux aspects de 1’ceuvre littéraire — commercial et artistique — trouve
une illustration au sein méme de 1’ceuvre de Reade, dans 1'épisode de la peinture et des cartes a
jouer de The Cloister and the Hearth (440-2). A ce moment du récit, Gerard, qui est arrivé a Rome,
a pour voisin un peintre, Pietro Vanucci, dont I’ceuvre, pourtant d'une grande qualité artistique, ne se
vend pas. Pour gagner de l'argent en attendant la gloire, Gerard lui propose de l'aider a peindre des
jeux de cartes. En découvrant que les jeux de cartes se vendent facilement, alors que sa toile na
toujours pas trouvé acheteur, Pietro s'indigne ; plus pragmatique, Gerard accepte cet état de fait et
s'applique du mieux qu'il peut a illustrer ces cartes, parvenant méme a créer un petit chef-d'ceuvre
en son genre en représentant une des dames sous les traits de sa fiancée, Margaret. On peut voir
dans la peinture de Pietro Vanucci une ceuvre d'art comme 1'est un « grand » roman littéraire, et dans
les jeux de cartes, simples divertissements, un équivalent des romans paralittéraires : leur valeur
artistique est moindre (ou du moins considérée comme telle) mais elles remplissent mieux les
criteres commerciaux. Dans les réactions des deux personnages, on peut deviner celle de Reade par
rapport a I'évaluation de ses romans : la réaction de Pietro, scandalisé a l'idée qu'un objet non

artistique soit plus apprécié¢ qu'une ceuvre d'art, représente un idéal dans lequel la dimension

*'Une critique de It Is Never Too Late To Mend, aprés avoir énuméré certains traits caractéristiques de I'écriture de
Reade, conclut : «[it] makes the reading of what is rather a lenghty novel, easy and time-forgetting. Open it
everywhere, and you somehow become interested » (The Crayon 1856, 349) ; « We all know his power of giving
interest to a story, and holding us bound and unable to lay the book down till we have read to the very end »
(Athenaeum 1871, 167) ; « Mr. Reade has often proved his power to write very entertaining stories, and to get up a
series of incidents which keep alive the reader's attention, and insure his finishing the volume if he once begin it »
(North American Review (Juillet 1859), 258) ; « Our author is by no means deficient in a certain kind of talent, of
the temporarily attractive species » (North American Review (Avril 1856), 368). A propos du talent de Wilkie Collins,
un critique de I'Athenaeum écrit : « Mr. Collins possesses the art of fixing his reader's attention throughout the whole
of a narrative of intrigue in a higher degree, perhaps, than any other English novelist » (Athenaeum 1870, 46).

*?|| est notamment employé dans une critique de The Cloister and the Hearth : « we must say that it has many merits ;
but that there is a coarseness of workmanship which takes away both from the value of the story and the pleasure of
the reader » (Athenaeum 1861, 577, mes italiques). Méme Swinburne, qui voyait pourtant en Reade un grand
écrivain, emploie le champ lexical de l'artisanat et non de I'art pour parler de ses qualités : « [Reade is an] energetic
and able craftsman in the trade of narrative fiction » (Swinburne, 271, mes italiques).
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commerciale n'entrerait pas en compte. Vanucci finit par peindre des cartes par dépit et dans un
esprit de vengeance envers le monde entier qui meconnait son talent artistique et préfere s‘adonner
au passe-temps vicieux qu'est le jeu. La réaction de Gerard, elle, montre une conscience que le
marché de I'art est régi par des lois similaires a celles des autres marchés : il faut que Il'artiste sache
s'adapter et répondre aux attentes du public, qui est avant tout une clientéle — ce qui ne veut pas dire

que cela le rendra incapable de produire des ceuvres d'une grande qualité.

Lorsque I'on fait une distinction entre valeur commerciale et valeur artistique d'un roman, on

comprend mieux l'attitude double du public et des critiques face aux romans de Charles Reade.
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I.2. Mélodrame, sensation et propagande : des genres propices a

I'instauration d'une écriture paralittéraire.

Les critiques négatives que recevaient Charles Reade étaient également dues au fait que son
écriture se rattache a trois styles ou sous-genres largement dénigrés par la critique et considérés
comme une forme de littérature non sérieuse : le mélodrame, le roman de propagande et le roman a
sensation. En effet, au XIX® siécle, les distinctions entre haute culture et culture populaire
deviennent marquées, et les romans a sensation, les « Newgate novels », les « penny weeklies », et
plus généralement, la littérature qui vise un trés large public, se rangent dans la deuxieme

catégorie.*®
1.2.1. Le mélodrame sous forme romanesque.

Le mélodrame était un genre essentiellement populaire, comme le rappelle Andrew Sanders :
il émanait « d'un godt populaire pour le spectacle » et dominait « I'imagination populaire sous la
forme de fiction et de théatre bon marché » (Sanders, 437).>* D'aprés la définition de Martha
Vicinus, le terme «mélodrame » «fait référence de facon péjorative a un excés d'émotion,
disproportionné par rapport a son objet, a des personnages excessivement simplifiés [...] et a de
nombreuses coincidences remarquables et improbables [...]» (Vicinus, 127, mes italiques),
coincidences qui participent de « I'absurdité de ses intrigues » (Sanders, 437, mes italiques). Kate
Flint rappelle que le genre se base aussi « sur des extrémes de vertus et de méchanceté » (Matthew,
246, mes italiques), et Sanders qu'il est sujet a de « fréquents exces », tels qu'une grandiloquence

53C'est ce que rappelle Kate Flint : « the claims of a dominant high culture — the supposedly enduring qualities of ‘the
best that is known and thought in the world', to use Matthew Arnold's formulation in 'The function of criticism at the
present time' (1865) were set against a whole range of popular demons » (Matthew, 235). Elle envisage les
distinctions entre les classes comme la raison de cette différenciation : « Class differenciation, a source of both
anxiety and comedy which permeated the period, lies at the bottom of the need to force such distinctions [between
high and low culture] » (235). Voir aussi David 20 : « Increasingly, a distinction developed between intellectually,
psychologically and aesthetically demanding fiction, and that which primarily served the needs of escapism and
relaxation. »
>« Victorian melodrama, a form developed variously from a popular taste for spectacle, from folk-story and press
reports, from accounts of criminal enterprise and criminal deviation, from Gothic and historical fiction, from
continental romantic theatre and native romantic sentiment » ; « Melodrama as an art form held sway over the
popular imagination both as cheap fiction and cheap theatre » (Sanders, 437).
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presque toujours ridicule (Sanders, 437, mes italiques). Les dialogues, les personnages et les
situations du genre tombent souvent dans le stéréotype ; ou, selon la formule de Kate Flint, le
mélodrame « prospérait dans le cliché » (Matthew, 246).% Ces définitions laissent entrevoir d'une
part le public visé, et d'autre part le point de vue défavorable de la critique, aujourd’hui encore par
rapport a ce genre.

Charles Reade a écrit de nombreux mélodrames, tels que The Lost Husband, Two Loves and
a Life, Singleheart and Doubleface, The Double Marriage, Kate Peyton's Lovers, The Scuttled Ship,
etc. Les trois premiéres ceuvres citées sont des pieces écrites pour le théatre a 'origine, mais dont
certaines ont fait I'objet d'une adaptation sous forme romanesque ; a l'inverse, les trois dernieres
sont des mélodrames tirés de ses romans (respectivement White Lies, Griffith Gaunt et Foul Play).
Nombre des romans de Charles Reade, qu'ils soient adaptations ou supports de futures

adaptations, >

comportent donc de nombreux éléments mélodramatiques — et ces éléments
mélodramatiques sont bien souvent caractéristiques du modele paralittéraire.

C'est bien ainsi que Charles Reade envisage ses romans : comme des pieces de théatre
écrites sous forme romanesque. Il appelle ses premiers romans des « histoires dramatiques » : il
applique les termes « dramatic story » a Peg Woffington dans la dédicace, et a Christie Johnstone
dans une « auto-critique » de ce roman ; son court roman Art comporte le sous-titre « A Dramatic
Tale ». D'aprés Phillips, cette fagcon de concevoir le roman était commune a Reade, Collins et

Dickens.®’

Les liens étroits que les romans de Reade entretiennent avec le théatre, et plus
particuliérement le mélodrame,®® sont en eux-mémes des facteurs de « paralittérarité ». Couégnas
identifie le texte paralittéraire comme spécialement apte & subir « divers modes de 'déformations

infligées a I'nypotexte' (Genette) » (Couégnas, 134), tels que la traduction (134-5), la réduction

*« The plots of melodramas were unquestioningly improbable, the genre depending not just on extremes of virtue and
villainy, but on deception, conspiracy, coincidence, unmasking, and revenge, frequently coupled with violence and
strong romantic passions. It thrived on cliché. » (Matthew, 246)

%Selon Sutcliffe, « [Reade] wrote most of his novels, then, with a glance either backward or forward to the stage »
(« The Stage in Reade's Novels », 656).

>« their literary creed [was] the unanimous belief in the three that as the play is spoken drama, so the novel should be
written drama. » (Phillips, 91)

*®Couégnas dit du mélodrame qu'il peut étre considéré comme « le double théatral du roman populaire ». Cela ne
signifie pas que le mélodrame est nécessairement paralittéraire, mais que, tout comme le roman populaire, il est un
lieu propice au développement d'un mode d'écriture/lecture paralittéraire (voir note de bas de page, Couégnas, 79).
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(135-8) et différentes formes de transpositions (138-40), parmi lesquelles celle qui va « du roman
vers le théatre » nous intéresse tout particulierement. La transposition du roman populaire vers le
mélodrame est aisément realisable grace aux traits communs que ces deux genres partagent, puisque
« les recours a l'emphase, au pathétique, aux situations types de la paralittérature romanesque,
constituent les principaux ressorts du melodrame, qui pourrait étre considéré comme le double
théatral du roman populaire » (138). Sanders voit d'ailleurs cette facilité a passer d'une forme de
fiction a une autre d'un ceil désapprobateur (sans pour autant la définir comme marqueur de
paralittérarité) dans son appréciation du mélodrame victorien : « Throughout the mid-century the
novel fed the theatre and the theatre the novel to the detriment of both » (Sanders, 437).

Sutcliffe, dans «The Stage in Reade's Novels », définit trois aspects principaux de
I'influence du théatre sur les romans de Reade : I'importance du dialogue, ses efforts pour que les
lecteurs puissent s'imaginer I'action comme si elle se déroulait sous leurs yeux, son utilisation des
conventions, des techniques et des effets théatraux. Sans reprendre toute I'analyse de Sutcliffe,
remarquons juste que Reade lui-méme a relié «la quantité de pur dialogue » dans Christie
Johnstone au théatre,>® que l'auteur présente généralement I'action et les personnages de ses romans
dramatiquement et non analytiquement,®® et que de nombreux passages de ses romans auraient un
effet bien plus grand sur scéne que sur papier.”* Charles Reade déplore d'ailleurs & de nombreuses
reprises que les mots couchés sur le papier puissent transmettre si peu d'émotions comparés a ceux
prononcés sur scene. Ainsi, le narrateur se lamente de ne pouvoir qu' « essayer vainement de
retranscrire » la facon dont Margaret demande a Luke d'aller chercher Gerard (The Cloister and the
Hearth, 569), et regrette que le ton employé par Lady Bassett soit « impossible a communiquer par
une description que j'en donnerais » (A Terrible Temptation, 121).

La grande importance que Reade donne au dialogue dans ses romans, outre le fait qu'elle
releve de son habitude de I'écriture dramatique et qu'elle contribue a la création d'une page
paralittéraire « aérée » (voir « .1.1. L'objet-livre et la séduction du public »), participe aussi de
I'illusion référentielle : « l'utilisation inflationniste du discours direct nous semble étre I'un des
procédés cardinaux qui entretiennent l'illusion référentielle dans le texte paralittéraire » (Couégnas,

98-9). Or l'illusion référentielle est une des caractéristiques tendant vers le modeéle paralittéraire :

*\oir Smith, 62.
®\pir « Psychological Presentation in Reade's Novels », « The Stage in Reade's Novels ».
®\oir Smith, 55 (« the best scenes depend upon stage effects » ; « Some scenes are so painfully close to vaudeville that
they make little impression when read »).
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« il semble bien [...] que la majorité des ceuvres regroupées plus ou moins intuitivement sous
I'étiquette 'paralittérature’ se caractérisent notamment par le recours a des meécanismes textuels
contribuant a donner I'illusion que s'abolissent les barriéres entre réalité et fiction » (Couégnas, 84 ;
voir aussi : 87, 182). L'illusion référentielle créée par le discours direct est d'ailleurs renforcée dans
les romans de Reade par le faible nombre d'incises de narration (dans Christie Johnstone, un
dialogue de neuf répliques entre Lady Barbara et Lord Ipsden ne comporte ainsi qu'une seule incise
[Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 168], et dans A Terrible Temptation, un
échange de 15 répliques entre Sir Charles Bassett et son fils Compton n'en comporte aucune [A
Terrible Temptation, 152]). Elles sont parfois méme completement abandonnées au profit d'une
présentation propre au dialogue écrit d'une piéce de théatre : le nom du personnage, écrit en italique,
est alors placé en début de ligne et suivi de la réplique, comme c'est le cas dans Peg Woffington (69),
Christie Johnstone (151-2, 153, 165, 169), Hard Cash (Vol. I, 149-50), etc.

La fiction de Charles Reade est, comme nous l'avons vu, sans conteste liée au genre
mélodramatique, ce qui la rapproche du modele paralittéraire. Outre l'influence avouée du théatre
sur ses romans, l'intrigue d'un grand nombre de ceux-ci voit les « méchants » s'opposer aux
« gentils ». Richard Bassett déploie toute sa vilenie dans la querelle qui I'oppose a Sir Charles et
Lady Bassett dans A Terrible Temptation : il recourt a I'écriture de lettres anonymes, a la calomnie,
et profite sans scrupule des défauts de la loi pour envoyer son cousin dans un asile psychiatrique et
I'y maintenir aussi longtemps que possible. Dans Hard Cash, Mr. Hardie est si égoiste qu'il n'hésite
pas & voler lI'argent dont ses enfants doivent hériter et a faire enfermer son propre fils Alfred pour
protéger ses intéréts ; sa personnalité forme ainsi un contraste marqué avec celle de David Dodd,
pour qui l'argent n'a d'importance que dans la mesure ou il permet d'assurer I'avenir de ses enfants.
Pour ne laisser aucun doute quant a qui tient le rdle du méchant, I'auteur va jusqu'a faire dire a
Richard Hardie : « As if | care who lives or dies ». (Hard Cash I, 331) Les personnages sont ainsi
parfois réduits a n'étre que des incarnations de vices ou de vertus, comme le lui reproche l'auteur de
son article dans le Dictionary of National Biography, en ce qui concerne les personnages de It Is
Never Too Late To Mend.? Joséphine de White Lies est I'idéal féminin de I'époque victorienne

personnifié, belle, douce, soumise a sa famille et aux hommes qui I'entourent, altruiste jusqu'au

%2« The personages are mere embodiments of virtues or vices, insufficiently shaded, and consequently failing to
convince the reader of their vitality. »
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sacrifice de soi. Sir Charles Pomander de Peg Woffington, « gentleman du vice, qu'il dénommait

plaisir », *

représente la débauche de la noblesse décadente. Cette simplification dans la
présentation des personnages est a la fois l'un des traits du mélodrame,®* du roman & sensation,®
mais aussi du modéle paralittéraire : « Les personnages de romans populaires [...] ne sont guére que
des épures bi-dimensionnelles dont [I'efficacité narrative s'embarrasse peu de ‘subtilités
psychologiques' » (Couégnas, 154) — tout comme I'est leur division manichéenne entre « gentils » et
« méchants ».%

On retrouve ainsi, dans presque toutes les ceuvres de Reade, certains personnages types qui
varient peu d'un roman & l'autre. Parmi ceux-ci, relevons le « héros plein de ressources », dont
Gerard Eliassoen, Alfred Hardie, David Dodd, Robert Penfold et Henry Little sont quelques
incarnations (et qui est parodié sous les traits de Faraday Little dans Handsome Is as Handsome
Does de Bret Harte) ; « I'néroine presque parfaite » que I'on retrouve en Margaret Brandt, Julia
Dodd, Joséphine de Beaurepaire et qui souvent se rapproche un peu trop de la définition que fait
Thackeray de I'néroine de roman telle qu'il faut la dépeindre pour étre str d'obtenir un grand succes
auprés des lectrices®’ ; « le méchant », un stéréotype qui regroupe les personnages de Sir Charles
Pomander, Richard Bassett, Gysbrecht Van Swieten, Cornelis et Sybrandt, Grotait, Coventry,
Meadows, etc. Ces stéréotypes correspondent a ceux relevés par Daniel Couégnas dans les romans
paralittéraires, s'articulant autour de trois « sphéres » : la sphere du Vengeur (généralement, le

héros), celle de la Victime (souvent I'néroine ; cependant, ce réle, et c'est bien la une particularité

3Ainsi est-il décrit lors de sa premiére apparition : « This Sir Charles Pomander was a gentleman of vice : pleasure he
called it. » (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 12)

®\/oir les définitions du mélodrame plus haut, caractérisé notamment par ses « personnages excessivement simplifiés ».
Sutcliffe dit également des personnages des romans de Reade : « In his fiction the elderly male adviser, the flirting
or the innocent young confidante or ingenue, the hero, and especially the villain follow regular patterns for which
the stage is no doubt in part responsible » (« The Stage in Reade's Novels », 657).

%Mansel déplore que les personnages de romans & sensation ne présentent pas d'intérét en eux-mémes, mais soient
subordonnés a l'intrigue, ce qui en fait de simples pantins : « The human actors in the piece are, for the most part,
but so many lay-figures on which to exhibit a drapery of incident » (Mansel, 486) ; « Deep knowledge of human
nature, graphic delineations of individual character [...] would be a hindrance rather than a help to a work of this
kind » (lbid., 486).

%8« [L]es mécanismes d'identification procédent d'un manichéisme sans nuance. » (Couégnas, 98)

%7« Thackeray knew well enough the recipe for success, if his regard for truth had permitted him to use it. "You would
have the heroine of your novel so beautiful that she would charm the hero with her appearance; surprise and
confound the bishop with her learning, outride the squire and get the brush; and when he fell, whip out a lancet and
bleed him; rescue from fever and death the poor cottagers the physician had given up; make twenty-one at the butts
when the poor captain scored only eighteen ; give him twenty at fifty in billiards and beat him; and draw tears from
the professional Italian people by her exquisite performance (of voice or violincello [sic]) in the evening — | say
that if the novelist would be popular with the ladies — the great novel readers of the world — this is the sort of
heroine who would carry him through half a dozen editions." » (Phillips, 95-6)
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notable de Reade, est parfois tenu par un personnage masculin, comme Charles Gatty dans Christie

Johnstone) et celle du Méchant (Couégnas, 172-3).

Si les personnages des romans de Reade peuvent bien souvent se reduire a de simples
stéréotypes, certaines situations dans lesquelles I'auteur les place relévent elles aussi du stéréotype
mélodramatique. On retrouve ainsi, dans les romans de Charles Reade, le « patriotisme affirmé »,
« la juxtaposition facile du Bien et du Mal » (Sanders, 437), les « conflits entre le foyer et le monde
extérieur » (Vicinus, 129), les «sacrifices de soi » auxquels sont particulierement sujets les
personnages féminins (Vicinus, 133, 136), les « intenses passions » (Matthew, 246), I'expression
exagérée des sentiments, les coincidences incroyables, et bien sdr, les fins, heureuses ou non, dans
lesquelles la justice poétique prévaut. Nous reviendrons ultérieurement sur certaines situations
communes au mélodrame et au roman a sensation — telles que celles qui aménent suspens et
rebondissements, et celles qui contiennent improbabilités et coincidences —, sur les situations qui
amenent a l'expression d'un sens patriotique et sur les situations d'abnégation dans lesquelles sont
traditionnellement placées les héroines. Intéressons-nous tout d'abord brievement aux situations
dans lesquelles les personnages sont amenés a exprimer leur sentiments de fagon outranciere, a
travers I'exemple de la malédiction. « The curse and the threat of revenge come from the heart of
melodrama », rappelle Sutcliffe (« The Stage in Reade's Novels », 681). Elles sont I'occasion pour
les personnages de laisser libre cours a la manifestation de leur sentiment, avec une éloquence qui
peut sembler tres artificielle, et pour l'auteur d'avoir recours a l'exageération et a I'emphase pour
tenter d'extraire tout le potentiel mélodramatique de la scéne. Ainsi, lorsque le notaire Perrin jure de
se venger des dames de Beaurepaire, le narrateur insiste sur le contraste que forme ce petit homme
mesquin avec la noble figure de Joséphine, a la fois Junon et Athéna :

She followed him [...] beautiful and terrible as Michael driving Satan. He dared not, or could not stand
before her : he writhed and cowered and recoiled all down the room, while she marched upon him. But
the driven serpent hissed horribly as it wriggled away. « You shall both be turned out of Beaurepaire
by me, and forever; I swear it, parole de Perrin. » (White Lies, 60)

Cette scene a tout du mélodrame (avec ses effets visuels frappants, sa « juxtaposition du Bien et du
Mal » et son langage emphatique) mais aussi de la paralittérature, puisque l'affrontement entre
Joséphine et Perrin devient une véritable allégorie que le narrateur ne manque pas d'expliciter pour

les lecteurs : Perrin est Satan, et Joséphine un ange qui le terrasse. Ces deux traits — le recours a des
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allégories trés simples® et I'explicitation sans équivoque® — font tendre le roman vers le modéle

paralittéraire.

Nous avons déja vu, avec la description des personnages, comment Reade fait cohabiter le
Bien et le Mal dans ses romans. A travers les actions des « méchants » qui vont & I'encontre des
intéréts des « gentils », I'histoire avance par phases, dans un mouvement dialectique de crises et de
résolutions temporaires, jusqu'a la résolution finale ; ce que Daniel Couégnas décrit ainsi :

Au sein de la complexité du texte se joue un mouvement en deux temps successifs, de tension
dramatique (avec la « péripétie »), puis de détente, répété, souvent trés artificiellement, jusqu'a la fin
du roman. Ce rythme, a l'intérieur du systéme idéologique paralittéraire, correspond le plus souvent au
flux et au reflux des « forces du Mal » [...] (Couégnas, 73, en italique dans le texte)

Prenons I'exemple de The Cloister and the Hearth. « L'intérét » des « gentils » que sont Gerard et
Margaret est de pouvoir vivre leur histoire d'amour. Mais cet intérét est constamment contré par les
actions des «méchants »: le bourgmestre force Gerard a I'exil, Sybrandt et Cornelis I'y
maintiennent en lui faisant croire que Margaret est morte. La résolution finale intervient apres le
retour de Gerard en Hollande, dans le compromis que lui et Margaret trouvent entre vie cléricale et
vie familiale. Dans A Terrible Temptation, la résolution finale est encore moins mitigée lorsque,
apres que Richard Bassett a élaboré plan sur plan pour détruire le bonheur de son cousin et hériter
de sa fortune et de son titre, le mariage des enfants des deux familles rivales réconcilie leurs intéréts
divergents et abolit le conflit.

On voit ainsi que dans ces romans, la création ou le maintien de I'unité de la famille est
I'idéal recherché par les « gentils » : Gerard veut fonder une famille avec Margaret sans détruire les
liens qui l'unissent a ses parents (si possible), ni ceux qui unissent sa fiancée a son pere ; Sir Charles
Bassett veut qu'une descendance soit issue de son mariage pour consolider la lignée des Bassett ;

David Dodd court de grands dangers pour assurer I'avenir de sa famille, tandis que Mrs. Dodd tente

8\/oir Couégnas, 164 : « Les personnages paralittéraires sont au plus prés de concepts anthropomorphisés, ce sont des
allégories ».

\oir Couégnas, 109 : « Il faudrait également insister sur le souci paralittéraire de ne pas éparpiller, disperser, mélanger
les sens, mais de rester clair, non ambigu » ; 123 : « [l'auteur paralittéraire] n'hésite pas a les 'décoder’ [les détails] de
la maniére la plus explicite : le roman populaire est souvent un genre bavard et lourd quant a ses effets de sens » ;
157 :«'ll faut que le trait passe légérement’, écrivait Barthes & propos des mécanismes du sens dans la littérature
romanesque classique. Une tradition opposée, 'paralittéraire’, emphatise ses effets, multiplie les procédés de
soulignement, accumule les traits convergents et les explicite sans la moindre retenue »; 182: le modele
paralittéraire est marqué par un « systéme ‘pansémique’, redondant, marqué par la polarisation idéologique. Le
lecteur est confiné dans un réle de ‘reconnaissance’ du sens. »
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de faire en sorte que le mariage de sa fille n'entre pas en conflit avec les intéréts de la famille Hardie,
et de préserver ainsi I'unité des deux familles.”® Cette unité est constamment menacée de I'extérieur

(par les circonstances, par les méchants), ce qui crée la tension mélodramatique.”

A cela s'ajoute I'utilisation, elle aussi mélodramatique, de clichés stylistiques qui, selon R. de
Gourmont, sont I'apanage de la « mauvaise littérature », « de la littérature de feuilleton, qui donne
I'impression d'un ‘cerveau anonyme', et des imitateurs des grands écrivains, qui clichent leurs
procedés » (Amossy & Herschberg-Pierrot, 12). Ainsi, le vocabulaire que Reade utilise pour
évoquer I'amour se nourrit de nombreux clichés littéraires : I'amour est décrit comme un combat
dans Peg Woffington, > comme servitude volontaire avec l'expression « chaine dorée » (Peg
Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 30). L'étre aimé est un « ange » (White Lies, 43),
ou une « étoile polaire » qui guide I'amant (45), etc.

En outre, Reade a souvent recours a des associations de mots qui s'apparentent aux clichés :
« le roi des arbres » pour désigner un chéne (White Lies, 29), le « cristal » pour la transparence (81),
la référence a la neige pour signifier blanc (102). Il utilise également de nombreuses expressions
toutes faites, métaphores et comparaisons banalisées et passées dans le langage courant, qui ne
dénotent aucune créativité linguistique : «still as mice » (White Lies, 41), « play with fire » (45),
«cool as a cucumber » (57, 83). Cet «emploi massif du cliché » (Couégnas, 91) tendrait a
rapprocher les romans de Reade du modele paralittéraire, d'autant que dans les cas que nous venons
de citer, « le cliché [...] est parfaitement 'improductif' » (98).

Certains de ces clichés font d'ailleurs partie des «tics de langage » de l'auteur et se
retrouvent dans plusieurs romans : la comparaison «still as a mouse » ou «still as mice » est
présente dans Love Me Little, Love Me Long (405), A Simpleton (314), Hard Cash (Vol. 11, 168), It

Is Never Too Late To Mend (671), et dans White Lies, comme indiqué précédemment. L'expression

L_a conclusion de ce roman est particuliérement éloquente sur ce sujet : « Almost my first word was that [Mrs. Dodd]
and her children were bosom-friends; and my last is to congratulate them that it was so. Think of their various trials
and temptations, and imagine what would have become of them if family love and unity had not abounded. Their
little house was built on the sure foundation of true family affection: and so the winds of adversity descended, and
the floods came, and burst upon that house, but could not prevail against it; it was founded on a rock. » (Hard Cash,
337)

Ce théme de la famille attaquée par des forces extérieures se retrouve également dans le roman & sensation :
« Sensation fiction became the genre of the home under siege. » (Adams, 201)

"2« [H]e fastened on two velvet lips, that did not shun the sweet attack, but gently parted with a heavenly sigh ; while
her heaving bosom and yielding frame and swimming eyes confessed her conqueror » (Peg Woffington, Christie
Johnstone, and Other Stories, 32).
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« cool as a cucumber », elle, se retrouve dans Love Me Little, Love Me Long (107, 411), Hard Cash
(Mol. 1, 259, 326), It Is Never Too Late To Mend (375, 670), A Woman-Hater (13, 144) et White Lies.
A cela s'ajoute bien d'autres tics de langage et habitudes d'écriture, que les parodies de Bret Harte
(Handsome Is as Handsome Does, suite imaginée de Put Yourself In His Place) et Charles Henry
Webb (Liffith Lank, or, Lunacy, version parodique de Griffith Gaunt, or, Jealousy) ont releves : les
phrases latines dont tous les romans de Reade sont parsemés,”® les répliques en francais que presque
tous les personnages principaux prononcent a un moment ou un autre, les sentences exprimant
sagesse populaire ou réflexion du narrateur-auteur (parfaitement parodiées dans Liffith Lank, dont le
cinquieme chapitre s'ouvre avec cette vérité universelle : « None so blind as those that CAN'T
see ! » [Liffith Lank, 22]), les phrases inachevées, abruptement interrompues par « — », la fagon
que le narrateur a de remplacer le nom dun personnage par sa caractéristique principale, ™
I'utilisation fréquente d'abréviations telles que « i.e. », etc. On peut ainsi remarquer que l'abréviation
« Viz. » traverse presque tous ses romans, et est présente pas moins de neuf fois dans Put Yourself In
His Place et The Cloister and the Hearth, huit dans A Woman-Hater, sept dans A Terrible
Temptation, ou méme dix fois dans A Simpleton. Or, comme le rappelle Daniel Couégnas, c'est le

propre du modeéle paralittéraire que d'étre « traversé par tous les tics du langage » (Couégnas, 75).

1.2.2. « Un romancier investi d'une mission » : I'écriture propagandiste.

Charles Reade envisage également la littérature comme praxis : écrire un roman est une
action en vue d'un résultat pratique qui va transformer le monde existant. En effet, Reade était un
auteur engagé qui cherchait a réformer certains aspects de la société a travers ses ceuvres, « a
novelist with a mission, bent on exposing current evils » (Selon I'expression de Walter Allen, citée
par Bragg, 296)."° Pour lui, cela faisait partie intégrante du role du romancier, qui devait étre 1a pour

« digérer les faits bruts » et les présenter aux lecteurs de fagon a leur ouvrir les yeux sur certains

"®Des la premiére page de Liffith Lank, une phrase en latin conclut un paragraphe ; s'ensuit le commentaire : « Here a
little explanation is necessary — not of my Latin, for that will be found among the "Words, Phrases, and Quotations
from Foreign Languages' in the appendices of all modern dictionaries » (Liffith Lank, 7-8).

™Caroline Coventry devient ainsi « Miss Impudence » dans la parodie de Bret Harte (Handsome Is as Handsome Does,
4), tout comme Mrs. Dodd est appelée « Mrs. Placid », Edward « Sir Imperturbable » (Hard Cash, 174, 45), ou
Charles Pomander « Machiavel » (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 38).

"\foir aussi : Fantina, 2 (« Reade [...] felt that part of the purpose of the novel should be to comment upon social evils,
thereby prompting action to reform institutions and behavior. »)
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sujets.”® 11 se rapproche en cela de Wilkie Collins dans la deuxiéme moitié de sa carriére, & partir de
la parution de Man and Wife. Presque chacun de ses romans portait alors sur un travers ou une
déficience de la société victorienne : les horreurs de la vivisection dans Heart and Science,
I'exclusion des femmes déchues (« fallen women ») dans The New Magdalen, I'injustice de certaines
lois (sur le mariage dans Man and Wife, sur le verdict « non prouvée » délivré par les tribunaux
écossais dans The Law and the Lady), etc. A travers ces romans, son but était de faire changer
I'opinion publique. C'est cette méme démarche qui motive I'écriture de It is Never Too Late To Mend
(dénongant les mauvais traitements dans les prisons), de Hard Cash (mettant I'accent sur I'norreur
qu'est l'incarcération d'un homme sain d'esprit dans un asile d'aliénés — un theme que Reade
reprendra ensuite dans A Terrible Temptation), Put Yourself In His Place (portant sur la violence
exercée par les syndicats), etc.”’ Pour Reade, cette dénonciation de torts et d'abus rendait ses
romans meilleurs, puisque cela leur donnait une « idée directrice »."

Or, en ce qui concerne Collins, ses derniers romans étaient considérés comme inférieurs a
ses écrits antérieurs.”® Son style était jugé trop « propagandiste » : on regrettait qu'il ait choisi ce

moyen pour transmettre ses idées,® et on déplorait qu'il fasse primer le message moral sur la qualité

"®Reade exprime ainsi comment il voit son rdle de romancier : « [1]t is my business, and my art, and my duty, to make
you ladies and gentlemen realize things, which the chronicler presents to you in his dim, and cold, and shadowy
way ; and so they pass over your mind like idle wind » (lettre écrite par Reade, citée par Burns, Charles Reade, 155).
Dans le dernier paragraphe de Put Yourself in His Place, il développe cette idée : « | have drawn my pen against
cowardly assassination and sordid tyranny; | have taken a few undeniable truths, out of many, and have labored to
make my readers realize those appalling facts of the day which most men know, but not one in a thousand
comprehends, and not one in a hundred thousand REALIZES, until Fiction [...] comes to his aid, studies, penetrates,
digests the hard facts of chronicles and blue-books, and makes their dry bones live. » ( Put Yourself in His Place,
642)

""Dans son ouvrage intitulé Charles Reade, Elton E. Smith consacre tout un chapitre aux romans & thése, « On Social
Issues ». Il inclut dans cette catégorie : It is Never Too Late To Mend, Love Me Little, Love Me Long, Hard Cash,
Foul Play, Put Yourself In His Place, A Woman-Hater. Cependant, certains des romans traités dans le chapitre
« Studies of Women » contiennent aussi des éléments de propagande sur des sujets plus ou moins sérieux et
importants : le traitement des « femmes déchues » est évoqué dans Clouds and Sunshine, les divisions sexistes
imposées par les vétements est le sujet de The Bloomer (qui porte aussi le titre Propria Quae Maribus), le théme des
enfermements arbitraires dans des asiles d'aliénés revient dans A Terrible Temptation, A Simpleton s'attaque au port
du corset, etc.

"8« [Charles Reade] felt that his sensational novels were better than those of some of his contemporaries because they
had 'a leading idea’, — an attack on some social malpractice » (« Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction »,
583).

Norman Page résume ainsi les avis des critiques : « his moralizing and propagandizing was at best an irksome
superfluity and at worst an offence against public morality » (Page, 28). Il précise également : « The propaganda
element in [Collins's] late novels was at times a serious obstacle to critical approval. » (28)

8C'est ce qu'exprime un critique de I'Athenaeum & propos de Man and Wife : « We wish Mr. Collins all success in his
crusade. It may, perhaps, be doubted whether fiction is in general the best weapon with which to attack social
abuses. » (Athenaeum [juil. & déc 1870], 45)
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de sa fiction, a tel point que cela donna lieu & un distique du poéte Swinburne : « What brought
good Wilkie's genius nigh perdition ? / Some demon whispered — 'Wilkie ! Have a mission' ». Henry
Mansel, dans son article sur le roman a sensation, dit encore préférer ceux qui ne contiennent pas de
message a ceux qui ont un but didactique. 1l trouve en effet que les raisonnements de ces romanciers
dans leurs efforts d'argumentation comportent de nombreux défauts, et que le style adopté dans les
passages didactiques est déplorable, méme chez un grand romancier comme Dickens.®! En 1919,
avec le recul que lui permet quelques dizaines d'années d'écart avec leur premiere publication,
Phillips confirme combien il était nuisible pour les ceuvres de Dickens, Collins et Reade de soutenir
une cause.*

Un but trop explicitement didactique était donc vu plutét comme une tare dans une ceuvre
littéraire®®. Cela n'empéchait pas que de nombreux romanciers, Dickens y compris, envisagent la
littérature comme investie d'une mission sociale,®* et défendent de (plus ou moins) grandes causes
dans leur fiction,® ce que E.-D. Forgues ne manque pas de faire remarquer dans La Revue des Deux
Mondes :

Faire du roman un moyen de réforme dans I’ordre matériel ou moral, c’est-a-dire soutenir, propager
par les seules armes de la fiction une idée pratique, une idée de progrés, combien de fois I’esprit
anglais ne s’est-il pas proposé une pareille tache ! (« Une réforme par le roman », 669)

8« [1]t is better that the excitement of a sensation novel should evaporate in froth and foam, than that it should leave a
residuum behind of shallow dogmatism and flippant conceit » (Mansel, 487). A propos de Dickens, Mansel écrit :
« by a just retribution, the passages that are written in this spirit are generally the worst in his works. He never sinks
so nearly to the level of the ordinary sensation-novelist as when he is writing ‘with a purpose’ » (488).

8« Not to students and critics only, but to readers generally the burden of specific purpose appears to have spoiled the
flavor of brilliant work. One and all are best remembered now for tales that had no thesis — Dickens for David
Copperfield and Great Expectations, Reade for Peg Woffington, Christie Johnstone, and The Cloister and the Hearth,
Collins for The Woman in White and The Moonstone. » (Phillips, 106)

8Citons un dernier exemple : un critique du Graphic, dans un article sur Man and Wife, dit des romans & thése : « This
species of fiction can only be made attractive by a writer of unusual power. There is something unpalatable in a
combination of argument with romance » (The Graphic 33 [16 juil. 1870], 63)

8« Until about 1870, literature mainly reflected [...] the belief that literature had a mission to expose social problems
and arouse people's moral consciousness » (Grellet, 107) ; « [le romancier] assume un role de redresseur de torts,
veut corriger les abus — sans pour autant se livrer a une critique fondamentale du systéme » (Laroque et al., 481-2).

®\oir Law & Maunder, 124 : « Novelists with a mission were hardly a rarity in the Victorian period. [...] Major writers
were themselves by no means immune to the attraction of didacticism, often combining the roles of novelist and
journalist in rather similar fashion. » ; Phillips, 121 : « a professed moral purpose — even a reformatory thesis — is
no safe distinction among the Victorian novelists. Early or late, most tale-tellers of note preached definite reform,
literary, social, or religious, in the then favorite novel-shape » ; Smith, 104-5 : « [Reade] cast himself in the pleasing
romantic role of knight-errant who went striding across a kingdom to find those legal or social wrongs that he
believed only the writer of fiction could redress. Reade was by no means alone in such an attempt » : Smith cite
alors comme exemples Charles Dickens, Harriet Martineau et Benjamin Disraeli.
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Les ceuvres didactiques de Reade étaient parfois louées pour leur dessein moral,®® étant
donné que les Victoriens voyaient dans le roman une forme d'instruction.®” Mais on reprochait
¢galement a ces mémes ceuvres de n'étre pas fideles a la réalité, d'exagérer les torts et les injustices
et de les présenter de fagon mélodramatique dans le seul but d'étre plus persuasif. Reade se targuait
de n'avoir inventé aucun des incidents relatés dans ses romans a but social. Dans sa préface a Hard
Cash, l'auteur invite méme quiconque serait intéressé a venir voir les «preuves» qu'il a
accumulées.®® Si Reade s'était ainsi prémuni contre ceux qui objecteraient qu'il inventait de toutes
piéces des torts inexistants, il restait vulnérable aux accusations d'exagération, semblables a la mise
en garde adressée a Collins dans une critique de Man and Wife : « he may easily do more harm than
good to the cause he advocates, especially if he misstates or exaggerates it » (Athenaeum 1870, 45).
Phillips rapporte ainsi : « Trollope, quite representatively of a large part of the public, thought that
Reade's reformatory novels exaggerated and falsified the objects of attack. » (Phillips, 101). C'est a
la fois ce fond de vérité et cette déformation des faits que E.-D. Forgues commente dans Hard Cash :

Nous voyons ainsi défiler devant nous une série de tableaux trop horribles, il faut I’espérer, pour qu’on
puisse les croire fidéles, trop précis en revanche, trop minutieusement détaillés, tracés d’une main trop
stire et trop ferme, pour qu’on en méconnaisse le caractére anecdotique, 1’authenticité partielle. Il y a
13, — comme il arrive presque toujours, quand le roman touche a une question d’économie sociale, —
un manque absolu de proportions entre les abus dénoncés et le relief que leur préte I’imagination
échauffée de I’écrivain. (« Une réforme par le roman », 682)

Ces mémes reproches lui ont été adresses pour Put Yourself In His Place et It Is Never Too Late To
Mend.%

Allant de pair avec cette tendance a l'exagération, un autre défaut de ses romans de
propagande consistait a simplifier excessivement ses personnages, jusqu'a ce que ceux-ci ne soient
plus que des incarnations de grandes idées ou de faits.*® Si Swinburne, comme une bonne partie des

critiques, déplore cette faiblesse dans I'écriture de Reade, considérant ces incarnations comme des

8C'est le cas d'une critique de It Is Never Too Late To Mend parue dans The North American Review en 1857 : « The
entire work is pervaded by strong and high moral purpose ; and by means of it the author has assumed and fortified
his position, as that of one whose office is not to amuse, but to instruct, reform, and elevate. » (280)

¥\foir «1.1.2. Une ceuvre qui répond aux attentes des lecteurs ».

8« [T]he best evidence has been ransacked ; and a large portion of this evidence I shall be happy to show at my house
to any brother writer who is disinterested, and really cares enough for truth and humanity to walk or ride a mile in
pursuit of them. » (Hard Cash Vol. I, 3-4)

¥Dans le National Dictionary of Biography, la remarque suivante s'applique a It Is Never Too Late To Mend : « His
descriptions of the brutalities of the prison-house, although vigorous, were grossly exaggerated, and mainly on this
score the book met with an unfavourable reception from the reviewers » (Kent, 356).

%\/oir « 1.2.1. Le mélodrame sous forme romanesque. »
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« échecs », des marionnettes dont les fils sont bien trop visibles,® le fait de transformer les
personnages en incarnations de concepts plus vastes n'est pas jugé négativement par tous. Selon un
critique américain, cela donne de la force aux idées transmises.®? La présentation des personnages
est faite de fagcon a amener le lecteur soit a les rejeter complétement dans le cas des stéréotypes
négatifs (Hawes dans It Is Never Too Late To Mend, Hardie senior dans Hard Cash, Grotait dans Put
Yourself In His Place), soit a les accepter entiérement et a tenter de suivre leur exemple s'ils sont
présentés de facon indubitablement positive (Parson Eden dans It Is Never Too Late To Mend).
Burns remarque ainsi que Reade a tenté de faire de Hawes un « Satan moderne » et de Eden une
figure christique (Burns, 165) : les lecteurs savent donc sans I'ombre d'un doute lequel est I'exemple

a suivre et lequel est a honnir.

L'exagération des incidents et des personnages sert a élever le pathos en argument.” Reade
fait appel aux émotions et aux sentiments de ses lecteurs : il veut leur faire ressentir empathie et
sympathie pour ses personnages « victimes », horreur et répugnance envers ses personnages
« méchants », et approbation des actions du héros redresseur de torts. On retrouve ici les trois
« spheres » de personnages paralittéraires décrites par Couégnas ainsi que leur fonction :

[La] fonction pragmatique [du Vengeur] est de passionner, d'exalter, de rassurer. (Couégnas, 172)
La fonction pragmatique de la Victime est d'‘émouvoir, d'apitoyer. (173)
[La] fonction pragmatique [du Méchant] est d'indigner et/ou de faire peur. (173)

Ce recours a I'émotionnel plutét qu'au rationnel est également un des procédés du roman
paralittéraire® : « Il s'agit d'‘émouvoir le lecteur, de faire du pathétique, lequel s'accommode mieux

de procédés plus grossiers, plus emphatiques, plus soucieux d'efficacité et de dynamisme narratif »

%1« [H]is didactic types or monitory figures are always unmistakable — and unmistakable as failures. [...] they are the
creatures of a mecanist. You see the action of the wirepuller behind at every movement they make » (Swinburne,
281).

%2« Neither Hardie nor Eden nor Rhoda Gale is to be tried by the every-day standard of quiet probabilities ; each of
them is the entirely possible embodiment of one intense idea, which each impresses on the reader with a force that
keeps it clearly marked when the whole surrounding incident and action of the story is forgotten. » (North American
Review 125:258 [Sept.-oct. 1877], 390)

%« Reade, as a novelist steeped in the tradition of melodrama, wrote his fictions to engage the emotions of his readers.
In the individual reader of whatever social station, he wished to inspire passion and anger rather than sober
reflection. [...] Reade's fictions are [...] self-consciously passionate and are directed at the reader at a visceral
level. » (Fantina, 44-5)

%11 se retrouve aussi dans le roman & sensation. Mansel insiste sur le fait que ce n'est pas l'intellect qui est sollicité dans
ces romans, a travers l'expression « preaching to the nerves instead of the judgement » (Mansel, 482).
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(Couégnas, 110). Les romans a thése de Reade ne vont pas tant chercher a convaincre le lecteur qu'a
le persuader : l'auteur va donc chercher a choquer, a susciter chez ses lecteurs une réponse
émotionnelle et non intellectuelle. Le but moral et social de ses romans sert alors de justification a
tous les exces de pathos. Reade s'autorise un style plus poignant et vibrant qu'a I'habituel, usant des
effets rhétoriques les plus lourds, pour décrire l'injustice de la mort de Josephs, qui s'est suicidé en
prison :

Josephs has committed the smallest theft imaginable. He has stolen food. For this the law, professing
to punish him with certain months' imprisonment, has inflicted capital punishment; has overtasked,
crucified, starved — overtasked, starved, crucified — robbed him of light, of sleep, of hope, of life; has
destroyed his body, and perhaps his soul. (It Is Never Too Late To Mend, 345)

En l'espace de quatre lignes, Reade dénonce I'absurdité de la « justice » en adoptant un style qui fait
cotoyer secheresse (dans les deux premiéres phrases) et abondance (dans la derniéere) ; qui contraste
la phrase courte décrivant le délit et la longue période qui décrit le chatiment et qui ne se termine
qu'avec l'anéantissement de I'dme ; et enfin, qui souligne encore la relation antithétique entre « le
plus petit vol imaginable » et « la peine capitale ». 1l personnifie la loi, faisant de celle-ci une entité
sauvage, brutale et sans merci, a laquelle il associe des sonorités dures a travers les allitérations
d'occlusives « p », «t», « C », souvent mises en relief par leur position accentuée (« professing ...
punish ... certain ... imprisonment ... inflicted capital punishment »). 1l donne a son discours toute
I'emphase possible en utilisant l'anaphore «has » («has inflicted ... has overtasked ... has
destroyed »), puis « of » (« of light, of sleep, of hope, of life »), en jouant sur des rythmes ternaires
(« overtasked, crucified, starved — overtasked, starved, crucified ») et binaires (« of light, of sleep,
of hope, of life »), rythme qui s'accélére avec I'asyndeéte jusqu'a « son corps ». La répétition avec
variation insiste sur les tortures infligées au prisonnier, et la paronomase de « light » et « life »,
annonce que le priver de I'un, c'est le priver de l'autre. Apres la description des tortures physiques, le
narrateur glisse progressivement vers les tortures mentales et spirituelles, en remplacant les besoins
du corps (« lumiere », « sommeil ») par les besoins de l'esprit (« espoir »), ce qui ne laisse plus
aucun doute quant a I'anéantissement complet de cet étre humain, que Reade laisse a l'appréciation
du lecteur dans I'apodose, avec I'introduction du « peut-étre ».

Le pathétique de chaque scene d'injustice est ainsi exploité a son maximum et fait office

d'argumentation.

La mise en avant d'une finalité pratique peut aussi entrer en conflit avec la définition de la
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littérature comme ceuvre d'art, dont la finalité doit étre de caractére esthétique, désintéressé et non
utilitaire.

Prenons la définition que Hegel donne d'une ceuvre d'art et de son but dans son Esthétique. Il
en vient a dire qu'un des buts souvent avance est « celui du perfectionnement moral »

On ne peut nier qu’un des effets de I’art ne soit d’adoucir et d’épurer les moeurs (emoliit mores). En offrant

I’homme en spectacle a lui-méme, il tempere la rudesse de ses penchants et de ses passions ; il le
dispose a la contemplation et a la réflexion ; il éleve sa pensée et ses sentiments en les rattachant a un
idéal qu’il lui fait entrevoir, a des idées d’un ordre supérieur. L’art a, de tout temps, été regardé comme
un puissant instrument de civilisation, comme un auxiliaire de la religion : il est, avec elle, le premier
instituteur des peuples ; €’€st encore un moyen d’instruction pour les esprits incapables de comprendre la

vérité autrement que sous le voile du symbole et par des images qui s’adressent aux sens comme a
I’esprit. (Hegel, 29)

Mais il réfute immédiatement aprés que l'instruction morale puisse étre considérée comme ce vers
quoi l'art doit tendre :

Mais cette théorie, quoique bien supérieure aux précédentes, n’est pas non plus exacte. Son défaut est
de confondre I’effer moral de 1’art avec son véritable sue. [...] Que I’on prenne garde, cependant, qu’en

assignant ainsi a 1’art un but étranger, on ne lui ravisse la liberté, qui est son essence et sans laquelle il
n’y a pas d’inspiration ; que, par la, on ne I’empéche de produire les effets qu’on attend de lui. (29)

Si l'art peut ainsi amener I'homme a corriger sa morale et ses meeurs, on ne doit pas pour autant en
faire sa visée pratique. La morale a pour but le bien, et I'art a pour but le beau. Ces deux concepts
étant distincts dans la philosophie occidentale moderne (ce qui n'est par contre pas le cas dans la
philosophie antique grecque), ces deux buts ne doivent pas étre confondus :

Le véritable but de I’art est donc de représenter le beau, de révéler cette harmonie. C’est 1a son unique
destination. Tout autre but, la purification, 1’ amélioration morale, 1’ édification, 1” instruction, SONt des accessoires ou

des conséquences. (31)
On retrouve ici la distinction déja observée avec I'épisode de la peinture et du jeu de cartes dans The
Cloister and the Hearth. La peinture de Vanucci est une ceuvre d'art car elle n'a pas d'autre but que
d'étre belle en soi, alors que les cartes a jouer sont regardées avec mépris par l'artiste car leur finalité
vient de leur utilisation (méme si cette utilisation n'a ici pour but ni I'édification morale ni
I'instruction).
C'est cette méme vision de I'art qu'exprime Oscar Wilde :

As long as a thing is useful or necessary to us, or affects us in any way, either for pain or for pleasure,
or appeals strongly to our sympathies, or is a vital part of the environment in which we live, it is
outside the proper sphere of art. To art's subject-matter we should be more or less indifferent. (Wilde,
24)

Ceci explique en partie pourquoi la littérature trop explicitement « propagandiste » peut étre

42
N°5, 2013

@@@ Editions du CRINI © e-crini, 2013
@ ISSN 1760-4753




Du succes a I'oubli :

Analyse et réévaluation de I’ceuvre de Charles Reade.
Héléne JOUBERT

Université de Nantes

jugée comme « inférieure » & une littérature qui ne présenterait pas ce but-1a*. Or certains romans
de Reade annoncent tres explicitement leur but d'amélioration. Nous avons déja cité le but avoue de
Put Yourself In His Place ; a la fin du trentieme chapitre de Hard Cash, le narrateur demande aux
lecteurs de réfléchir a la situation d'un homme sain d'esprit enfermé dans un asile, les invitant
clairement & se sentir personnellement concernés par cette situation® ; A Woman-Hater se termine
par une apostrophe aux lecteurs pour leur ouvrir les yeux sur la condition de la femme, l'auteur
espérant que si la cause plaidée dans son roman est prise en compte, toute la civilisation
progressera.”’

Reade tenait le roman en trés haute estime : il considérait la fiction (sous forme romanesque
ou théatrale) comme « le plus haut, le plus vaste, le plus noble et le meilleur de tous les arts » (Put
Yourself In His Place, 642). Il peut sembler alors étrange qu'il décide de mettre cet art « au service »

d'une cause, de n'en faire qu'un moyen, et pas une fin en soi.

1.2.3. « Pioneering forays into forbidden territory »* : le roman a sensation.

Selon Adams, 1’ceuvre de Reade tient a la fois des romans a thése et des romans a

sensation.*® Les romans & sensations connaissaient un immense succés populaire pendant les

%0scar Wilde jugeait ainsi I’ccuvre de Reade : « | do not know anything in the whole history of literature sadder than
the artistic career of Charles Reade. He wrote one beautiful book, The Cloister and the Hearth, [...] and wasted the
rest of his life in a foolish attempt to be modern, to draw public attention to the state of our convict prisons, and the
management of our private lunatic asylums. [...] Charles Reade, an artist, a scholar, a man with a true sense of
beauty, raging and roaring over the abuses of contemporary life like a common pamphleteer or a sensational
journalist, is really a sight for the angels to weep over. » (Wilde, 24-5)

%« Pray think of it for yourselves, men and women, if you have not sworn never to think over a novel. Think of it for
your own sakes ; Alfred's turn to-day, it may be yours to-morrow. » (Hard Cash I, 514)

%« Realize the hard condition of women. Among barbarians their lot is unmixed misery; with us their condition is better,
but not what it ought to be, because we are but half civilized, and so their lot is still very unhappy compared with
ours. [...] Their very mothers — for want of medical knowledge in the sex — clasp the fatal, idiotic corset on their
growing bodies, though thin as a lath. So the girl grows up, crippled in the ribs and lungs by her own mother; and
her life, too, is in stays—cabined, cribbed, confined: unless she can paint, or act, or write novels, every path of
honorable ambition is closed to her. We treat her as we do our private soldiers—the lash, but no promotion; and our
private soldiers are the scum of Europe for that very reason, and no other. | say that to open the study and practice of
medicine to women folk, under the infallible safeguard of a stiff public examination, will be to rise in respect for
human rights to the level of European nations [...] it will tend to elevate this whole sex, and its young children, male
as well as female, and so will advance the civilization of the world » (A Woman-Hater, 250-1).

%Winifred Hughes parle des « pioneering forays of Collins, Reade, and Braddon into forbidden territory » (cité dans
Harrison & Fantina, 65).

%« Reade's success marks an intriguing intersection of sensation and gothic within the ‘novel with a purpose’ » (Adams,
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décennies de 1860 et 1870.'® Ce sous-genre se définit par l'action, les rebondissements, les
intrigues, le suspens, les identités secretes, les meurtres, disparitions et autres crimes que l'on
retrouve dans presque chaque chapitre.'®

La plupart des romans de Reade appartient a ce sous-genre et en reprend les principaux
themes : bigamie (dans Griffith Gaunt), procés (Griffith Gaunt, A Terrible Temptation, Hard Cash),
détention arbitraire dans un asile d'aliénés (Hard Cash et A Terrible Temptation), existence d'un
conjoint révélée a un moment critique (Peg Woffington), mensonges en tout genre (White Lies),
fausses identités (A Perilous Secret, A Terrible Temptation, Peg Woffington) personnages suspects,
retournements de situations, etc.

Le roman a sensation était dévalorisé par la critique qui le voyait comme pur divertissement,

trés souvent immoral qui plus est%?

. elle le considérait comme un «symptome du déclin
national »,2% un «stimulant dégradant qui gratifiait un appétit dépravé ».'% Ces métaphores de
corruption morale et physique sont utilisées par Henry Mansel dans sa critique de vingt-quatre
romans a sensation :

[W]orks of this class manifest themselves as belonging [...] to the morbid phenomena of literature —
indications of a wide-spread corruption, of which they are in part both the effect and the cause ; called
into existence to supply the cravings of a diseased appetite, and contributing themselves to foster the
disease, and to stimulate the want which they supply. (Mansel, 482-3)

Métaphores qu'il reprend en conclusion : « [T]he existence of an impure or silly crop of novels, and
the fact that they are eagerly read, are by no means favourable symptoms of the conditions of the
body of society. » (512).

En rappellant que ces romans sont « lus avidement » et qu'ils sont « un fait important de la

littérature de cette époque » (Mansel, 512), Mansel reconnait leur succes auprés du grand public.

224).

1%Debenham les décrit comme : « hugely popular novels of crime and passion that scandalized and enthralled reviewers
and the British reading public in the 1860s. » (Baker & Womack, 209)

%pour des définitions du roman & sensation, voir Adams, 201 ; Sutherland, 570 ; Regard, 132 ; Williams, 447 ; Baker,
209-21 ; Brantlinger, « What Is 'Sensational' about the 'Sensation Novel' ? » ; Harrison & Fantina, « 'Highly
flavoured dishes' and 'highly seasoned garbage' — Sensation in the Athenaeum », etc.

1%25yr ce point, voir les commentaires de Mansel : « Excitement, and excitement alone, seems to be the great end at
which they aim — an end which must be accomplished at any cost by some mean or other » (Mansel, 482). Cette
derniére expression, « some mean or other », suggeére le peu de scrupules des romanciers a faire des entorses a la
morale. Sur la moralité des romans & sensation, voir Adams, 201 : « [sensation] made the shudder a premonition of
moral outrage. »

'%Draprés Helen Debenham : « widely seen as a symptom of national decline » (Baker & Womack, 210).

%%« The popularity of a genre appealing to 'sensation’ aroused fears that it was a degrading stimulant gratifying a
debased appetite » (Adams, 201).
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Les romans a sensation étaient ainsi marqués comme appartenant a la « littérature populaire »,
pouvant étre lus aussi bien par « la cuisiniere et sa maitresse, sans parler du valet et de son maitre »
(Baker & Womack, 213), par opposition & une forme de littérature « sérieuse »,%° que seule une

élite lirait.

Une des caractéristiques principales du roman a sensation réside dans le fait que le récit soit
dominé par l'action, le suspens et les rebondissements. Nous avons déja vu en quoi les romans de
Reade remplissent ce critére (voir « I.1.2. Une ceuvre qui répond aux attentes des lecteurs » pour les
techniques mises en place par Reade). Cependant, on observe que certains des incidents et certaines
des situations utilisés pour créer ces effets se répétent a travers I’ceuvre de Charles Reade, faisant
plus généralement écho a des romans a sensation écrits par d'autres auteurs. Ainsi, l'utilisation de la
bigamie comme élément de l'intrigue se retrouve dans White Lies, ou I'néroine épouse un autre
homme lorsqu'elle croit son mari mort a la guerre, A Terrible Temptation, ou la bigamie joue un réle
mineur lorsque la servante Mary Wells décide de considérer son mari mort en mer pour pouvoir se
remarier, Singleheart and Doubleface, dans lequel le mari dévoyé de I'héroine, et qui forme avec
elle un couple trés mal assorti, prend une seconde épouse aux Etats-Unis, Peg Woffington, ou Ernest
Vane est bigame, sinon dans les faits, du moins d'intention, et bien sir Griffith Gaunt, dans lequel le
héros est intentionnellement bigame. La bigamie est un théme également utilisé dans de nombreux
autres romans a sensation, tels que Lady Audley's Secret et Aurora Floyd de M.E. Braddon ; Henry
Mansel déplore ainsi compter pas moins de huit histoires de bigamie parmi les romans a sensation
auxquels il s'intéresse dans son article de la Quarterly Review.*® La reprise inlassable de ce méme
théme dans de nombreux romans anglais a aussi donné lieu a cette remarque de E.-D. Forgues :

Soit dit en passant, la bigamie elle-méme joue un rdle considérable dans les romans anglais [...]
depuis Jane Eyre, ou M. Rochester est bigame d’intention, sinon de fait, jusqu’a No Name, le dernier
succes de M. Wilkie Collins, la méme combinaison a été reproduite dans vingt ouvrages dont nous
pourrions aligner ici les titres. (« Miss M. E. Braddon et le roman a sensation », 954)

La répétition des incidents s'effectue parfois a I'intérieur d'un méme roman de Reade. Dans

%Debenham rappelle : « [sensation novels] marked the emergence of a real distinction between 'serious' and ‘popular’
fiction » (Baker & Womack, 209).

« Of particular offences, [...] undoubtedly the first place must be given to Bigamy. [...] It is astonishing how many of
our modern writers have selected this interesting breach of morality and law as the peg on which to hang a mystery
and a dénouement. Of the tales on our list, no less than eight are bigamy stories : ‘Lady Audley's Secret', 'Aurora
Floyd', 'Clinton Maynyard', 'Recommended to Mercy', 'The Law of Divorce', 'The Daily Governess', 'Only a Woman',
"The Woman of Spirit' » (Mansel, 490).
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Hard Cash, le méme procédé est ainsi utilisé pour retarder la libération d'Alfred Hardie : par deux
fois, alors qu'il est sur le point de pouvoir enfin sortir de l'asile dans lequel il est retenu (une fois en
s'échappant, une fois légalement), il se voit transféré dans un nouveau lieu de captivité. Dans The
Cloister and the Hearth, Smith regrette la récurrence des auberges sur la route de Gerard, ce qu'il
attribue au fait que Reade ait lu un traité sur les auberges au Moyen-Age, et la répétition d'un
stratagéeme pour déjouer les intentions funestes de deux bandes de voleurs, ce qu'il explique en
supposant que Reade avait écrit deux versions différentes d'un méme incident, sans pouvoir se
résoudre & abandonner aucune des deux variantes (Smith, 144-5).

Sutcliffe a déja analysé en détail le phénomene de répétition dans les romans de Charles
Reade, observant que presque tous suivent un méme schéma : le héros doit partir loin de chez lui,
pour des raisons qui varient peu (besoin d'argent, principalement) ; pendant ce temps, I'néroine est
courtiseée, alors que d'autres personnages tentent de séduire le héros ; de fausses nouvelles sont
annonceées (des personnages sont ainsi supposés morts ou inconstants) ; des docteurs prescrivent des
remédes absurdes ; et apres bien des péripéties, le héros et I'héroine finissent par étre réunis (pour
une étude plus détaillée, voir « Unique and Repeated Situations and Themes in Reade's Fiction »).
Sutcliffe affirme ainsi :

It seems probable that he followed certain plot formulas for the main outlines of his plot (apparently
recognizing his lack of inventiveness here), and that he tied to this chain whatever out-of-the-way
incidents he could attach, conveniently or ingeniously. (« Unique and Repeated Situations and Themes
in Reade's Fiction », 229)

Reade utilise tellement souvent les mémes « recettes » narratives que Smith qualifie I'histoire de
Gerard et Margaret, relatée dans le Compendium d'Erasme, de « parfaite 'intrigue readienne' —
vieille de quatre cent trente-cing ans ! » (Smith, 151), avant de montrer les nombreux paralléles
entre ce récit et les romans de Reade.'"’

Cette facon d'utiliser une méme trame narrative avec quelques variations est décrite par Jack

London dans Martin Eden. Le héros de I'histoire, un écrivain, utilise la méme recette pour tous ses

romans :
Cette formule consistait en trois parties :
1) un couple d'amoureux sont arrachés l'un a l'autre ;
2) un événement quelconque les réunit ;

97« In the Erasmus Compendium — musty, dry, factual — Charles Reade uncovered the perfect 'Reade plot' — four
hundred and thirty five years old ! The medieval autobiographic fragment is full of event, and Reade is a master of
eventful narrative. The plot hinges on a picaresque journey, and Reade casts his heroes far from home. » A cela,
Smith ajoute quatre autres traits communs a la chronique médiévale et aux romans de Reade.
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3) mariage.
Les deux premieres parties pouvaient se varier a l'infini, mais la troisieme était immuable. Ainsi, le
couple amoureux pouvait étre séparé :

1) par erreur ;

2) par fatalité ;

3) par des rivaux jaloux ;

4) par de cruels parents ;

5) par des tuteurs rusés ;

6) par des voisins cupides, etc.

Ils pouvaient étre réunis :

1) par une bonne action de I'amoureux ou de I'amoureuse ;

2) par un changement de sentiment de I'un ou de l'autre ;

3) par la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, du voisin cupide ou du rival jaloux ;
4) par la découverte d'un secret ;

5) par la prise d'assaut du cceur de la jeune fille ;

6) par une abnégation sublime du jeune homme, et ainsi de suite a l'infini [...] (Martin Eden,
277)

Daniel Couégnas commente cette « formule simple et efficace pour produire rapidement des
fictions », ce «procédé de création narrative » « économique et souple » et remarque «sa
formidable productivité » (Couégnas, 57, en italique dans le texte), son fonctionnement automatique,
alors que l'auteur « fait se superposer une diversité superficielle et une invariabilité profonde » (57-
8). Pour Couégnas, cette répétition des mémes thémes et situations est une marque de la
paralittérature :

C'est en effet par le biais de la répétition — de la reprise, de la redondance, du ressassement, de la
multiplication —, phénomene polymorphe, mais toujours jugé séverement, selon divers critéres, par le
sens commun, que l'on percoit la production dite « paralittéraire ». (56)

Il semble que Charles Reade ait eu conscience de l'effet dommageable de la répétition. C'est du
moins ce que laisse penser les objections qu'il évoque contre la retranscription littérale des sermons
de Gerard :

I would give liberal specimens, but for five objections : it is difficult ; time is short ; | have done it
elsewhere ; an able imitator has since done it better ; and similarity, a virtue in peas, is a vice in books.
(The Cloister and the Hearth, 566)

Il donne ici plusieurs raisons pour ne pas avoir a se répéter. Mais s'il écourte alors la répétition, il ne
I'évite pas complétement. En effet, dans les lignes qui suivent, le sermon de Gerard (maintenant
devenu Frére Clement) est décrit pendant tout un long paragraphe, détaillant le cheminement que
suit I'orateur et citant méme ses paroles. Et ce passage fait de plus écho a un précédent sermon de
Gerard, son premier, qui, s'il n'est pas cité mot pour mot, est représenté de facon frappante, tout
comme l'impact qu'il produit sur la foule qui I'ecoute. La déclamation de sermons avait déja fait
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I'objet de longues descriptions dans It Is Never Too Late To Mend : au chapitre 7, la maniére dont
Eden prononce son sermon et le contenu de celui-ci sont décrits pendant trente-cing lignes (It Is
Never Too Late To Mend, 80-1) ; quelques chapitres plus tard, un sermon du méme pasteur est
retranscrit, en alternant discours indirect, style indirect libre et discours direct, et en présentant
occasionnellement les réactions des prisonniers a qui ce sermon est adressé, sur pas moins de trois
pages (190-3).

Charles Reade reprend ainsi tres souvent les mémes thémes et les mémes intrigues, qu'il va
décliner de différentes fagons, en variant les incidents, pour satisfaire les attentes exprimées dans la
formule suivante : « 'paralittérature’ => 'nouveau' = 'semblable' » (Couégnas, 68). Cette formule
« résumerait 1"horizon d'attente’ du lecteur de paralittérature : le genre apporte le plaisir de la
conformité, de la répétition ; dans ce cadre, on attend le plaisir de la nouveauté, on veut étre
surpris » (68, en italique dans le texte). Les romans a sensation remplissent parfaitement ces criteres
de répétition et nouveauté, comme l'avait remarqué Mansel dans son article sur ce sous-genre :
« Yet even the dullest uniformity admits of a certain kind of variety » (Mansel, 487). Il caractérise
ces variations en utilisant la métaphore du jeu d'échec : « Each game is played with the same pieces,
differing only in the moves. » (486).

Le fonctionnement du roman a sensation est ainsi le méme que celui de la littérature
populaire en général :

Le romancier populaire, par exemple, reprend un fond commun de situations et de réles narratifs en
usant d'une écriture souvent banalisée, normalisée, transparente pour le public le plus vaste : il produit
sa version personnelle (souvent pas tres personnelle...) et donne des variantes de quelques grands
mythes s'il dépasse le stade de la simple réécriture [...] (Couégnas, 63, en italique dans le texte)

Le fait que le méme schéma narratif se retrouve dans la trame de presque tous les romans a
sensation questionne alors le statut de ces ceuvres puisqu'elles peuvent s'apparenter plus a des
« biens de grande consommation », produits presque mécaniquement en suivant des formules
connues, qu'a des « ceuvres d'art ».'%® On retrouve cette distinction entre « art » au sens noble du
terme et une forme d' « artisanat » dans l'appellation « storyteller » que certains critiques préféraient
donner a Reade plut6t que « novelist ».

Au mode de production du roman a sensation — suivant des formules rigides, presque

mathématiques — est lié son aspect commercial, ce que Mansel décrit ainsi :

1%« [TIheir apparently infinitely repeatable variations on a theme reduced literature from an art form to a mass-
produced commodity. » (Baker & Womack, 213)
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No divine influence can be imagined as presiding over the birth of [the sensation novelist's] work,
beyond the market-law of demand and supply ; no more immortality is dreamed of for it than for the
fashions of the current season. A commercial atmosphere floats around works of this class, redolent of
the manufactory and the shop. The public wants novels, and novels must be made — so many yards of
printed stuff, sensation-pattern, to be ready by the beginning of the season. (Mansel, 483)

On retrouve alors dans le roman a sensation a la fois I'intérét financier et le « produit culturel de
masse » décrits comme faisant tendre 1’ceuvre vers le modele paralittéraire par D. Couégnas (Voir

« |.1. Le roman comme objet artistique et commercial »).

En rapprochant le roman a sensation de la paralittérature, on comprend pourquoi ce sous-
genre avait si peu de succes aupres de la critique (qui I'estimait inférieur, moralement et
artistiguement, a une littérature plus « sérieuse ») et autant aupres du public, dont les attentes étaient
comblées « par le retour, la répétition assurée de certains traits des produits, en méme temps que par

I'espoir d'y trouver une relative nouveauté » (Couégnas, 67).
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1.3. De « storyteller » a « novelist » : pas une frontiére, un continuum.

1.3.1. Une évaluation difficile.

Tous les critiques ne voyaient pas en Charles Reade un écrivain « paralittéraire », auteur de
romans divertissants et bien écrits, mais qui ne pouvaient rivaliser avec les chefs-d'ceuvre de
romanciers « sérieux ».*% Vers la fin de la carriére de Reade, Walter Besant avance qu'il est
I'écrivain « connu du plus grand nombre, le plus lu et le plus admiré ».**° A propos de Griffith
Gaunt, un critique du American Art Journal affirme : « [Griffith Gaunt is] a novel which, in after
years, will stamp him as one of the giants of literature of the nineteenth century. Next to Thackeray,
Mr. Reade is, without a doubt, the greatest novelist of the age » (American Art Journal 6:7 [8 déc.
1866], 103). Il ajoute que ce roman est « la plus grande ceuvre de son époque » et que son auteur a
toutes les qualités requises pour étre un grand romancier « que les gens liront et admireront a jamais
» Dans My Literary Passions, W. D. Howells raconte que dans les années 1860, lui et ses amis se
demandaient si Reade ne méritait pas d'étre considéré comme plus important encore que Thackeray,
Eliot et Dickens.™ Un article du New York Times écrit & I'occasion de la parution de la biographie
de Charles Reade (1887) se montre presque aussi €logieux : « He will never approach Thackeray,
but he was close to Dickens and wrote better English, and was more familiar with the subjects he
treated than any other novelist we know of, Balzac alone excepted » (« New Publications ; Charles
Reade », The New York Times [8 mai 1887]). Henry James le voyait comme « un lointain parent de

113

Shakespeare »° et Swinburne espérait de certains passages de ses romans qu'ils vivraient « aussi

longtemps que la langue anglaise ».** Harry Quilter, dans un article paru dans le Times du 3 octobre

%\oir « 1.1.3. La dichotomie réception par le public et réception critique. »

10« [O]f all living men who write novels, he is the most widely known, the most read, and the most admired. » (Besant,
199)

11 [Griffith Gaunt,] we do not for instant hesitate to pronounce the greatest work of the age. » ; « Mr. Reade is
possessed of all the necessary requisites of a great novelist — a novelist who [...] the people will always read and
admire. » (103)

« [S]Jome of us were questioning whether we ought not to set him above Thackeray and Dickens and George Eliot [...]
so great was the effect that Charles Reade had with our generation » (Howells, 123). Au moment ou Howells écrit, il
a cependant changé d'avis.

113« a distant kinsman of Shakespeare » (James, 207).

4« He has left not a few pages which if they do not live as long as the English language will fail to do so through no
fault of their own, but solely through the malice of accident, by which so many reputations well worthy of a longer
life have been casually submerged of eclipsed » (Swinburne, 271-2). Swinburne est cependant conscient que, méme
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1889 a la mort de Wilkie Collins, identifie les cing auteurs ayant le plus contribué a faire du roman
un genre littéraire sérieux comme étant « Thackeray, Dickens, George Eliot, Charles Reade et
Wilkie Collins ».**°

Les critiques encensant et élevant Reade au méme rang que Dickens, Collins, Thackeray, etc.
sont trop nombreuses pour étre ignorées. Ceux qui voyaient en Reade un grand romancier et
prédisaient gqu'il serait retenu par la postérité étaient-ils alors aveuglés par son art « culinaire »
(selon I'expression de H. R. Jauss) ou avaient-ils raison de le voir comme plus qu'un simple
« storyteller » ? Pour reprendre la formulation de Roland Barthes, les romans de Reade relévent-ils
du « texte de plaisir », « celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient de la culture,
ne rompt pas avec elle, est lié¢ & une pratique confortable de la lecture », ou bien du «texte de
jouissance », « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu'a un certain
ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de
ses godts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage » (Barthes, 22-3) ?
En d'autres termes, Charles Reade n'est-il qu'un auteur de paralittérature ou peut-il étre considéré
comme un auteur de littérature a part entiere ? Nous allons donc tenter de montrer que « I'écart
esthétique », que Jauss definit comme « la distance entre I'horizon d'attente préexistant et 1’ceuvre
nouvelle dont la réception peut entrainer un ‘changement d'horizon' en allant a I'encontre
d'expériences familieres ou en faisant que d'autres expériences, exprimées pour la premiére fois,
accedent a la conscience » (Jauss, 58), n'est peut-étre pas aussi réduit qu'il n'y parait dans les
romans de Charles Reade.

La difficulté de cette évaluation tient au fait que, entre littérature et paralittérature, il n'existe
pas de frontiére marquée, mais que les « tendances [...] s'affirment progressivement, sans rupture
absolue, d'un c6té ou de l'autre d'une échelle reliant les poles idéaux de la littérarité et de la
paralittérarité » pour former un « continuum » (Couégnas, 183). Charles Reade va ainsi présenter
des traits relevant du modéle paralittéraire et d'autres du modéle littéraire, ce qui fait que son
positionnement sur I' « échelle » ou le « continuum » qui relie ces deux modéles est compliqué,

fluctuant selon ses ceuvres, et méme a l'intérieur de chaque ceuvre. C'est ce qui fait dire 8 Swinburne

s'il estime que Reade mérite d'étre retenu par la postérité, ce ne sera peut-étre pas le cas : « No man was ever at more
pains to impair his own prospects of literary survival. » (272)
5page paraphrase et cite cet article : « [Quilter] refers to Collins's worldwide fame, and suggests that, in the
developement of fiction towards the status of a serious literary genre during the nineteenth century, ‘five writers bore
a chief part — Thackeray, Dickens, George Eliot, Charles Reade, and Wilkie Collins. » (Page, 30)
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que, « elt-il souvent écrit aussi bien qu'il lui arrivait de le faire — ou bien, elt-il souvent écrit aussi
mal qu'il lui arrivait parfois de le faire — il n'y aurait aucun débat possible sur le sujet »'*® de sa
place dans le monde littéraire : il serait alors aisé de le classer soit comme auteur de littérature dans
le premier cas, soit de paralittérature dans le deuxieme. Mais tel n'étant pas le cas, Reade occupe
une sorte d'entre-deux difficile a définir, comme le montre I'évaluation que fait Elton Smith :

[I]f Charles Reade is not Charles Dickens's greater successor, neither is he entirely unimportant and
irrelevant. Instead, he occupies a worthy but lesser position among those who are not quite first rank
and yet are better than second [...] (Smith, 9)

Nous avons déja analysé en quoi les romans de Charles Reade tendent vers le modéle

paralittéraire ; voyons maintenant en quoi ils s'en démarquent.

1.3.2. L’ceuvre de Charles Reade a mi-chemin entre littérature et paralittérature.

Il apparait que les romans de Charles Reade ne peuvent pas étre définis comme
exclusivement paralittéraires, a la fois parce qu'ils dépassent certains traits paralittéraires, allant, en
quelque sorte, au-dela de leur utilisation ou leur fonctionnement dans la paralittérature, et parce
qu'ils en présentent d'autres qui sont signes de littérarité. Ces derniers traits, Daniel Couégnas les
définit comme « traits 'repoussoirs', [...] éléments d'incompatibilité » avec le modéle paralittéraire
(Couégnas, 182, en italique dans le texte). Intéressons-nous dans un premier temps aux
caractéristiques qui tendraient a faire des romans de Reade de la paralittérature, si l'auteur ne
« débordait » leur utilisation et le fonctionnement habituel de ceux-ci dans un mode de
lecture/écriture paralittéraire.

Nous avons vu que Charles Reade faisait un grand usage des stéréotypes, aussi bien au
niveau des personnages que du langage employé. Pour ce qui est des clichés stylistiques, leur
utilisation est contrebalancée par certains passages dans lesquels l'auteur fait preuve d'une grande
inventivité et créativité littéraire. Il arrive souvent que Reade utilise des métaphores et autres figures
de style pour le moins inhabituelles. C'est alors qu'intervient le dépassement de la norme
paralittéraire :

c'est précisément par I'écart entre la norme rhétorique, qui assigne telle métaphore usée ou telle
épithéte « de nature » a la qualification d'un substantif, et le choix d'une expression plus rare que

18« If he had often written as well as he could sometimes write — or, again, if he had often written as ill as he could

sometimes write — there would be no possibility of dispute on the subject. » (Swinburne, 271)
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peuvent se glisser I'étonnement, un instant créateur de réflexion ou de saisissement, la sensibilité
intime du lecteur, en méme temps que se bloque momentanément le processus vertigineux de lecture
rapide paralittéraire. (Couégnas, 113)

C'est ce «blocage momentané » que le lecteur ressent lorsque la sortie d'un personnage est
comparée a un cinquiéme acte — une comparaison particulierement adéquate dans un roman sur le
monde du théatre (« he went off like a fifth act » [Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other
Stories, 41]). La nouvelle « The Box Tunnel » regorge de figures de style qui stimulent I'attention
du lecteur par leur originalité : la couleur d'un chéle devient ainsi objet de questionnement («a
Scotch shawl that agreeably evaded the responsibility of colour » [« The Box Tunnel », Readiana,
1]), la description d'une moustache (« sub-nasal pig-tails, on which soup is suspended like dew on a
shrub » [1-2]) emprunte aux vocabulaires scientifique, familier et homérique ; les zeugmas sont
bien créateurs d'étonnement, par la coordination d'éléments concrets et abstraits (« he was going
down with us to Bath and immortality » [1bid, 2] ; « the voice of fear, of dishonesty, and of Richard
Hardie » [Hard Cash |, 438] ; « David Dodd, who was hovering near in jealous anguish and a
cutter » [Hard Cash 11, 56]).

Si les descriptions des personnages — et tout particulierement des personnages féminins —
n'échappent pas a certains clichés, Charles Reade est aussi capable d'insérer dans ses portraits des
images singulieres, voire insolites. On retrouve ainsi dans les descriptions des héroines de
nombreux points communs : leurs cheveux forment de « glorieuses masses »,*’ leurs yeux sont eux
aussi « glorieux »'*® ou assimilés & ceux d'une colombe,**® leurs cils sont longs et soyeux, voire
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« glorieux » eux aussi, " etc. Mais il arrive que Reade utilise volontairement de tels clichés, comme

lorsqu'il décrit un jeune homme déguisé en femme*? : ces clichés servent alors & tromper le lecteur,

"\fici une liste non exhaustive de cette combinaison de mots, & quelques variations prés, appliquée aux personnages
féminins des romans de Charles Reade : « glorious masses of dark red hair » (Arabella Bruce, A Terrible Temptation,
1) ; « her glorious hair » (Helen Rolleston, Foul Play, 189) ; « glorious mass » (Julia, Hard Cash I, 476).

118 'expression « glorious eyes » est appliquée & Peg Woffington (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories,
55), Rosa Lusignan (A Simpleton, 1), Ruperta Bassett (A Terrible Temptation, 162).

119 'expression « dove-like » est appliquée aux yeux ou au regard de Mabel Vane (Peg Woffington, Christie Johnstone,
and Other Stories, 65), Helen Rolleston (Foul Play, 230), Susan Merton (It Is Never Too Late To Mend, 73), Julia et
Mrs. Dodd, Jane Hardie (Hard Cash I, 50 et 130), Bella Bruce (A Terrible Temptation, 1).

20Ceci est également une liste non exhaustive : « glorious eyelashes », «silky lashes », « eyelashes long and silky »
(Julia, Hard Cash 1, 63, 64 et 25) ; «long silky lashes » (Kate, The Cloister and the Hearth, 5), «long silken
lashes » (Joséphine et Rose de Beaurepaire, White Lies, 15).

« Her face a perfect oval, her forehead white, her cheeks a rich olive with the eloquent blood mantling below ; and
her glorious eyes fringed with long thick silken eyelashes, that seemed made to sweep up sensitive hearts by the half-
dozen. Saucy red lips, and teeth of the whitest ivory » (The Cloister and the Hearth, 488) ; les italiques indiquent
tous les clichés associés a la description féminine.
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puisque celui-ci les associe immédiatement a la description d'un personnage féminin, sans penser
qu'ils puissent s'appliquer a un homme. Cependant, certains portraits se composent d'un vocabulaire
et d'images plus originaux, comme celui d'Edward Dodd, dont la chevelure brune est comparée a un
faucon venant de se poser sur la colonne de son cou (« like some glossy falcon new lighted on a
Parian column » [Hard Cash I, 25]).

Si, comme on l'a vu, le vocabulaire est souvent peu varié (particulierement dans les
descriptions), il n'est pas pour autant toujours confiné aux mémes champs lexicaux comme c'est le
cas en paralittérature : « Le vocabulaire compliqué ou spécialisé est rare (puisqu'on n"entre' que
superficiellement dans le 'réel’) : les champs lexicaux exploités sont toujours les mémes »
(Couégnas, 102). Pour tous les sujets dont il traite, Reade fait de nombreuses recherches, ce qui lui
permet d'étre tres précis et parfois trés pointu sur le vocabulaire, que ce soit celui utilisé par les
médecins (Hard Cash, A Terrible Temptation, etc.), par les marins (Hard Cash), par les étudiants
d'Oxford (Hard Cash), ou que ce soit celui qui désigne les vétements médiévaux (The Cloister and
the Hearth).

Les personnages ne sont pas tous aussi stéréotypés qu'ils peuvent paraitre au premier abord.
Charles Reade va ainsi souvent au-dela de la dichotomie bon/mauvais généralement admise par le
mélodrame : dans A Terrible Temptation, le « méchant », Richard Bassett, n'est pas puni a la fin : la
querelle qui l'oppose a son cousin cesse simplement d'exister, et en retirant la raison de ses
mauvaises actions, le personnage en lui-méme n'est pas mauvais. White Lies, Griffith Gaunt,
Christie Johnstone ne comportent aucun « méchant », excepté quelques personnages mineurs (le
notaire Perrin dans White Lies, Carolyn Rider dans Griffith Gaunt) ; Mrs Gatty dans Christie
Johnstone, bien que I'adversaire de son fils et surtout de Christie puisqu'elle s'oppose a leur mariage,
n‘entre pas dans l'opposition binaire bon/mauvais : elle est présentée comme une mére qui a a ceeur,
a sa facon, les intéréts de son fils.

Méme Richard Hardie, le « méchant » incontestable de Hard Cash, n'est pas d'emblée
présenté comme tel. Lorsqu'on entend parler de lui pour la premieére fois, Alfred le présente comme
un bon pére, et en fait méme une « brillante eulogie » (Hard Cash |, 142), car c'est ainsi qu'il le voit.
Si les lecteurs peuvent entretenir certains doutes sur le principe d'éducation de Richard Hardie

(qu'Alfred résume par « Please yourselves [...] and how much money shall you want ? » [142]), ils
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ne le voient pas alors comme foncierement mauvais. En comparaison, David Dodd, pourtant le
« gentil » qui s'opposera a Richard Hardie, n'a jusque-la été présenté que comme un « visiteur
occasionnel » dans sa propre famille (23), et comme un mari dont les amis de sa femme ne se
rappellent méme pas le prénom (84). Les doutes que l'auteur laisse planer quant a la personnalité
des deux peres sont cependant vite éclaircis avec la lettre de Hardie interdisant le mariage de son
fils et les descriptions de plus en plus élogieuses qui sont faites de Dodd. Mais ce bref moment
d'incertitude au début de I'histoire a laissé entrevoir au lecteur un coté positif du « méchant » de
I'histoire et un aspect plus nuancé d'un des personnages autrement décrit comme indéniablement
bon. Un autre rapprochement entre les personnalités des deux péres est créé a travers leurs
comparaisons avec des lions, ce qui montre certaines similitudes dans leurs caractere et attitudes. Si
I'on compare les descriptions qui sont faites de Richard Hardie? et de David Dodd,*** on remarque
gu'elles tournent méme a l'avantage du premier, le second n'étant comparé qu'a un lion blessé.
L'auteur-narrateur n'attribue a Dodd les caractéristiques du noble animal que lorsqu'il est en position
de faiblesse, alors que Hardie peut I'incarner dans toute sa majeste.

Si la représentation psychologique des personnages n'est pas toujours aussi poussée que dans
des romans faisant partie du canon littéraire, elle témoigne tout de méme la plupart du temps d'une
assez fine observation des hommes de la part de I'auteur, qui parvient a reproduire fidélement leurs
idiolectes. D'aprés une anecdote racontée dans Charles Reade As | Knew Him, John Coleman aurait
reconnu dans la facon de parler du Dr Dickson, un ami de Reade, la maniére, I'accent et les tics de
langage du Dr Sampson de Hard Cash (Coleman, 15). Charles Reade dépasse ainsi certains traits

qui semblent pourtant tendre vers le modele paralittéraire.

Reade utilise parfois ces mémes traits pour les parodier. Il se sert ainsi de la « fausse sortie »,
une convention du théatre en géneéral et du melodrame en particulier, pour un effet comique dans
une scéne de The Cloister and the Hearth. Le médecin qui est venu visiter Gerard voit ses conseils
et prescriptions ignorés ; furieux, il tente une premiere sortie de la chambre du malade dans un

silence digne. Mais il revient bientét sur ses pas pour maudire Gerard avant de partir, avec toute la

122« Mr. Hardie raised his head from his book and eyed his crouching, venomous assailant full in the face, majestically,

as one can fancy a lion rearing his ponderous head, and looking lazily and steadily at a snake that has just hissed in a
corner » (Hard Cash I, 327) ; « He walked up and down the parlor, chafing like an irritated lion » (419).
12« Dodd [...] uttered a cry like a wounded lion » (340) ; « The figure was white as a sheet, and seemed supernaturally
tall, and it cried out in a voice like a wounded lion's » (374).
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grandiloquence habituelle d'une telle malédiction de mélodrame, qui culmine en empruntant les
mots de I'imprécation de David (2° Livre de Samuel, 1:16) : « Ah! you reject my skill, you scorn my
art. My revenge shall be to leave you to yourself; lost idiot, take your last look at me, and at the sun.
Your blood be on your head !» (The Cloister and the Hearth, 161). La parodie continue et
s'amplifie avec les nouvelles prédictions d'agonie et menaces de plus en plus mesquines du médecin,
qui ne parvient pas a se résoudre a passer la « porte infranchissable » de la chambre de Gerard, pour
finalement sortir pour de bon a la septiéme tentative, non sans avoir été humilié par son patient
entre-temps. Les effets mélodramatiques que Reade affectionne souvent sont ici utilisés a bon
escient : en prenant une dimension parodique, ils dépassent leur fonctionnement paralittéraire,
puisqu'un roman paralittéraire, selon Couégnas, est « un récit ou le premier degré I'emporte »
(Couégnas, 78) : « pour les ceuvres dans lesquelles la tendance ‘paralittéraire’ est dominante, le texte

privilégie nettement une lecture au premier degré » (98).

Nous avons déja évoqué les titres des romans de Charles Reade comme tendant vers ceux du
modele paralittéraire. Cependant, ils comportent bien souvent des « traits ‘repoussoirs' », lorsque
l'auteur leur accole un sous titre et/ou une indication générique, qui témoignent d'une réflexion sur
la littérature. Ainsi, les titres complets de It Is Never Too Late to Mend, Hard Cash, The Wandering
Heir, Singleheart and Doubleface, Jack of All Trades et la premiére édition américaine de The
Cloister and the Hearth comportent tous l'indication générique « A Matter-of-Fact Romance ».
Cette indication s'éloigne du modele paralittéraire en faisant référence a la forme et non au contenu,
et en transcrivant les idées de I'auteur sur ce que doit étre la fiction. Elle résume en quelques mots la
facon dont Reade envisage ses romans ainsi que sa méethode de travail : collecter des faits réels pour
étayer ses histoires. L'indication « A Dramatic Tale » accolée a Art porte sur la nature de ce court
roman, adapté d'une piéce de théatre et marqué par de nombreux effets dramatiques. Enfin,
I'indication « A Story of the Day » ou «A Story of To-Day » que l'on retrouve dans les titres
complets de A Terrible Temptation et A Simpleton porte quant a elle sur une autre préoccupation de
Reade : trouver les matériaux pour ses romans dans des faits actuels, pour écrire des histoires de
« I'ici et maintenant » comme le rappelle Phillips a propos du credo de Dickens, Collins et Reade, et

plus généralement, du sous-genre du roman a sensation.**

124« This was the essential basis of their creed — the romance of the here and now » (Phillips, 128).

56
N°5, 2013

@@@ Editions du CRINI © e-crini, 2013
@ ISSN 1760-4753




Du succes a I'oubli :

Analyse et réévaluation de I’ceuvre de Charles Reade.
Héléne JOUBERT

Université de Nantes

Il arrive également que les titres des romans de Reade ne soient pas aussi immédiats qu'ils
n'y paraissent, puisque dans Griffith Gaunt ; or, Jealousy, le personnage principal est en fait Kate
Peyton-Gaunt, et si la jalousie est I'élément structurant du roman, il n'en est pas I'objet principal : ce
qui est étudié de prés, ce n'est pas la jalousie (de Griffith et de Kate), mais la force de caractere de
Kate et sa profonde indépendance, et la fagon dont ces traits généralement considérés comme
masculins (selon les conventions victoriennes) vont perturber son environnement. Sous le prétexte
d'offrir un portrait d'une grande passion humaine, Reade laisse en fait ses lecteurs découvrir un
contenu bien plus subversif que son titre ne le laisse entendre.

Outre les sous-titres et indications génériques, d'autres éléments de paratexte sont présents
dans les romans de Reade : beaucoup d'entre eux comportent une préface ou une dédicace. Or,
d'aprés Daniel Couégnas, les « éléments paratextuels, fréquents dans la 'grande’ littérature, sont
presque toujours absents de la paralittérature, qui ne fait guere usage des épigraphes et exergues,
non plus que des dédicaces et des préfaces, parce que le métalangage participe des mécanismes de
‘Iégitimation’ littéraire » (Couégnas, 49). Reade fait usage de ces éléments du paratexte dés ses
premiers romans : la dédicace de Peg Woffington rappelle la double nature du roman, a la fois
comme « histoire dramatique » adaptée du théatre et comme biographie ; Christie Johnstone

comporte a la fois une dédicace et une « note » qui explique certains choix artistiques de l'auteur.

Daniel Couégnas identifie dans un texte plusieurs « éléments d'incompatibilité » avec le
modele paralittéraire : « I'affirmation de sa nature langagiére, de l'opacité et de I'arbitraire des mots
qui le constituent ; I'aveu, voire la mise en scéne de sa nature fictionnelle ; le souci d'une certaine
objectivité ou polyphonie idéologique, les marques du dialogisme » (Couégnas, 182). Si l'on
retrouve assez peu ce dernier trait dans les romans de Reade, les deux premiers, eux, sont bien
présents.

Reade esquisse dans certains de ses romans des réflexions sur le choix des mots en
littérature. Lorsqu'il présente les fagons de parler de Mrs. Dodd, Edward et Julia au début de Hard
Cash, on peut entrevoir la position de l'auteur quant au langage qu'il veut utiliser dans ses romans. Il

décrit la facon de s'exprimer de Mrs. Dodd comme étant polie et recherchée, voire précieuse™® ; ce

125« '[S]lang" was too coarse a word for her to apply to slang : she excluded many a good 'racy idiom' along with the real

offenders; and monosyllables in general ran some risk of having to show their passports. If this was pedantry, it went
no further » (Hard Cash |, 24).
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qui contraste avec la fagon de parler de son fils, qui est beaucoup plus prosaique et assez argotique :
il utilise un langage ancré dans un temps et un lieu bien précis (dans ce cas : le vocabulaire et les
tournures d'un éléve d'Oxford du milieu du X1X® siécle). Un juste milieu, qui semble étre I'idéal de
Charles Reade, est trouvé dans le langage de Julia: ses mots retranscrivent ce qu'elle pense
vraiment — sa principale qualite ayant été décrite comme une forme de « transparence »,
d'adequation compléte entre physique et spirituel. Mais Reade montre par ailleurs gu'il a conscience
que le langage ne peut pas étre transparent. Dans The Cloister and the Hearth, il nous montre par
deux fois qu'un méme incident peut prendre des allures trés différentes selon les mots choisis pour
le raconter. La premiére fois, il utilise le style indirect libre pour relater I'histoire d'une bande de
voleurs, melangeant ainsi point de vue du narrateur et du voleur rescapé : le lecteur doit donc
comprendre que « honnétes gentilshommes » veut dire « brigands », «indépendance » veut dire
qu'ils sont hors-la-loi, « vivre de son esprit dans la forét » veut dire tendre des piéges pour survivre,
etc. (The Cloister and the Hearth, 148-9). La deuxiéme fois ou le lecteur est invité a une réflexion
sur le langage intervient lors du récit des aventures de Gerard et Denys par ce dernier. Il raconte a la
famille de Gerard ce qui leur est arrivé sur la route. Par la fagon dont Denys choisit de narrer les
événements, il semble faire advenir une version tres différente de leur histoire, ses mots la
remaniant a sa guise. Par la fagon dont le narrateur présente I'histoire racontée par Denys, on
comprend qu'il détecte derriére les mots de celui-ci I'intention qu'il leur donne — faire durer le
suspens — et ce sont ces intentions qu'il transmet aux lecteurs :

[Denys] kept himself a quarter of an hour under water [...]. And even when Gerard had got hold of
him, he was loth to leave the river [...] at last [he] was obliged to get out, for very shame, or else
acknowledge himself a pike; so permitted himself to land, exhausted [...] (The Cloister and the Hearth,
327, mes italiques)

Ces deux épisodes (le récit du voleur et le récit de Denys) n'ont ainsi pas seulement une visée
humoristique : ils présentent aussi une ébauche de réflexion sur le langage, le pouvoir des mots et le
fait qu'ils signifient plus que leur sens littéral.

On retrouve souvent dans I’ceuvre de Reade « l'aveu, voire la mise en scéne de sa nature
fictionnelle ». Ceci peut passer, simplement, par I'adresse directe aux lecteurs, ce qui arrive assez
fréguemment, ou le rappel que les personnages ne sont que des personnages (comme dans The
Cloister and the Hearth, ou le narrateur annonce a un moment : « the soil was strewn with dramatis
persona » [The Cloister and the Hearth, 108]). Dans de nombreux romans, Reade va jouer des

dimensions diégetique et meta-diégetique, en poussant parfois a I'extréme Il'illusion référentielle, et
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en rappelant en certaines occasions au lecteur qu'il n'est pas en train de vivre I'action racontée, mais
de la lire, et qu'il a dans les mains un objet concret fait de pages qu'il doit tourner. Dans son court
roman Jack of All Trades, Reade s'efface derriére le personnage-narrateur qui annonce dans une
sorte de prologue qu'il a raconté son histoire dans ce livre (« I did one day lay down the gauge and
take up the pen, in spite of my wife's sorrowful look » [Peg Woffington, Christie Johnstone, and
Other Stories, 305]). Cette mise en abyme de I'écriture va donner lieu a un brouillage entre fiction et
réalité, quand le narrateur invite ses lecteurs & rencontrer certains des personnages dont il parle.*®
Les efforts faits pour que les lecteurs s'imaginent vivre les aventures du personnage-narrateur
(comme lorsque I'histoire est présentée non pas de fagon omnisciente mais a travers ses

127

sensations™") sont contrebalancés par certains passages qui rappellent les réalités des conditions de

lecture.'?8

On remarque donc que les romans de Charles Reade dépassent par de nombreux aspects le
modele paralittéraire et se rapprochent alors du modele littéraire, de sorte qu'ils se situent quelque
part entre ces deux podles. Mais cette fluctuation entre littérature et paralittérature n'est pas

uniquement caractéristique de 1’ceuvre de cet auteur.

1.3.3. L'hésitation entre littérature et paralittérature, un phénomene plus général.

De nombreux auteurs victoriens, méme parmi ceux qui sont aujourd'hui reconnus comme
faisant partie du canon littéraire, présentent, dans leurs romans, certains traits tendant vers le
modele paralittéraire. L’ceuvre de Reade n'est donc pas la seule & osciller entre littérature et

paralittérature. Cette oscillation ne se retrouve d'ailleurs pas que dans les romans de I'époque

128« Any gentleman or lady who wishes to know how a man feels when seized by an elephant, preparatory to being

squelched, can consult this person ; he is a respectable tradesman ; his name is Johns ; he lives near Astley's Theatre,
or used to, and for obvious reasons can tell you this one anecdote out of many such better than | can ; that is if he
has not forgotten it, and | dare say he hasn't — ask him ! » (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories,
336, en italique dans le texte)
2"Comme le passage suivant, par exemple : « One day | was feeding her, when suddenly | thought a house had fallen
on me. | felt myself crashing against the door, and there | was lying upon it in the passage with all the breath driven
clean out of my body » (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 334).
28Comme le passage suivant, rappelant au lecteur qu'il tient un livre entre les mains : « [The elephant's] best business in
a real judge's eye was drinking a bottle of wine. The reader will better estimate this feat if he will fancy himself an
elephant, and lay down the book now, and ask himself how he would do it, and read the following afterward » (346).
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victorienne : aucune période n'en est exempte. Mais dans cette partie, nous nous intéresserons aux
fluctuations entre les deux péles de paralittérarité et littérarité uniquement chez certains

contemporains de Reade.

Le premier critere que nous avions identifié comme tendant vers le modele paralittéraire — le
souci de l'aspect commercial du roman — était commun a de nombreux auteurs victoriens : ils
cherchaient a toucher un lectorat aussi vaste que possible, et méme si le profit personnel n'était pas
leur objectif premier, cela entrait tout de méme en ligne de compte.*® Ils allaient pour cela jusqu'a
modifier leur fiction pour qu'elle s'adapte au mieux aux attentes des lecteurs : « authors entered into
various types of dialogue with their readers, attending to their desires in various ways, and,
effectively, trying to ensure that their potential purchasers chose them » (David, 24, en italique dans
le texte).

Nous avons également déja pu observer que I'écriture propagandiste — et le didactisme
parfois simpliste qui va avec — était un trait tendant vers le modele paralittéraire que I'on retrouve
chez beaucoup d'écrivains victoriens, de Dickens a Disraeli, en passant par Gaskell et Collins.

Si les titres des romans de Charles Reade et Wilkie Collins sont eux aussi caractéristiques du
modele paralittéraire (voir « 1.1.1. L'objet-livre et la séduction du public »), cette observation peut
s'étendre plus généralement a presque toutes les ceuvres appartenant au sous-genre du roman a
sensation, mais également a certains « domestic novels », pourtant considérés comme une forme de
littérature plus sérieuse et plus noble.™*® Certains titres de romans d'Anthony Trollope, un auteur
ouvertement opposé aux romans a sensation et prénant une forme de littérature ou la présentation
psychologique des personnages et la description prendraient le pas sur l'action,™ se rapprochent
ainsi du modele paralittéraire en reprenant certains de ses themes (Kept in the Dark et The Eustace
Diamonds évoquent tous deux «aventure et mystere » [Couégnas, 43], une thématique
paralittéraire), en s'adressant directement au lecteur (Can You Forgive Her?),"* ou indirectement,

en lui faisant prendre le parti d'un personnage (He Knew He Was Right).

2\oir Black & Macraild, 305.
B0\ir Phillips, 107 : « The domestic was high-brow fiction ; the sensational of the Dickensians avowedly popular. »
Blvoici comment Trollope résume sa vision d'un bon roman : « A novel should give a picture of common life enlivened
by humour and sweetened by pathos » (Trollope, 107). Les intrigues alambiquées et abracadabrantes des romans a
sensation sont donc exclues au profit de la description détaillée de personnages ordinaires.
B32\/oir I'effet des adresses directes aux lecteurs : « 1.1.1. L'objet-livre et la séduction du public ».
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Prenons maintenant I'exemple d'un romancier victorien dont la valeur littéraire est
aujourd’hui incontestée : Charles Dickens. Les titres de ses romans correspondent aux critéres
paralittéraires déja releves : ils portent sur le contenu des romans et non sur la forme, et créent un
jeu d'écho (trois commencent par « The Adventures of » ou « The Life and Adventures of », cing se
composent, sous leur forme abrégée, du prénom et nom d'un personnage masculin, etc.). Ce qui
contribue également a leur donner un aspect paralittéraire, avant méme de s'intéresser a leur contenu,
est l'absence de préface de l'auteur (Charles Dickens estimait qu'un roman ne devrait pas avoir
besoin d'une préface pour I'expliquer ou le justifier, qu'il devrait se suffire & lui-méme’®®). Tout
comme les romans de Charles Reade et de Wilkie Collins, ceux de Dickens ont connu de
nombreuses adaptations au théatre : Nicholas Nickleby a ainsi été adapté dés 1838 au Adelphi
Theatre, The Cricket on the Hearth dés 1845 au Surrey Theatre, une version de David Copperfield a
été produite au théatre de Drury Lane, etc. Ces adaptations étaient facilitées par le fait que dans les
ccuvres de Dickens, comme dans celles de Reade, 1'action domine. On a adressé a Dickens les
mémes reproches qu'aux autres auteurs de romans a sensation: une intrigue comprenant des

135 etc. Tout comme on I'a vu pour

coincidences improbables,*** des personnages parfois stéréotypés,
I'écriture de Reade, celle de Dickens a elle aussi été influencée par le public pour lequel il écrivait et
s'est adaptée a ses golts. On sait par exemple gu'il a modifié la fin de Great Expectations pour
qu'elle s'accorde mieux a ce qu'attendaient ses lecteurs, la publication sous forme de feuilleton
permettant en effet d'avoir un retour du public et des suggestions faites entre la parution de deux

épisodes.

Si I’ceuvre de Dickens comporte ainsi certains traits dénotant une forme de fiction populaire
et paralittéraire, cela n'empéche pas qu'elle fasse partie du canon victorien, et a trés juste titre.

Pourrait-il alors en étre de méme pour Charles Reade ?

3\ir Phillips, 124 : « Dickens himself insisted that a book ought of all things to stand by itself — that is, without
explanation or argumentative justification from its author ».

134Henry Crabb Robinson a écrit a propos de Great Expectations : « there is an untruth and improbability in all the
incidents and characters that destroys it entirely as a novel » (Great Expectations, 620). E. S. Dallas exprime le
méme regret dans son commentaire de ce méme roman: «the story, though not impossible [...], is very
improbable » (621-2).

35Dans une critique de Great Expectations, J. M. Capes et J. E. E. D. Acton reprochent & Dickens de présenter « si peu
de personnages et tant de caricatures » (Great Expectations, 624).
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« [T]he stylistic conformist was at the same time
a topical rebel. » (Smith, 9)

[l. CONVENTIONS ET TRANSGRESSION :
ENTRE IMITATION DU MODELE ET REBELLION.

Comme nous l'avons vu dans la premiére partie, I'écriture de Charles Reade est difficile a
situer entre littérature et paralittérature. Par de nombreux aspects, ses ceuvres pourraient faire partie
du canon littéraire de I'époque ; elles sont en certains points semblables a celles d'auteurs
aujourd'hui reconnus comme faisant partie des « grands romanciers » de la période victorienne
(Charles Dickens, Thomas Hardy, Anthony Trollope, et Wilkie Collins).

Mais ses romans, comme toutes les ceuvres des grands auteurs, ne font pas que s'inscrire
dans les conventions littéraires de I'époque: ils jouent avec elles, les transgressent, les
subvertissent...

Les relations compliquées que les ceuvres de Reade entretiennent avec les conventions
victoriennes se retrouvent a différents niveaux : aux niveaux des conventions socio-littéraires,
diégétiques, stylistiques, formelles, etc. Sur tous ces plans, on remarque a la fois une utilisation

orthodoxe des codes et un effort d'émancipation de I'écriture par rapport a ceux-ci. Dans cette partie,
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nous tenterons donc d'évaluer dans quelle mesure Reade respectait les normes littéraires
victoriennes implicites, a quel point il les transgressait, et si I'affirmation de Smith citée en exergue

se vérifie.
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I1.1. La verite selon Reade : sa conception du réalisme.

Il pourrait paraitre trés artificiel, voire contre-productif, de séparer théorie créative et
création. Cependant, les concepts, idées et methodes de creation littéraire développés et/ou utilisés
par Reade méritent d'étre étudiés distinctement pour bien comprendre en quoi ils sont a la fois

novateurs par certains aspects, mais conventionnels par d'autres.
11.1.1. Sa méthode : les faits pour atteindre le vrai.

De nombreux critiques se sont intéressés a la méthode de Reade et a sa conception que la
fiction doit reposer presque entiérement sur des faits.**® Burns résume ainsi cette méthode, qui
devait amener l'auteur a I'apogée du réalisme en fiction :

If facts equalled truth, then, the more facts the better, and the way to achieve ultimate truth, in
literature as in other matters, was through a systematic application of the Baconian method. (Charles
Reade, 133)

Une description assez exacte et détaillée de la facon de travailler de Reade nous est donnée
dans un de ses romans. A Terrible Temptation met en scene le personnage de Rolfe, un écrivain qui
ressemble considérablement a Reade par son caractere, par son implication personnelle aupres de
ceux qui sont victimes d'abus du systéme (tout particulierement, les personnes saines d'esprit qui se
voient enfermées dans des asiles d'aliénés), et par le travail qu'il fait en amont de I'écriture de ses
romans. Il décrit alors la « formidable collection de carnets », diment classés et étiquetés, et la
137

« vingtaine de folios qui contenaient des faits, idées et images classifiés »
82).

(A Terrible Temptation,

Dans ces carnets, Reade collectait des « faits », provenant de journaux, d'archives, de récits
de voyages, et de bien d'autres sources, qu'il compilait thématiquement et indexait. Pour rédiger ses

fictions, Reade s'inspirait d'un ou plusieurs faits principaux qu'il trouvait dans ses carnets, puis il

B3%pour des analyses détaillées, voir Sutcliffe, « Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction », Haines, « Reade, Mill,
and Zola : A Study of the Character and Intention of Charles Reade's Realistic Method », Burns , Charles Reade (en
particulier les chapitres intitulés « Intellectual Developement : The One Road to Truth », « The Beginnings of the
Great System : Gold in Fictional Disguise » et « The System Systematized »).

« Underneath the table was a formidable array of note-books, standing upright, and labeled on their backs. There
were about twenty large folios of classified facts, ideas, and pictures ». Pour plus de détails concernant les carnets de
Reade et son environnement de travail, voir Haines, 471-5 ; Sutcliffe, « Charles Reade's Notebooks ».
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puisait dans ceux-ci et dans d'autres ouvrages pour garantir I'exactitude de ce qu'il racontait et pour
élaborer certains détails authentiques.

On retrouve ici l'objectif double de cette méthode : elle lui permet, d'une part, de trouver un
fait marquant, autour duquel Reade construit son intrigue (de son propre aveu, Reade avait du mal a

inventer de toutes piéces ses intrigues*®®

), qui donne souvent sa « these » au roman et dont il se sert
pour attirer I'attention de ses lecteurs sur un probléme social** ; d'autre part, de répondre & son
souci d'exactitude, qu'il resume par cette phrase : « | propose never to guess where | can know »
(cité par Sutcliffe, « Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction », 582). Burns rapproche cette
préoccupation pour l'authenticité et la véracité de ce qu'il avance du réalisme de Charles Kean au

théatre, considéré a I'époque comme novateur.**

Cette volonté de s'appuyer sur des faits réels et de faire un travail de recherche assez poussé
dans les domaines abordés par le roman n'est pas caractéristique de Reade uniquement. C'est ainsi
que procédaient de nombreux auteurs. Pour I'écriture de The Mystery of Edwin Drood, Charles
Dickens s'est ainsi inspiré de certains faits réels racontés dans The Disappearance of John Ackland,
A True Story de Robert Lytton'*! ; d'autres, & propos de la double personnalité d'un universitaire
américain d'apparence respectable qui a tué un de ses collegues, lui ont été racontés lors de son

séjour aux Etats-Unis.** Il a également étayé son récit de matériaux glanés lors de sa visite d'une

13811 écrit ainsi au début de sa carriére : « Though | adapt French pieces, | can invent too, if | choose to take the trouble.
And it is a trouble to me, | confess » (cité par Sutcliffe, « Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction », 582).
Sutcliffe commente : « He could invent, and he continued to invent, but he spurred invention on with materials
drawn from life or from others' imaginations » (582).

B39pour une discussion plus détaillée des causes défendues par Reade dans ses romans, voir « 1.2.2. « Un romancier
investi d'une mission » : I'écriture propagandiste ». Il semble bien que cet aspect de sa fiction que Reade considérait
comme le plus important ait fait partie intégrante de sa vision du réalisme : « Inspired primarily by his love of truth
and hatred of injustice, it was enlisted for the most part in the service of humanitarian social reforms. The demands
of those reforms, Reade knew, inevitably implied realism in the strict sense : an appeal to his readers in terms of the
actual facts of contemporary society. » (Haines, 466)

1OBurns explique que Kean était a la téte d'un mouvement similaire au Pré-Raphaélitisme, mais dans le monde du
théatre : « his primary aim was to secure the utmost fidelity to ‘Nature' (i.e. Actuality) in the staging of all types of
plays — from Shakespeare to melodrama. To this end, he adopted a naturalistic method approximating that of the
Pre-Raphaelites. The Vestris-type realism was no longer sufficient : every word, every gesture, every costume had to
be factually correct, and correct in every single particular » (Charles Reade, 99). Pour plus de détails, voir Charles
Reade, 99-101.

YCette histoire commence ainsi : « In the following extraordinary narrative nothing is fictitious but the names of the
persons ». Pour la fagon dont ces faits ont influencé I'écriture de The Mystery of Edwin Drood, voir Baker.

“2\oir The Mystery of Edwin Drood, vi-vii.
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fumerie d'opium, de la ville de Canterbury,'*

et a utilisé d'autres renseignements provenant de
sources variées. George Eliot, tout comme Charles Reade, basait elle aussi ses romans en partie sur
des faits : pour I'écriture de Daniel Deronda, s'est inspirée de Miss Leigh, qu'elle avait vu perdre a
la roulette, pour le personnage de Gwendolen Harleth et la scéne d'ouverture. De plus, elle a lu un
nombre considérable d'ouvrages sur le judaisme et I'histoire des Juifs pour établir de fagcon aussi
exacte que possible le contexte de son roman.**

Comme I'explique Sutcliffe, Reade avait donc des précédents pour cette méthode, mais il fut
le premier & la systématiser. *> Sa conception du réalisme différe trés peu de celle de ses
contemporains : comme pour beaucoup d'entre eux, le réalisme victorien « envisage le monde réel
comme possédant une signification ultérieure » ; le roman, qui offre une représentation de ce monde,
est donc le moyen d'accéder a cette signification, ce qui explique sa tendance a étre « didactique,
moraliste, réformateur ».**® Seule la fagon dont Reade procéde pour atteindre cet objectif change.'*’
Il tente de donner une rigueur quasi scientifique a ses recherches, ce qui constitue le « caractére
pionnier de sa procédure d'écriture » (Haines, 463). Il revendique l'influence de Bacon et de
I'empirisme plus généralement, ce qui explique sa volonté de partir de faits concrets pour atteindre

une connaissance du réel.1*®

Wayne Burns établit également un paralléle entre la facon de procéder
de Reade et celle du mouvement pré-raphaélite. Si les peintres pré-raphaélites intégraient des
personnes et des décors réels a des scénes imaginaires, ou vice versa, et peignaient d'apres nature
avec une attention méticuleuse pour les détails (« Pre-Raphaelitism in Reade's Early Fiction »,
1154), c'est également ce vers quoi tendait Reade dans ses romans : inventer une histoire a partir de

faits réels, observables.*

“3\oir The Mystery of Edwin Drood, vi.
“\oir l'introduction de Graham Handley, Daniel Deronda, ix-x.
Y5« [1]n June 1853, [...] he had definitely committed himself to a method for which he had precedents, but which no
writer before had carried out so completely and so long » (« Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction », 582) ;
« [He was the] first English novelist to make a systematic use of human documents » (Haines, 463). Voir aussi
Walter Frewen Lord : « he laboured over detail to an extent that far out-distances any other writer of his time » (cité
par Smith, 106).
®Haines cite Robert Morss Lovett : « [English realism] regards the actual world as possessing an ulterior significance,
and a picture of life as being, not an end in itself, but a means to the appreciation of this significance. Hence we find
English realism didactic, moralistic, reformatory, symbolistic, in general concerned not only with representation of
the actual but with its interpretation in terms of a meaning or purpose beyond itself. » (Haines, 465)
« Though Reade's realism was thoroughly traditional in spirit and purpose, it was essentially novel in method. »
(Haines, 466).
“8aines voit dans la philosophie empirique I'équivalent du réalisme en littérature : « Born of a passion for actuality,
[English empiricism] corresponds to realism in literature » (Haines, 467).
“pour le parallele entre Reade et le mouvement pré-raphaélite, voir Burns, « Pre-Raphaelitism in Reade's Early
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Mise en application, sa facon de proceder lui demandait un travail colossal, mais il ne

150 .

doutait pas de son bien-fondé™" : « I know my system is right », écrit-il le 20 juin 1853 dans son

journal. « If I can work the above system, there is enough of me to make one of the writers of the
day » (cité par Burns, Charles Reade, 133). Il le considérait comme la « clé » du savoir et de l'art.*
Ce « systeme » lui a permis de décrire des paysages australiens de maniere plus vivante que ne I'ont
fait d'autres auteurs comme Kingsley, qui pourtant avait visité I'Australie (c'est du moins l'avis
qu'exprime Henry James & propos de It Is Never Too Late To Mend™?). Il s'était pour cela proposé
d'interroger des hommes ayant vécu la-bas et de lire des récits de voyages, lettres et autres ouvrages

a propos de ce pays.™?

En partant d'un procédé couramment utilisé par les écrivains victoriens — chercher des
renseignements sur le terrain ou dans des livres sur les sujets dont traite leur roman — Charles Reade
a développé une méthode de recherche qui va plus loin dans sa systématisation, son
approfondissement et sa minutie que les investigations de ses contemporains, ce qui lui vaut d'étre
considéré par certains comme le précurseur d'Emile Zola (Haines, 463). A partir du systeme qu'il
avait mis en place, Reade pensait fermement avoir amené le réalisme & son sommet. Cependant, sa

méthode de création de ses histoires n'est qu'un des aspects du réalisme tel qu'il le concevait.

11.1.2. S'affranchir des regles pour mieux représenter le réel.

Fiction ».

« About this system, as system, Reade had no doubt whatsoever » (Charles Reade, 133).

« [T]o Reade, as to the Pre-Raphaelites, it was the Baconian key to all knowledge and all the arts. » (Charles Reade,
102)

152Cité par Burns, Charles Reade, 153 : « Mr. Kingley's descriptions of Australia are very pretty ; but they are not half
so good as those of Mr. Charles Reade, who, as far as we know, has never visited the country. We mean that they do
not give the reader that vivid impression of a particular place which the genius of Mr. Reade contrives to produce. »
Burns approuve cette opinion avec une restriction : cela ne fait pas de Reade un grand romancier : « there is no
denying the validity of James's comparative judgement. Reade's treatment of Australia is more vivid than Kingsley's ;
indeed it can be argued that his chapters are more vivid than those of Howitt, Bulwer, or any of the other mid-
Victorian novelists who wrote on Australia [...] But Reade's superior vividness only makes his chapters better
melodrama, not better fiction » (154).

%3pans son journal, toujours & I'entrée du 20 juin 1853, il expose ainsi son projet : « To be consistent with myself, |
ought to cross-examine at the very least a dozen men that have farmed, dug, or robbed in that land. If | can get hold
of two or three that have really been in it, I think I could win the public ear by these means. Failing these | must read
books and letters, and do the best | can » (cité par Burns, Charles Reade, 130). Le 22 ao(t, il se propose plus ou
moins les mémes objectifs : « | will hunt up two men who have lived in Australia, and are very communicative ;
from them I will get real warm facts » (134).

150
151
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Les efforts de Charles Reade vers une forme de réalisme plus moderne et donnant, selon son
idée, une meilleure représentation du réel passaient également par le non respect de certaines

contraintes imposées par I'écriture romanesque.

Charles Reade dérogeait aux régles romanesques de nombreuses facons. Pour Sutherland,
celle qui présenterait le plus grand interét pour les lecteurs d'aujourd’hui serait probablement sa
« typographie violemment expressive »™*, méme si cet avis est loin d'étre partagé par I'ensemble
des critiques.®® Elle est si typique de I'écriture de Reade qu'elle fait partie des éléments parodiés &
la fois dans Liffith Lank™*® et Handsome Is as Handsome Does™’. Si elle peut ainsi faire sourire par
sa « naiveté », elle est I'indice d'un réel effort de la part de I'auteur de représenter aussi exactement
que possible le ton sur lequel sont dites certaines répliques ou l'effet produit par certaines
informations sur les personnages ou sur les lecteurs. Ces variations de la typographie marquent la
volonté de Reade de repousser les limites de I'écriture pour faire d'elle un signe plus fidéle a la
réalité qu'elle transcrit.”® Sutcliffe a déja relevé les expériences de Reade avec les signes et leur
disposition sur la page pour les rendre plus représentatifs de la signification qu'il voulait leur donner
(voir « The Stage in Reade's Novels », 662-3). Parmi celles-ci, relevons les murmures retranscrits
par de plus petites lettres (Hard Cash I, 221), le contraste d'italiques et de style normal pour
reproduire les paroles sincéres et les mensonges d'un personnage (A Woman-Hater, 45), la division
de la page en deux colonnes pour rapporter deux conversations simultanées (Hard Cash 1, 149-

50)." Mais nous pourrions également ajouter & cette liste la représentation de la fagon de lire d'un

1« Modern readers may well find the most interesting feature of Reade's dramatic technique to be his violently
expressive typography. » (Sutherland, 531)

155« Reade's use of italics and capitals in dialogue has been described as freakish and Sternean » (« The Stage in Reade's
Novels », 661) ; « critics could not forgive the enormities of exclamation points [...] and solid capitals » (Smith, 61).

1%8De¢s le premier chapitre, l'auteur parodie I'utilisation d'une taille de police plus petite pour indiquer un murmure, puis
I'emploi de majuscules pour exprimer I'emphase : « Let me whisper it to you in small type — The fox was not her little
game ' OH THE SEX ! » (Liffith Lank, 13).

57 a réplique de Faraday Little concluant le chapitre V111 rappelle la réplique finale du chapitre XIX de The Cloister
and the Hearth, puisque toutes deux sont écrites en majuscules pour souligner le fait que les personnages sont en
danger. Comparer: «'[...] Oh, Heaven be merciful ! What new mysterious peril is this?" 'GIRL, IT'S A
BLOODHOUND.' (The Cloister and the Hearth, 100) ; et: «'Why don't you open it then ?" 'BECAUSE THE
VALVE STRING IS BROKEN !' » (« Handsome Is as Handsome Does », 14).

B8\ir Sutcliffe, « The Stage in Reade's Novels », 661 : « [in his use of typography], he is here sincere and reasonable,
however far short he comes from creating the desired effect. He felt the inadequacy of print, and wished somehow to
make it hint at the endless variations in speech. »

« He tried experiments of several kinds to make typography vocal. Eavesdroppers whisper in small print. [...] A wild
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personnage a peine alphabétisé, avec toutes les coupures et hésitations de cette lecture, rendant le

180 ou les reproductions aussi exactes que possible, en jouant sur

message presque incomprehensible
les alinéas, les majuscules et I'espace qui les sépare du reste du texte, de documents écrits dont il est
question dans les romans : prescriptions d'un docteur (Hard Cash I, 78-9 : voir Annexes), recu
bancaire (Hard Cash 11, 304 : voir Annexes), inscription en lettres capitales sur une feuille de papier
(Griffith Gaunt, 64), programme publicitaire entierement en francais (« Jack of All Trades », Peg

Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 345), etc.

Reade essayait ainsi d'exploiter tout le potentiel des signes graphiques : les lettres ne sont
pas seulement la pour donner du sens aux mots, mais peuvent étre porteuses de sens en elles-mémes.
Il tente aussi d'abolir les limites entre signifiants et signifiés en utilisant des signes non verbaux
pour représenter ce qu'il décrit : il utilise le signe \ pour représenter I'angle formé par les pattes d'un
cheval (Griffith Gaunt, 6), et ce méme signe inversé, /, pour l'angle d'un hublot (Hard Cash I,
279).1%

Sa recherche d'une écriture plus fidele a la parole et au réel I'amene a s'éloigner de la forme
romanesque pour emprunter a d'autres arts : au théatre, a la peinture, aux autres arts graphiques plus
généralement, et a la musique. De longs dialogues prennent ainsi souvent la forme des répliques
d'une piéce de théatre, pour renforcer l'illusion référentielle (voir « 1.2.1. Le mélodrame sous forme
romanesque ») et rendre la représentation des paroles plus immédiate.

Lorsque Charles Reade veut décrire un personnage féminin dans une attitude
particulierement admirable, il se tourne vers une autre forme d'art que celui du roman, la peinture :

« oh, for an immortal brush to paint her, or anything half as bright, supple, graceful, and every inch

Irish girl triply blesses a beneficent Jew in It is Never too Late to Mend in this wise : 'May the Lord bless you, ould
gentleman, and the Saints bless you ! and the VIRGIN MARY BLESS YOU !' 'These imprecations,' says a footnote,
‘are printed in the ascending scale, by way of endeavour to show how the speaker delivered them.' The lies of a
seducing villain in A Woman Hater are printed in regular type, his truths in italics — in a fashion which reminds one
of Eugene O'Neill's soliloquies of the subconscious mind in Strange Interlude. When two conversations go on at the
same time, double columns give the impression of simultaneousness. » (663)

160Reade retranscrit ainsi la lecture & voix haute d'une lettre par une petite fille sachant & peine lire : « Now — Fatther—
if — you — leave — a s-h-i-1-l-i-n-g shilling — at — Hardie's — after — this — b-1-a-m-e — ble-am — your —
self — not — me — for — this — is — the — waie — the — r-0-g-u-e-s — rogews — all — bre-ak — they — go
— at — a — d-i-s-t-a-n-c-e — distance — first — and — then — at — h-0-m-e — whuoame. [...] » (Hard Cash |,
320).

'®ICette utilisation de signes non verbaux est diment parodiée dans Liffith Lank : « [Her horse] planted his forefeet
together at this angle \. At the same moment he slanted his hind-legs thus /. The following was then the position : /\.
It may be mathematically stated thus : /+\=0 » ( Liffith Lank, 11).

69
N°5, 2013

@@@ Editions du CRINI © e-crini, 2013
@ ISSN 1760-4753




Du succes a I'oubli :

Analyse et réévaluation de I’ceuvre de Charles Reade.
Héléne JOUBERT

Université de Nantes

a woman ! » (Hard Cash 1, 465). Certaines descriptions de tableaux vivants semblent étre des
formes d'ekphrasis, conjurant, dans I'esprit des lecteurs, la scene du roman de fagon presque
picturale. La description gque fait Reade des derniers naufrages restés sur la poupe de I'Agra en train
de couler, par les mouvements des personnages, serrés les uns contre les autres, sans distinction de
classe ou de couleur de peau, tous tendus vers David Dodd, « ce pilier humain », n'est pas sans
évoquer le tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse.*® Parfois les dessins prennent méme la
place des mots. Wayne Burns a ainsi relevé I'insistance de Reade auprés de son éditeur américain
pour que les illustrations de It Is Never Too Late To Mend soient correctement réalisées et
correctement inserées dans le texte (Charles Reade, 149-152) : « These are no vulgar illustrations »,
écrit-il a Fields. « They take the place of the text and the reader reads them as well as views them »
(cité par Burns, Charles Reade, 152, en italique dans le texte). Dans It Is Never Too Late To Mend,
Reade interrompt en effet son texte, et, plutdt que de donner une description d'une tombe, insere une
image de celle-ci. Son but est de donner au lecteur une impression aussi proche que possible de
celle produite sur les personnages ; de lui permettre de s'imaginer étre lui aussi en train de marcher
parmi les allées d'un cimetiere et d'avoir soudain la pierre tombale d'Anne Fielding qui se dresse
devant lui.

Dans son souci de précision et d'exactitude, et pour que ses lecteurs puissent se représenter
autant que possible tous les éléments de I'histoire qu'il raconte, Reade inclut parfois dans ses romans
les partitions des chansons qu'interpretent ou entendent les personnages. Le morceau que Sir Talbot
joue au violon est ainsi matérialisé par plus d'une page de partition, a la suite de laquelle les autres
personnages s'exclament : « Magnifique », « Charmant », « Superbe » (Peg Woffington, Christie
Johnstone, and Other Stories, 133-5) ; les paroles d'un chant de marins sont retranscrites sous une
partition (Hard Cash I, 180) pour que les lecteurs puissent se figurer la mélodie.

Ces divers éléments peuvent étre interprétés comme faisant partie du procédé de
« reconnaissance grandissante et d'exploration des limitations du langage » qui a lieu a cette époque
(selon I'expression de Flint: Matthew, 252), comme une recherche de modernité dans I'écriture,

s'affranchissant volontairement de normes arbitraires, ou, au contraire, comme une incapacité a

192« [T]he few creatures left on the poop cowered screaming and clinging at Dodd's knees, and fought for a bit of him.

[...] so the thief Ramgolam clung to the man he had tried to rob ; the Hindoo ayah and the English maid hustled
their mistress, the haughty Mrs. Beresford, and were hustled by her, for a bit of this human pillar ; and little Murphy
and Fred Beresford wriggled in at him where they could [...] Dodd stood in the middle of these tremblers, a rock of
manhood [...] » (Hard Cash I, 292-3).
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respecter les contraintes formelles du roman par manque de talent.

La transgression des régles romanesques chez Reade est ainsi ambigué, et I'est d'autant plus
lorsqu'elle est juxtaposée a un conformisme qui parait forcé. Ainsi, la modernité qui sous-tend
certaines des innovations mentionnées plus haut semble en contradiction avec sa volonté de se
conformer & la norme du « three-decker », souvent au détriment de son écriture, puisque Reade se
voyait alors obligé de rajouter des incidents a la principale trame narrative pour atteindre le nombre
de pages requis. Le fait que Reade ait modelé la plupart de ses romans de fagon a ce qu'ils puissent
étre publiés sous la forme de « three-deckers » traduit son intention de prouver qu'il pouvait égaler
les plus grands auteurs (voir « 1.1.1. L'objet-livre et la séduction du public »). Pourtant, initialement,
Reade refusait la norme du « trois volumes », ce que Smith attribue a sa « nature rebelle » (Smith,
58). Reade raille ce format arbitraire du roman dans le premier chapitre de Christie Johnstone,
appelant ces livres des « cerberes-léviathans de la fiction » dont s'étonneront les générations futures
(Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 179). A ce moment de sa carriere, Reade,

comme de nombreux autres romanciers'®

, trouve ce format artificiel et anormal, lui préférant les
formes bréves™®, et déclare ne pas vouloir entrer en compétition avec Saunders, le valet dans
Christie Johnstone qui a écrit un roman a la mode sur le beau monde, de pas moins de neuf cent
quatre-vingt-dix pages, soit I'équivalent de plus que la somme totale des écrits de Moise, David,
Salomon, Isaiah et Saint Paul (179). Pour Smith, les défauts du format en trois volumes sont les
suivants :

Authors were encouraged in their very worst propensities : the enormous galleries of stock characters,
the little personal essays of the intrusive author, the riding of ideological hobbyhorses, the novel within
the novel, and extensive sermonizing to fill out thin dialogue.

Ces défauts peuvent étre vus comme autant d'obstacles au réalisme romanesque tel que I'envisage
Reade. Pourtant, Reade abandonne rapidement la forme courte de ses premiers romans (parmi
lesquels certains, comme Clouds and Sunshine, Propria Quae Maribus et Art : A Dramatic Tale,
sont, par leur briéveté, entre la nouvelle et le roman) pour asseoir sa réputation de romancier en
écrivant des « three-deckers » (voir « 1.1.1. L'objet-livre et la séduction du public »). Si, apres son

premier long roman, It Is Never Too Late To Mend, il écrit dans une lettre a son éditeur américain :

1%30'Gorman dit du three-decker : « For one thing it meant that novelists had to write in what many of them felt an
unnaturally long format. » (O'Gorman, 274)
%4Burns reléve l'opinion de Reade & ce sujet : «only hot-pressed narratives live forever [...] it is condensation that
declares the master » (Charles Reade, 76)
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« A 3 vol. Novel is a great Epic. | hope never to write another » (cité par Burns, Charles Reade,
155), il continue tout de méme dans cette veine pendant la plus grande partie de sa carriere. Entre
Reade et ses idéaux de ce que devait étre la fiction se dressaient ainsi les regles du marché de
I'édition victorien, régles qu'il s'est tout d'abord senti capable de défier, mais auxquelles il s'est
longtemps plié pour réussir plus facilement. En cela, on discerne a la fois sa volonté de se rebeller
contre des normes arbitraires pour produire des romans aussi bons que possible (selon ses
conceptions), et sa soumission au moins partielle aux conventions victoriennes, sa volonté de faire
partie du canon.

Reade a ainsi questionné pendant un temps une des normes du roman réaliste, celle du
« three-decker », pour finalement I'accepter. Mais il y a d'autres normes qu'il ne remet pas en
question. Le roman réaliste anglais respecte deux conventions principales en ce qui concerne le
narrateur : soit le narrateur est omniscient et écrit a la troisieme personne, soit le narrateur écrit a la
premiere personne et raconte sa propre histoire ou celle d'un autre personnage (Dennis, 60). Reade
utilise le plus souvent cette premiére convention (la deuxiéme n'étant employée que pour Jack of All
Trades). Le narrateur omniscient ne cherchait pas a disparaitre ou a s'effacer pour autant dans la
plupart des romans réalistes anglais :

The omniscient narrator, who is the authorial voice, tells the story in the third person. The
impersonality and objectivity of the author, which became important conventions in the European and
American novel generally, were not widely obvious in the English novel [...] Flaubert's principle of
detaching himself completely from the novel [...] was contested on the English side of the Channel.
For many Victorians, readers and critics alike, the personality of the narrator was one of the most
attractive features of a novel. The narrator, in fact, is a character in his/her own right. (Dennis, 60-1)

Ici, Reade ne déroge pas a la régle. Ses narrateurs font de fréquentes intrusions dans le récit et
contribuent & lui donner une orientation. Le narrateur de White Lies veut ainsi attirer la sympathie
des lecteurs envers Rose, qui va devoir faire un choix difficile :

Like a good many more of us, she had been positive so long as the decision did not rest with her. But
with power comes responsibility, with responsibility comes doubt. Easy to be an advocate in re incerta ;
hard to be the judge. (White Lies, 89)

Les narrateurs de Reade tendent a employer brievement la premiéere personne, comme dans
I'exemple suivant :

It was a lengthy document, and there is nothing to be gained by repeating every line of it. | pick out a
clause here and there. (Griffith Gaunt, 36, mes italiques)

Le narrateur n'est pas présenté comme objectif et détaché, au contraire : ce passage montre

clairement son fonctionnement comme entité sélectionnant les informations présentées au lecteur.
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S'il est omniscient, il ne choisit pas pour autant de tout dire, pour des raisons qui peuvent varier.

Si la fagon dont le narrateur hétéro-diégétique, extra-diégétique intervient dans les romans
de Charles Reade est peut-étre plus libre que dans la plupart des autres romans victoriens, sa
présence marquée dans le texte n'est pas une convention du réalisme anglais que Reade questionne.
Il ne questionne pas non plus le fait que la narration d'un roman réaliste s'effectue a travers le point
de vue omniscient d'un narrateur extérieur au récit. En cela, il conteste moins les conventions
victoriennes que des auteurs comme Emily Bronté, qui met en place une imbrication complexe de
narrateurs dans Wuthering Heights, ou Wilkie Collins, qui tente de montrer les différents points de
vue depuis lesquels une histoire peut étre racontée avec les différents narrateurs de The Moonstone
ou The Woman in White. E. Bronté et W. Collins font aujourd'hui tous deux partie du canon littéraire.
Le respect des conventions formelles n'est donc pas un critere suffisant d'entrée dans le canon ; mais
I'innovation formelle n'en est pas un non plus, puisque Reade a su étre novateur sur certains points,

et n'est pas pour autant inclus dans le canon.
11.1.3. Le réalisme de Reade atteint-il ses objectifs ?

Dans I'évaluation du réalisme de Reade, il est intéressant de se baser sur deux concepts
platoniciens : la primauté de I'oral sur I'écrit, et I'illusion du monde sensible.

Cette premiére idée est exposée par Platon a travers le mythe de Theuth. Cette méfiance a
I'égard de I'écrit, cette croyance en son infériorité par rapport a la parole, trés répandue dans la
pensée occidentale, Reade y adhere complétement. Nous avons déja relevé quelques instances ou il
déplore ne pas pouvoir transmettre sur sa page écrite tout ce qu'il voudrait représenter a ses lecteurs,
particulierement lorsqu'il s'agit de paroles de ses personnages (voir « 1.2.1. Le mélodrame sous
forme romanesque »). Citons un exemple supplémentaire, tiré de Peg Woffington :

| can put a few of the corpses of her words upon paper, but where are the heavenly tones — now calm
and convincing, now soft and melancholy, now thrilling with tenderness, now glowing with the fiery
eloguence of passion? (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 45)

Il reconnait ainsi non seulement ses propres limitations en tant que romancier, mais aussi les
limitations du langage écrit plus généralement :

How tame my cacotype of these words compared with what they were! | am ashamed of them and
myself, and the human craft of writing, which, though commoner far, is so miserably behind the
godlike art of speech : Si ipsam audivisses!
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These ink scratches, which in the imperfection of language we have called words, till the unthinking
actually dream they are words, but which are the shadows of the corpses of words — these word-
shadows then were living powers on her lips [...] (23)

I manque a I'écrit une dimension importante, que Reade exprime dans une note de bas de page dans
White Lies (note non présente dans mon édition, mais relevée par Sutcliffe, « The Stage in Reade's
Novels », 662) : « The art of writing, to wit, tells you what people said, but not how ; yet 'how'

makes often all the difference. »

On peut alors se demander si la forme romanesque est la mieux adaptée pour la mise en
application de la conception que Reade a du réalisme. Pour lui, le théatre est de toute évidence une
facon plus directe de représenter la réalité et d'atteindre ainsi la vérité artistique. Sa vision du
réalisme reléguerait le roman a un rang inférieur, ce qui entre en contradiction avec I'opinion que
Reade avait de ce genre (contrairement a nombre de ses contemporains, Reade le tenait en haute
estime).

Mais I'exploitation du deuxieme concept platonicien présente une contradiction encore plus
grande. Dans sa trés connue «Allégorie de la caverne », Platon tente de montrer que le monde
sensible est illusoire, et que la vérité réside non pas dans ce monde, mais dans le monde des idées.
Or la fiction de Reade, influencée, comme nous l'avons vu, par I'empirisme anglais, prétend partir
du sensible, du factuel, de ce qui semble concret, pour atteindre la vérité. L'équation chez Reade de
« fait » avec « vérité » peut ainsi étre facilement contestée, ce que ne manque pas de faire Wayne
Burns tout au long de son ouvrage Charles Reade : A Study in Victorian Authorship.

En admettant qu'il puisse atteindre la vérité a travers les faits, il aurait fallu pour cela qu'il
applique sa méthode avec plus de rigueur. Si Reade se vante de mettre en application son systeme
pour chacune de ses ceuvres, Burns, lui, souléve de nombreux défauts et défaillances de celui-ci. Il
argumente ainsi que ce « systeme » ne garantissait pas pour autant & Reade d'aller au-dela des
clichés et stéréotypes. Si le personnage de Levi dans It Is Never Too Late To Mend est ainsi enrichi

185 il n'en reste

de détails a l'authenticité incontestable (comme son surnom de « old thirty percent »)
pas moins un stéréotype du Juif. Burns accorde a Reade le mérite que ce stéréotype soit positif, et
non peéjoratif, comme la plupart des représentations de Juifs par des auteurs victoriens (les

personnages de Fagin ou Riah que crée Dickens par exemple), mais déplore qu'il n'atteigne pas son

®5\pir Burns, Charles Reade, 143.
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objectif de réalisme :

Although Reade, turning the Shylock tradition upside down, has made his Jew a hero, instead of a
villain like Fagin, this reversal merely serves to make Levi a pleasant rather than an unpleasant
caricature — a distinction that has little if anything to do with truth or realism. (Charles Reade, 144)

Reade utilise ainsi son systeme pour combler des lacunes dans ses connaissances. Or pour
que ce systeme fonctionne aussi bien que Reade le voudrait, il faudrait que I'auteur utilise les faits
comme base de son histoire et non pas comme ornement authentique (comme il le fait souvent), ou
comme confirmation d'une idée déja formulée. Reade n'est donc pas objectif dans sa sélection de
faits : lorsqu'il les choisit, il sait ce qu'il veut leur faire dire ; il garde alors ceux qui vont dans son
sens et laisse de cOté ceux qui le contredisent. Ce collage de faits tirés de sources trés variées va
donc avoir comme inconvénient de donner une illusion de réalisme, avec tous ses détails vérifiables,
alors que dans I'ensemble, il ne refléte qu'une vision trés partiale de la réalité :

Reade's pictures, true in detail, are yet not true as wholes, because they are composite and not typically
true. Such exaggeration may make effective propaganda, but it does not make either history or art.
(« Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction », 593-4)

De plus, ses godts en matiere de fiction vont naturellement I'orienter vers certains types de faits,
comme le rappelle Sutcliffe :

Reade drew his inspiration from facts, but he remained Reade. He chose facts which were as violently
colored as his own temperament. They were essentially the same kind of facts, after all, whether they
enabled him to denounce social injustice or to narrate swift and vivid incident [...] (« Fact, Realism,
and Morality in Reade's Fiction », 583)

L'analyse que fait Howells de la fagon de procéder de Reade décrit assez bien un des points
qui fait que le réalisme de cet auteur échoue :

He was a man who stood at the parting of the ways between realism and romanticism, and if he had
been somewhat more of a man he might have been the master of a great school of English realism ; but,
as it was, he remained content to use the materials of realism and produce the effect of romanticism.
(Howells, 84)*°

Reade envisage sa conception du réalisme comme devant immanguablement mener a la
verité en fiction, en empruntant certaines idées a I'empirisme et au mouvement pré-raphaélite.
Cependant, il est voué a I'échec pour diverses raisons: parce qu'il ne peut pas trouver son

expression la plus compléte dans le genre romanesque ; parce que I'équivalence qu'il implique entre

%8prautres critiques ont remarqué cette volonté d'atteindre le réalisme, mais I'obtention des effets du romantisme :
« Though in tone pre-dominantly romantic, even melodramatic, his fiction is realistic in parts, and realistic because
of his dependence on document. » (« Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction », 591)
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faits et vérité est contestable ; parce que le systeme qu'il a développé ne garantit pas pour autant une

représentation fidéle du réel.
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I1.2. Une apparence de conformisme.

L’ceuvre de Charles Reade, par certains aspects, semble se conformer aux codes littéraires de
son époque, sans présenter de profonde remise en cause de ceux-ci. Nous verrons cependant que ses
romans comportent des éléments plus compliqués, plus nuancés que cela. Il arrive que Charles
Reade ne mérite pas I'appellation de « topical rebel » que lui confére Elton Smith ; mais il se peut
aussi parfois que son conformisme apparent ne soit qu'une facade derriere laquelle on percoit
diverses formes de contestation et de transgression des normes, comme le dit R. Fantina : « Often,
Reade's characters defy Victorian convention while appearing to uphold traditional values »
(Fantina, 162).

11.2.1. La reprise de poncifs victoriens.

Poncif est & comprendre tel que le définissent R. Amossy et A. Herschberg-Pierrot : « Poncif
(nom ou adjectif) qualifie en littérature une thématique, un personnage, ou un style convenu »
(Amossy & Herschberg-Pierrot, 14, en italique dans le texte). Les romans de Charles Reade
reprennent de nombreux poncifs victoriens tels que les colonies (dans It Is Never Too Late To Mend
ou encore A Simpleton), le style satirique, le personnage du précheur éloguent (avec Father Leonard,
Brother Clement, ou méme Rhoda Somerset), du spéculateur imprudent (Richard Hardie) ou de la «
fallen woman » (theme qui sera développé plus tard dans la partie intitulée « 11.3.2. L'héroine
readienne : entre émancipation et soumission »), etc. Son traitement de ces thématiques, styles et
personnages se rapproche de ceux d'auteurs victoriens faisant aujourd'hui partie du canon littéraire
tels que W. M. Thackeray, Wilkie Collins, Charles Dickens, Thomas Hardy ou George Eliot, et
n'offre parfois aucune différence significative par rapport aux représentations généralement
acceptées de ces poncifs.

Lorsque Reade traite des colonies, sa position semble trés conformiste par rapport a la vision
qu'ont les Britanniques de I'Empire et qui se refléte nécessairement dans la littérature de I'époque, ce
que rappelle Richard Fantina :

Troubling passages in several of Reade's texts demonstrate an implicit support of English foreign
policy and an acceptance of the logic of colonialism. (Fantina, 148)

Joseph Laurence Black offre un bon résumé de cette « logique du colonialisme » et des idées et
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images de I'empire qui circulaient au X1X°® siécle :

Throughout the history of the British Empire various notions of « Empire » competed with one another.
Perhaps the least complicated was the notion that Empire should be based purely on the commercial
interests of the Imperial power. [...] For others, though, the Empire was a vital symbol of the nation's
importance in the world — and of its « greatness » (a word in which power and morality came to be
inextricably entangled). Finally, there were those whose notions of Empire were shaped by a hope and
a confidence that Britain would improve the lot of her subject peoples — improve their economic
conditions, certainly, but also bring them literacy and an appropriate level of education, what were
perceived to be the benefits of Christianity, and a broader set of cultural benefits, as well. (Black, 790)

Reade adopte alors la méme attitude impériale et paternaliste que bien d'autres auteurs. Il ne voit
pas dans la domination de peuples et de vastes territoires par la Grande-Bretagne la preuve d'une
plus grande soif de pouvoir, d'une plus grande cruauté, d'une absence de scrupules ; il y voit,
comme la plupart de ses contemporains, la preuve de la « grandeur » de son pays, de sa supériorité a
la fois militaire, technologique, culturelle et morale, et il y voit également le signe de la mission de
civilisation qu'ont les Britanniques. 1l fait alors preuve, dans ses romans, du « patriotisme affirmé »
(Sanders, 437) propre au mélodrame (voir « 1.2.1. Le mélodrame sous forme romanesque »).

Il envisage donc les colonies comme un endroit sauvage, que seuls les ingénieurs
britanniques peuvent améliorer et civiliser. Un de ses personnages déclare ainsi vouloir devenir
ingénieur et étre envoyé avec une pioche au Canada, ou il pourrait se rendre utile.*®” C'est la méme
vision des colonies qui transpire chez un auteur comme Dickens, a travers le personnage d'Edwin
Drood, par exemple, qui veut apporter les bienfaits de la colonisation britannique en Egypte. Dans
cette vision du monde, les colonies sont de vastes territoires préts a accueillir ingénieurs et colons
britanniques ; la population indigéne n'est pas mentionnée, ou, dans le meilleur des cas, sa présence
est sous-entendue, et il est alors admis que l'arrivée de Britanniques ne pourra qu'avoir une
influence bénéfique et civilisatrice sur eux. Mais certaines régions comme les colonies établies au
Canada ou en Australie sont vues comme entiérement vierges, et le probléme de la cohabitation
entre colons et population indigéne n'est méme pas évoqué'®®. Charles Reade ne montre donc aucun
scrupule a y envoyer ses personnages au passé douteux. Dans Hard Cash, Maxley rappelle ainsi

brievement que son fils a pu trouver un nouveau départ au Canada apres s'étre mis dans I'embarras

%7Edward Dodd dit ainsi & sa mére : «[...] don't you waste your money and papa's, sending a dull fellow like me to
Oxford. I did bad enough at Eton. Make me an engineer, or something. If you were not so fond of me, and I of you,
I'd say send me to Canada, with a pickaxe ; you know I have got no headpiece. » (Hard Cash I, 27)
'%8Richard Fantina rappelle ainsi : « With no reference to native Australians, Dickens effectively renders them invisible,
lending support to the myth that the colonies were virtually uninhabited. » (Fantina, 150)
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en Angleterre’® ; dans A Woman-Hater, Severne raconte I'histoire & demi inventée de I'exil de son
frére au Canada, aprés avoir été accusé de contrefacon'’® ; dans Foul Play, Robert Penfold, quant &
lui, est envoyeé en Australie pour un délit dont il est (injustement) accusé. Cette utilisation
fictionnelle du Canada et d'autres colonies comme terres d'accueil pour des sujets britanniques peu
respectables se retrouve également chez bien d'autres auteurs victoriens, comme dans un passage de
Little Dorrit, ou Amy espére y envoyer son frére désceuvré et indolent pour qu'il y devienne un
homme vertueux et méritant'”*. On observe dans cette attitude impérialiste plus que les simples
liens commerciaux entre la mére-patrie et les colonies: il y transparait la conviction de la
supériorité morale et socio-politique de la Grande-Bretagne par rapport aux territoires sous sa
domination, justifiant ainsi la prérogative qu'elle s'accorde de « purifier » le sol britannique en
envoyant les éléments « impurs » dans ses colonies. Seules ces régions « moralement inférieures »
peuvent permettre & des sujets britanniques « moralement inférieurs » eux aussi d'avoir un avenir.}?
Cette domination morale permet a la Grande-Bretagne de considérer les territoires colonisés comme

siens.

Reade va un peu plus loin que la plupart de ses contemporains en tentant de représenter la
population indigéne des colonies'™®, comme dans It is Never Too Late To Mend.'™ Si ces
représentations ne dépassent pas le stéréotype, elles sont déja une avancée par rapport aux romans
de I'époque qui, pour la plupart, ne mentionnent méme pas cette population, exceptés ceux
appartenant au genre bien précis du roman d'aventure colonial. Reade se fait alors précurseur

d'évolutions a venir et annonce une vision des colonies qui ne se développera qu'une trentaine

1%9Maxley évoque cet incident en ces termes : « What (roaring) do — you — think — I've forgotten you saving my poor
boy out o' that scrape, and getting him a good place in Canada, and — why, he'd have been put in prison but for you,
and that would ha' broken my heart and his mother's —and — » (Hard Cash I, 339-40).

« He left the country with a hundred pounds | gave him. He is in Canada; and only known there as a most
respectable farmer. » (A Woman-Hater, 45)

« Nevertheless, the brave little creature did so fix her heart on her brother's rescue, that while he was ringing out these
doleful changes, she pinched and scraped enough together to ship him for Canada. When he was tired of nothing to
do, and disposed in its turn to cut even that, he graciously consented to go to Canada. And there was grief in her
bosom over parting with him, and joy in the hope of his being put in a straight course at last. » (Little Dorrit, 81)

2Comme le dit Roslyn Jolly, des colonies telles que I'Australie ou le Canada sont considérées comme : « a realm of
second chances, a place where the improvident can find respectability, the poor can find economic opportunity, the
fallen woman can find a home — in short, a place governed by an antipodean logic that allows futures to be imagined
for characters with no imaginable futures in England » (Baker & Womack, 382).

« Unlike many authors, he occasionally attempted to portray the indigenous people of the colonies. » (Fantina, 159)

Pour les représentations caricaturales des Aborigénes d'Australie & travers Jacky, voir Fantina, 150-4 ; Charles Reade,

144-7.
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d'années plus tard avec des auteurs tels que Rudyard Kipling ou Henry Rider Haggard.

Ses représentations de I'Autre colonial, si elles sont plus développées que celles d'autres
auteurs et souvent plus positives, restent truffées de stéréotypes et sous-tendues par des conceptions
racistes, comme le rappellent Wayne Burns et Richard Fantina. Dans ce domaine, Reade ne se
montre pas plus en avance que ses contemporains :

Despite all the qualities in his work that run counter to the dominant views of his age, as in the work of
nearly all of his contemporaries, Reade seems to have accepted the reality and the need to believe in
the inherent justice of the British Empire. (Fantina, 147)

Ses préjugés sont plus forts que ses « instincts égalitaires »'"

, Ce qui I'ameéne a dépeindre les
peuples selon une classification raciste, comme dans ce passage de Hard Cash, au moment ou le
bateau pirate s'appréte a étre anéanti :

That awful moment parted the races on board her : the Papuans and Sooloos, their black faces livid
and blue with horror, leaped yelling into the sea, or crouched and whimpered ; the yellow Malays and
brown Portuguese, though blanched to one colour now, turned on death like dying panthers, fired two
cannon slap into the ship's bows, and snapped their muskets and matchlocks at their solitary
executioner on the ship's gangway, and out flew their knives like crushed wasp's stings. (Hard Cash I,
227)

Les attitudes des représentants des différents peuples a bord du bateau vont du plus lache pour ceux
qui ont la peau la plus foncée, au moins lache pour ceux qui ont la peau la moins foncée ; mais
méme les « Malais jaunes » et les « Portugais bruns » sont représentés comme inférieurs aux marins
blancs de Grande-Bretagne, plus courageux encore et finalement victorieux, malgré les avantages
déloyaux des pirates. Si, ici, I'Autre est décrit de facon stéréotypée et défavorable, ce n'est pas
toujours le cas® : les stéréotypes peuvent parfois étre positifs, comme dans le cas du Juif Levi (déja
évoque dans la partie « 11.1.3. Le réalisme de Reade atteint-il ses objectifs ? »), de Jacky (It Is Never
Too Late To Mend), le type méme du « bon sauvage », ou de Vespasien (Hard Cash), I'ancien
esclave noir qui manifeste un grand courage et une grande intégrité.

Mais, comme on l'a vu avec I'exemple des pirates étrangers, a travers la représentation de
I'Autre, c'est avant tout la représentation de soi que Charles Reade cherche a atteindre, comme le
remarque Susan Walsh :

Reade’s bloodthirsty « Sooloos » and « black chinless Papuans » with eyeballs « fiendishly » a-glitter
are rather unsubtle products of the racial logic through which British national identity could be

1« It appears that, on an intellectual level, Reade's impulses were egalitarian, but in practice he proved unable to

overcome the sense of white superiority that his culture embraced. » (Fantina, 150)
8« In his novels, Reade's racial others are often portrayed affectionately like those of Stowe but just as one-
dimensionally. » (Fantina, 148)
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constructed [...] (Walsh, 27)
La présence de I'Autre est ainsi souvent un moyen de réaffirmer un patriotisme britannique
convaincu de sa supériorité.
En ce qui concerne le theme des colonies, Reade fait donc preuve d'un grand conformisme
aux codes littéraires de son temps, que ses représentations parfois plus positives de I'Autre ne
suffisent pas a amender. 1l adhere aux idées alors largement répandues en Grande-Bretagne :

By the end of the century, most Victorians assumed that the Anglo-Saxon race was the biologically
« natural » superior to other races [...] (Purchase, 112)

Reade donne toutefois une plus grande visibilité aux colonies dans ses romans que ne le font
d'autres auteurs. Leur présence se dessine souvent en creux, mais avec ses quelques tentatives de
description de I'Autre et de I'Ailleurs colonial, Reade franchit une étape supplémentaire par rapport
a bon nombre de ses contemporains :

[IIn Victorian literature, images of empire and imperialism often amount to only a « shadowy
presence » [Edward Said]. [...] Victorian fiction is typically uncomfortable with its images of the
empire, and popular writers such as Dickens rarely, if at all, acknowledge it in their novels. (Purchase,
58)

Dans son traitement d'autres poncifs victoriens, Reade différe, la aussi, peu de ses
contemporains. Lorsqu'il utilise la figure du précheur éloquent, trés présente dans la littérature du
XIX® siecle, tant en Grande-Bretagne (Alec dans Tess of the D'Urbervilles, Julian Gray dans The
New Magdalen, etc) que dans d'autres pays (Arthur Dimmesdale dans The Scarlet Letter, Fabrice
dans La Chartreuse de Parme), Reade en respecte les codes. Ses précheurs sont soit des hommes
extrémement vertueux, jouissant d'une réputation irréprochable (Father Leonard), tout comme
Julian Gray et Arthur Dimmesdale ; soit d'anciens pécheurs qui, une fois convertis, se dévouent au
service de I'Eglise (Brother Clement, Rhoda Somerset), tout comme Alec D'Urbervilles ou Fabrice
del Dongo. Cependant, ce poncif, contrairement a celui des colonies, semble accepter des
constructions plus variées : un bon nombre de ces personnages présentent, d'une facon ou d'une
autre, certains traits transgressifs. Ainsi, méme les précheurs représentés comme presque angeéliques
(ce sont souvent des pasteurs ou des prétres) peuvent déroger a cet idéal : Julian Gray, homme
vertueux du début a la fin, est tout de méme présenté comme ayant certaines convictions pas tres
orthodoxes, notamment en ce qui concerne la rédemption des «fallen women »; Arthur

Dimmesdale, que tous ses paroissiens considerent comme un saint, a en fait commis un adultére et
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se montre trop lache pour confesser son péché. De la méme fagon, Father Leonard — « one of those
ethereal priests the Roman Catholic Church produces every now and then », «a being who had
come down from some higher sphere to pay the world a very little visit, and be very kind and
patient with it all the time », « Religion embodied » (Griffith Gaunt, 49) —, un ange descendu sur
terre, se retrouve lui aussi en proie a la tentation lorsque son intérét pour Kate grandit et dépasse
celui qu'il devrait porter a une de ses paroissiennes, mariée qui plus est. Ces constructions assez
subversives découlent pourtant toutes de l'idéal du saint homme d'Eglise qui choisit toujours le droit
chemin et dont le jugement, soutenu par une foi inebranlable, n'erre jamais. Cette figure idéale
s'incarne en Eden dans It Is Never Too Late To Mend, ou en Mr. Benson dans Ruth, par exemple.

Les figures de convertis présentent tous d'anciens pécheurs, mais leur conversion ne rachete
pas toujours leurs péchés : Fabrice del Dongo entre en religion par nécessité et non par conviction,
et continue apres qu'il est ordonné prétre a fréquenter secrétement Clélia; Alec renie sa foi
nouvellement trouvée dés qu'il revoit Tess et reprend son ancienne vie dévoyée. Les romans de
Reade présentent deux figures majeures de convertis : Gerard, qui devient Brother Clement, et
Rhoda Somerset, qui devient Mrs. Marsh. Avec leurs nouveaux noms vient leur conversion.
Cependant, Brother Clement est un moine qui a un fils illégitime et qui aime toujours la mére de
celui-ci, Margaret ; Rhoda, elle, en plus d'étre une femme, ce qui constitue déja un écart par rapport
a la norme (la représentation de femmes précheurs est plus rare, mais pas inexistante), est une
ancienne prostituée, devenue I'honnéte épouse de Mr. Marsh et une chrétienne convaincue. A travers
la reprise de cette figure, Reade ne fait que s'incrire dans une tradition littéraire, mais une tradition

porteuse en elle-méme d'une forme de contestation.

On peut d'ailleurs en dire de méme pour son utilisation du style satirique. A l'instar de
Thackeray, Reade emploie parfois un style mordant pour exprimer une critique, parfois souriante,
parfois plus ameére, de la société. Cette satire est souvent légére : Reade aime épingler certains petits
travers humains sur un ton humoristique. Dans Griffith Gaunt, les funérailles du cousin de Kate, Mr.
Charlton, donnent ainsi lieu a une dénonciation amusante de la vanité des puissants :

A gentleman of that day liked his very remains to make a stir, and did not see the fun of stealing into
his grave like a rabbit slipping aground. (Griffith Gaunt, 15-6)

La fortune de Mr. Charlton lui permet, méme apres la mort, face a laquelle tous les hommes sont

pourtant égaux, de déployer une derniére fois faste et décorum.
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Mais Reade utilise aussi le style satirique pour dénoncer de plus graves offenses. Il parvient
ainsi, sans devenir trop moralisateur et en restant, en apparence, assez frivole, a montrer la
perversion des valeurs dans la société victorienne. Dans Griffith Gaunt, par exemple, une des
remarques du narrateur sur Kate commence de fagon positive, jusqu'a ce que la deuxieme moitié de
la phrase vienne nier cet aspect favorable : « She was always polite ; and, to be always polite, you
must be sometimes insincere » (Griffith Gaunt, 48). L'adjectif « polite » correspond a une qualité a
laguelle les Victoriens attachaient une grande importance : elle entre, par exemple, dans la
définition du gentleman. Cependant, la deuxiéme partie de la phrase vient rappeler que cette qualité
devrait parfois céder le pas a une autre, plus importante encore (la sincerité), sous peine de devenir
un défaut (I'hypocrisie). Sans entrer dans des détails et sans perturber plus que nécessaire la
narration, Reade insere ici une remarque qui vient questionner le bien-fondé de certaines valeurs
victoriennes.

Mais ce qui fait le plus souvent I'objet de la satire de Reade, c'est I'importance que la société
victorienne accorde a l'argent. L'argent et le systéme financier sont bien entendu un théme majeur
dans Hard Cash, mais on en trouve des critiques dans bien d'autres romans de Reade. Dans Griffith
Gaunt, Mr. Houseman, I'hnomme de loi, devient ainsi la voix de la perversion de ces valeurs, en
placant I'argent et le patrimoine matériel au-dessus du spirituel :

« [M]any disasters had happened, in my experience, owing to the obstinacy with which men, in the
days of their strength, shut their eyes to the precarious tenure under which all sons of Adam hold
existence ; and so, many a worthy gentleman dies in his sins — and, what is worse, dies intestate. »
(Griffith Gaunt, 19)

Houseman voit I'existence humaine comme un «bail »: la vie se résume a un contrat pour
I'occupation d'un corps matériel. Avant que ce contrat ne touche a sa fin, l'essentiel est non pas de
s'étre préparé spirituellement a ce qui vient apres, mais d'avoir préparé sa succession, de savoir a qui
va revenir son argent. La valeur d'un homme (« worthy ») ne porte plus sur ses qualités morales et
chrétiennes mais sur son estimation financiére (« how much money is he worth ? »).

L'argent et le systeme de valeurs qui lui est associé sont aussi attaqués dans Christie
Johnstone, notamment a travers le personnage du riche aristocrate Lord Ipsden. Toute la
présentation de Lord Ipsden vise a démontrer que les qualités ou attributs auxquels les Victoriens
attachent le plus d'importance ne sont pas nécessairement avantageux :

Viscount Ipsden, aged twenty-five, income eighteen thousand pounds per year, constitution equine,
was unhappy ! This might surprise some people ; but there are certain blessings, the non-possession of
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which makes more people discontented than their possession renders happy. (Peg Woffington, Christie
Johnstone, and Other Stories, 101)

Ces « bienfaits » (parmi lesquels, outre la richesse, le narrateur inclut le rang social et la beaute)
peuvent méme étre résolument désavantageux, en encourageant des défauts — et méme des vices, la
paresse comptant parmi les sept péchés capitaux : « He was a little lazy by nature, and made lazier
by the misfortune of wealth » (107). Enfin, Reade espére faire comprendre a ses lecteurs la futilité
d'une vie passée a des poursuites matérielles plutbt que spirituelles avec la sentence : « The
fortunate man is he who, born poor, or nobody, works gradually up to wealth and consideration, and,

having got them, dies before he finds they were not worth so much trouble » (101).

Charles Reade reprend ainsi de nombreux poncifs victoriens. Dans son traitement de ces
poncifs, il respecte bien souvent les conventions victoriennes. Mais son choix de certains themes,
styles ou figures, comme le style satirique ou le personnage du précheur éloguent, trahit une volonté

de contestation des normes et de la société victoriennes, au moins superficiellement.

11.2.2. Des intrigues typiques ?

Nous avons déja vu dans la premiére partie en quoi les intrigues des romans de Charles
Reade se ressemblent (voir «1.2.3. « Pioneering forays into forbidden territory »: le roman a
sensation »). Si elles présentent de nombreux points communs entre elles, elles ne sont pas trés
différentes non plus de celles des autres romans victoriens. L'élément moteur de l'intrigue est bien
souvent la réunion d'un couple d'amoureux, « a pair of star-crossed lovers », que tout tend a éloigner
I'un de l'autre pendant le développement de I'histoire — une intrigue exploitée si souvent qu'elle est
schématisée par Jack London et réduite a une formule qui englobe presque toutes les variations
possibles (voir « 1.2.3. « Pioneering forays into forbidden territory » : le roman a sensation »). Ce
type d'intrigue se retrouve dans Christie Johnstone, Griffith Gaunt, White Lies, The Cloister and the
Hearth ou Hard Cash, mais aussi dans bien d'autres ceuvres de différents auteurs, depuis les grands
classiques comme Roméo et Juliette jusqu'aux romans a l'eau de rose. Le dénouement typique,
lorsque I'histoire n'est pas tragique, est alors ponctué par le mariage des deux amoureux. Mais chez
Reade, comme chez d'autres auteurs réfractaires a cette norme, le mariage n'est pas toujours
I'accomplissement final. Il peut n'étre qu'une étape (Griffith Gaunt, A Terrible Temptation) : Reade
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est alors conscient qu'il va a I'encontre de ce qui est généralement attendu dans un roman. Dans A
Simpleton, ou il marie Christopher Staines a Rosa Lusignan a la fin du chapitre 5, et continue leur
histoire au chapitre 6, il imagine la réaction des lecteurs :

And here, methinks, a reader of novels may perhaps cry out and say, « What manner of man is this,
who marries his hero and heroine, and then, instead of leaving them happy for life, and at rest from his
uneasy pen and all their other troubles, flows coolly on with their adventures? » (A Simpleton, 54)

Le mariage peut aussi ne pas avoir lieu du tout (Art : A Dramatic Tale, The Cloister and the Hearth),
sans que cela fasse de I'histoire une tragédie. Cette possibilité est si peu conventionnelle a I'époque
victorienne, que méme George Eliot y céde dans Middlemarch, en mariant finalement, et avec une
certaine réticence, Dorothea a Will Ladislaw ; Dickens lui aussi, sous la pression des attentes de ses
lecteurs, finit par sous-entendre la possibilité d'un mariage entre Estella et Pip, possibilité qu'il avait
formellement exclue dans sa premiére version de la fin de Great Expectations. Sur ce point, Reade
se montre donc bien rebelle aux normes victoriennes : il choisit une intrigue certes assez banale,

mais lui fait prendre certains tournants inattendus.

Comme nous l'avons déja observe, la bigamie est un élément important de l'intrigue non
seulement dans les romans de Charles Reade, mais également dans un bon nombre d'autres romans
(particulierement les romans a sensation). Nous pourrions également citer l'intrigue tournant autour
de I'épouse dépensiére, que I'on retrouve dans A Simpleton, mais aussi dans Middlemarch (avec le
personnage de Rosamond Vincy-Lydgate) ou Vanity Fair (avec Becky Sharpe), et plus
généralement l'intrigue tournant autour des époux mal assortis, qui est traitée chez Reade dans
White Lies, Griffith Gaunt, The Jilt, Singleheart and Doubleface, et par d'autres auteurs dans
Middlemarch (avec les personnages de Rosamond et Lydgate, mais aussi de Dorothea et Casaubon),
Vanity Fair (avec Becky et Rawdon Crawley, Amelia et George Osborne), The Return of the Native
(Clym Yeobright et Eustacia, Thomasin et Wildeve), Far from the Madding Crowd (Bathsheba et
Troy), Jude the Obscure (Jude et Arabella), Hard Times (Louisa et Josiah Bounderby), etc.

Cependant, la facon dont certaines des intrigues des romans de Charles Reade évoluent
transgresse de différentes maniéres les codes et conventions victoriens. Le lecteur victorien,
lorsqu'il lit un roman, sait de fagon quasi certaine, et ce bien avant la fin de I'histoire, comment
certains éléments vont se développer, puisque les auteurs écrivent en fonction de codes préétablis et
facilement identifiables (qu'ils respectent dans une certaine mesure). Dans la plupart des romans
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victoriens tournant autour des époux mal assortis, on sait ainsi quelle sera l'issue : un des deux
époux devra mourir pour libérer lI'autre. Lorsque, comme dans Jane Eyre, la femme est considérée
comme I'élément perturbateur, sa mort est necessaire pour laisser le champ libre a la véritable
histoire d'amour du roman : Bertha, la femme créole et aliénée de Rochester, qui vient perturber
I'équilibre victorien, meurt donc pour permettre a Jane, I'héroine, d'épouser I'nomme qu'elle aime.
Le couple Clym Yeobright-Eustacia suit le méme schéma, Eustacia étant la femme sensuelle, active,
inadaptée a son environnement et non conforme a la société victorienne ; la vision du monde de
Thomas Hardy étant cependant plus sombre et pessimiste que celle de Charlotte Bronté, Clym ne se
remarie pas apres la mort d'Eustacia, mais termine le reste de sa vie dans le célibat.

Toutefois, c'est souvent le mari qui est considéré comme I'élément perturbateur, comme c'est
le cas dans les couples Dorothea-Casaubon, Amelia-George Osborne, Thomasin-Wildeve,
Bathsheba-Troy, Louisa-Bounderby. Dans les cing exemples cités, le mari meurt t6t ou tard dans le
développement de I'histoire, libérant ainsi sa femme. Dans quatre de ces cas, cela permet a la
femme de se remarier avec un homme meilleur (sans que cela soit nécessairement la meilleure

77y seule Louisa reste

conclusion possible, comme le suggére George Eliot pour Dorothea
célibataire apres le déces de son mari, dont elle s'était séparée.

Ainsi, dans une trés grande majorité des romans victoriens centrés sur le probléme du couple
mal assorti, un des deux conjoints meurt au cours de I'histoire pour permettre a l'autre d'étre libéré
de ses veeux ; selon que le roman soit tragique ou non, que l'auteur ait une vision pessimiste ou non,
et selon les prétendant(e)s possibles qui ont été introduit(e)s dans le récit, le conjoint qui reste en vie
se remarie ou finit sa vie seul. Ce que I'on observe chez Reade, c'est qu'au moins deux de ses
romans ne sont pas conformes a ce schéma narratif. Le premier, écrit vers le début de sa carriere, est
White Lies, roman situé dans la France post-révolutionnaire et dans lequel Joséphine, suivant son
sens du devoir et des responsabilités familiales, épouse d'abord le Commandant Raynal, puis,
lorsque celui-ci est cru mort au combat, son ancien prétendant, le Capitaine Dujardin. Une intrigue
victorienne conventionnelle voudrait qu'un des deux hommes meure, ou, plus probablement, que
Joséphine meure pour apporter une solution convenable a cette situation irréguliére. Et tous, en effet,

sont crus morts, ou envisagent le suicide, ou I'nomicide, a différents moments. Mais la solution est

'Dans I'expression de l'opinion publique, on peut lire le sentiment de George Eliot : « Many who knew her, thought it
a pity that so substantive and rare a creature should have been absorbed into the life of another, and be only known
in a certain circle as a wife and mother. » (Middlemarch, 894)
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apportée par l'annulation légale du premier mariage (qui n'a comporté qu'une cérémonie civile),
avec le consentement mutuel des deux partis qui restent en bons termes, pour permettre au second
mariage d'étre valide. Nous ne nous attarderons pas sur une analyse détaillée de l'intrigue de ce
roman qui est une adaptation assez fidéle d'une piece de théatre francaise, Le Chateau Grantier. Il
est tout de méme intéressant de noter que dans ce roman que Reade a ensuite considéré comme un
« pot-boiler », l'auteur joue délibérément avec les codes victoriens, en faisant croire aux lecteurs a
plusieurs reprises qu'ils obtiendront la solution attendue, a savoir la mort d'un des protagonistes
(probablement Joséphine, qui est présentée comme I'idéal féminin victorien, préte a tous les
sacrifices pour sa famille), et en leur refusant finalement ce dénouement conventionnel au profit
d'une solution ancrée dans le temps et I'espace, mais qui tendrait a remettre en cause les lois sur le
mariage en Angleterre sous le regne de Victoria.

Le second roman dont l'intrigue dévie considérablement par rapport a cette norme
victorienne est Griffith Gaunt, or, Jealousy. Dés le début, on sait que ce ne sera pas la traditionnelle
histoire d'amour se terminant par le mariage du héros et de I'héroine, puisque l'incipit proleptique
nous présente une dispute entre mari et femme. Le titre suggére alors que l'intrigue portera sur les
effets de la jalousie sur le mariage de Kate et Griffith — le dénouement de I'histoire intervenant
lorsqu'une solution acceptable a été trouvée et que leur différends, amoureux et religieux, sont
réglés. Mais les effets de la jalousie de Griffith prennent rapidement une tournure inhabituelle. Le
public victorien aurait pu pardonner a un personnage masculin un léger écart de conduite, une breve
tentation qui n'aurait finalement servi qu'a renforcer son amour pour sa femme. Mais lorsque
Griffith épouse Mercy, il semble alors au lecteur que la seule issue possible surviendra avec la mort
de Mercy (épouse non légitime présentée comme l'incarnation de I'idéal victorien d'abnégation et de
sens du sacrifice) ou de Griffith (qui ne s'est pas montré un trés bon mari, ni un personnage
particulierement intéressant). Les lois de I'époque écartent le divorce de la liste des solutions (celui-
ci étant trés rare et coliteux a I'époque victorienne, et impossible dans une histoire située au XVI11°).
Malgré les nombreux défauts du personnage de Griffith (un homme fruste, jaloux et porté sur
I'alcool qui commet volontairement et en connaissance de cause un acte répréhensible qui ne
manquera pas d'affecter la vie des personnes qu'il aime), pour un lecteur victorien, la mort de Mercy
semble la plus probable : cette solution permettrait de préserver la pureté du personnage, dont le

mariage illégitime a été consommé et qui a donné naissance a un fils illégitime. Son sacrifice
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transformerait cette femme déchue en figure angélique, lavée de ses péchés involontaires. Si l'auteur
insiste tant sur sa pureté, cela peut avoir pour effet d'en faire un personnage stéréotypé de
mélodrame, mais cela peut aussi étre une facon de coder ce personnage, sans ambiguité possible
pour un lecteur victorien. Burns voit en Mercy une combinaison de Dinah Morris et Hetty Sorrel.
Mais ne peut-on pas plutdt y voir une surdétermination destinée a la faire apparaitre, aux yeux du
public, comme une sainte dont le martyre sera la seule expiation possible des péchés des
personnages qui I'entourent ? Plutdt que d'étre Dinah et Hetty réunies, elle serait un parangon de
pureté et de vertu, comme le personnage de Gaskell, Ruth, une innocente qui sera inévitablement
sacrifiée aux conventions victoriennes. Par ailleurs, son statut marital ne serait pas mieux defini et
elle resterait « neither maid, nor wife, nor widow », selon I'expression souvent utilisée par Reade, et
appliquée a plusieurs de ses personnages féminins comme Margaret Brandt, si c'était le personnage
de Griffith qui mourait. Le lecteur imagine alors une fin qui ne sera pas heureuse : Griffith passerait
le reste de sa vie en pénitence, la mort de sa deuxieme femme lui ayant fait prendre conscience de
ses erreurs et de ses fautes ; il se tournerait vers la religion, qu'il délaissait avant au profit de ses
appetits charnels, montrant ainsi qu'il a appris une lecon, et deviendrait un précheur capable
d'émouvoir les foules (la figure du pécheur converti en précheur étant un poncif victorien tres
répandu, comme nous l'avons vu) ; peut-étre que Kate, que l'infidélité de Griffith a elle aussi
« souillée », entrerait au couvent, comme elle I'avait évoqué avant son mariage.

Cependant, Reade parvient a brouiller les codes de lecture a tel point qu'il déjoue a chaque
tournant les attentes de ses lecteurs, jusqu'a ce qu'ils ne sachent plus a quoi s'attendre. Ce brouillage
s'explique en partie par le fait que Charles Reade entend baser sa fiction sur des faits. Griffith Gaunt
a ainsi été inspiré par I'histoire vraie d'un Francais bigame racontée dans « The Frenchman of Two
Wives ». Les codes littéraires victoriens, eux, ne reflétent pas toujours la réalité, surtout lorsque la
«pureté » de personnages féminins est en jeu'”®. Mais Charles Reade ne s'est pas contenté de
reprendre fait pour fait I'histoire du Francais, qui lui aurait pourtant fourni un dénouement beaucoup
plus en accord avec les normes littéraires victoriennes. Il a choisi de modifier certains points : par
exemple, Kate et le prétre cessent de se fréquenter apres le départ de Griffith, ce qui n'était pas le

cas dans « The Frenchman » ; c'est Mercy qui vient défendre Kate au proces, alors que dans « The

8pour les différences entre la représentation fictionnelle des femmes déchues et leur traitement dans la réalité, voir :
Auerbach (traitement littéraire) ; Inniss : « The myth of the ruined maid, and the impossibility of her reintegration
with the community was so powerfully established that deviation from its main outlines was sure to arouse strong
resistance among the respectable, whatever the social facts observable by anyone who cared to see » (123).
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Frenchman », la deuxieme épouse pousse M. de la Pivardiére a apparaitre en personne et lui obtient
la garantie qu'il ne sera pas jugé pour bigamie ; la relation entre de la Pivardiere et sa deuxieme
femme se dégrade apres le proces, et il refuse de croire que sa premiere femme n'a pas commis
d'adultére. Mais les différences qui nous intéressent tout particuliérement sont celles qui portent sur
le dénouement. Il aurait été facile pour Reade d'utiliser ces faits réels qui auraient donné a I'histoire
une fin acceptable selon les conventions victoriennes. Le Francais bigame est en effet mort peu
apres le dénouement du proces, tué a la téte de sa brigade ; sa premiére femme est morte dans son lit
peu de temps aprées lui ; si Mercy avait été moins parfaite, elle aurait pu étre autorisée, apres le
décés de son mari illégitime, & se remarier comme l'a fait la deuxieme épouse dans « The
Frenchman ». Les changements que Reade fait a la fin de I'histoire ont donc une forte signification
symbolique. En choisissant d'accorder a tous ses personnages une deuxiéme chance — en
réconciliant Griffith et Kate, et en mariant Mercy a Neville (I'ancien prétendant de Kate) —, Reade
marque consciemment son désaccord envers les conventions victoriennes. Le dénouement pas tout a
fait heureux, mais tout de méme positif qu'il invente montre sa volonté de ne pas adhérer
strictement a certains codes, et son affirmation que, contrairement a ce que les victoriens jugent
acceptable, les péchés charnels des hommes comme des femmes peuvent étre pardonnés et ne
nécessitent pas une justice poétique qui ferait de I'histoire une tragédie.

Burns envisage la fin de Griffith Gaunt comme trés conventionnelle : I'Amour et la Charité
triomphant de la Jalousie et de la Bigamie (Charles Reade, 264). Mais cette fin n'a rien de
conventionnel : le mari bigame n'est pas puni pour son crime, mais récompensé par l'amour
renouvelé de sa premiére femme ; la femme qui a eu des relations hors mariage Iégal épouse un
homme bon et méne une vie heureuse ; la jalousie n'est pas éradiquée, mais multipliée ; les
personnages n'ont pas appris a la contréler, mais simplement a vivre avec. Charles Reade opte donc

pour une fin qui n'a rien d'idéal, mais qui n'exige pas la mort d'un ou plusieurs des personnages.

Si Charles Reade se montre plus optimiste que certains auteurs dans le dénouement de
Griffith Gaunt, ce n'est pourtant pas toujours le cas. Son court roman Art : A Dramatic Tale a tout de
I'nistoire d'amour classique déja évoquée : un jeune homme tombe éperdument amoureux d'une
actrice aussi belle gu'intelligente. Mais de nombreux obstacles s‘opposent a son amour et, plus

largement, a son association avec le milieu du théatre : la jeune femme n'est méme pas consciente
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de son existence, le pére du jeune homme désapprouve fortement, le jeune homme est destiné a une
carriere d'avocat et ses études contrarient sa vocation poétique. Au fil de I'histoire, tous ces
obstacles sont levés ou surmontés un a un. Cependant, une fois que plus rien ne s‘oppose a la
traditionnelle fin heureuse d'une vie de bonheur conjugal pour le héros et I'héroine, Charles Reade
propose une alternative moins idéalisée, mais slrement plus fidéle a la réalité : les deux
protagonistes ne se marient pas, mais nouent une profonde amitié, une sorte d'amour platonique qui
dure tout le restant de leurs jours. De plus, le jeune homme, plutét que d'embrasser la voie artistique
qui s'ouvre a lui avec l'accord paternel, choisit plus prosaiquement la carriere d'homme de loi,
moins romantique, mais assurant une plus grande sécurité financiére et une meilleure réputation. Ici
encore, Reade utilise les codes victoriens pour rendre son intrigue facilement identifiable : I'amour
contrarié de deux jeunes gens, récompenses pour leurs épreuves par une union finale. Mais au
dernier moment, alors que les lecteurs croient savoir comment I'histoire va se terminer, il décide de
transgresser ces codes : il abandonne les conventions qui font du monde victorien en fiction un

monde idéalisé, et leur préfere un dénouement plus terre a terre et plus réaliste.

A travers les intrigues de ses romans, Charles Reade joue sur les attentes de ses lecteurs, en
utilisant des codes qu'ils connaissent bien, et en choisissant de parfois les respecter, et parfois les
transgresser. Ainsi, les lecteurs pensent savoir a quoi s'attendre, avant que Reade ne déjoue cette

attente.

11.2.3. L'effet d'attente trompée comme emblématique de I'écriture de Reade.

Reade s'amuse souvent a déjouer les attentes de ses lecteurs, que ce soit en utilisant le style
mélodramatique de facon subversive, en incarnant I'idéal féminin victorien dans un personnage qui
deviendra une femme déchue a cause de sa perfection, ou en masquant de grands reproches derriére
une apparente insouciance. Il joue également sur l'effet d'attente trompée dans l'intrigue de ses
romans. Celle-ci se retrouvant aussi au niveau stylistique, elle peut étre considérée comme

emblématique de son écriture.

La paryponoian, ou effet d'attente trompée, est présente dans de trés nombreux romans de
Charles Reade. Elle produit souvent un effet comique, comme dans ce dialogue de Griffith Gaunt :
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« No violence, gentlemen : consider. »
« Nonsense ! » said Neville. « Mr. Gaunt and I are going to fight [...] » (Griffith Gaunt, 17)

L'humour réside dans le fait que pour Neville, I'action de se battre n'entre pas dans la définition de
la violence. Cet effet comique peut participer de la satire, comme dans I'exemple suivant :

[IIndeed, there was something chivalrous and touching in Griffith's vexation at the possibility of his
benefactor being buried without due honors, owing to his own intemperate haste to be killed. (Griffith
Gaunt, 18)

Le groupe nominal « intemperate haste » n'admet normalement pas le séme qui suit, « to be killed »,
et c'est en cela que l'attente des lecteurs est déjouée. Reade montre ainsi I'absurdité du duel entre
Griffith et Neville, que leur sens de I'nonneur — et donc leur respect de certaines conventions — leur
a dicté. On retrouve ici la fonction de la paryponoian telle que la décrit G. Molinié : « Elle apparait
dans le discours d'un locuteur qui veut imposer son avis (accusation ou justification) » (Molinie,
249). Charles Reade met parfois la paryponoian « en ceuvre dans des mouvements argumentatifs a
I'objet beaucoup plus sérieux » (Molinié, 250) comme dans ce passage de Griffith Gaunt :

Catherine looked at Father Francis with dismay. This was the first time that easy-going priest had
shown her how impressive he could be. She was downright frightened, and said she hoped she knew
better than to defy her director ; she laid her will at his feet, and would obey him like a child, as was
her duty. « Now | know my daughter again », said he, and gave her his horrible paw, the which she
kissed very humbly, and that matter was settled to her entire dissatisfaction. (Griffith Gaunt, 32, mes
italiques)

Reade montre ici I'héroine, une jeune femme sire d'elle et assez indépendante, aux idées affirmées
(particulierement en ce qui concerne la religion), céder a la volonté de son confesseur. La
paryponoian mise en italique, en allant a l'encontre de ce que tout locuteur anglais dirait
naturellement (le mot attendu a la fin de I'expression toute faite est « satisfaction » et non son
contraire), reflete & quel point il n'est pas naturel pour Kate d'obéir & un homme lorsque cela va a
« satisfaction », sans que cela change quoi que ce soit au fait que le probléeme est considéré par
Father Francis comme résolu, dénonce le sexisme de I'époque victorienne (et des époques
antérieures, puisque le roman se passe au XVII1°siécle) et I'oppression des femmes qui ne peuvent
que céder aux hommes, sans que ceux-ci n‘aient a prendre en compte leur volonté ni a se soucier de

leur bonheur.

L'effet d'attente trompée est souvent utilisé par Reade dans la description de ses personnages.

Sir Charles Pomander est ainsi décrit comme un homme chez qui sont combinés « les avantages
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d'une téte dure, d'un estomac solide et d'une absence de coeur »'™® (Peg Woffington, Christie
Johnstone, and Other Stories, 38-9). La paryponoian peut avoir la aussi un effet comique, comme
dans la présentation de la femme de I'homme de loi Wheeler :

She was a pretty woman, and blessed with jealousy of a just and impartial nature : she was equally
jealous of women, men, books, business — anything that took her husband from her. (A Terrible
Temptation, 123)

L'effet d'attente trompee est ici double : « blessed with » n‘admet normalement qu'une qualification
positive ; or ce qui suit, «jealousy », est indubitablement négatif. De plus, la définition de la
jalousie en fait une passion qui aveugle le jugement; or celle-ci est décrite comme « juste et
impartiale ».

L'effet d'attente trompée, par son mouvement en deux temps, mime l'apparence souvent
trompeuse des gens : Reade laisse entendre quelque chose a propos d'un personnage, pour le nier
tout de suite apres. 1l en va ainsi pour la description du sens de la justice de Peg Woffington :

The sacred principle of justice was as strong in Mrs. Woffington as in the rest of her sex ; she had not
one grain of it. (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 33)

De telles descriptions, qui suggérent un trait de caractére pour le contredire dans la deuxieme partie
de la phrase, donnent I'impression que les personnages sont plus (ou du moins sont autre chose) que
ce qu'ils paraissent étre.

C'est également sur I'effet d'attente trompée que joue Reade dans la description de la vie de
Mrs. Archbold aprés les événements principaux du récit. Celle qui était présentée comme une
femme passionnée et sensuelle, tentant d'imposer sa domination sur Alfred, I'hnomme qu'elle aimait,
devient I'épouse aimante et dévouée d'un homme a la volonté et & l'intelligence limitée, longtemps
interné dans un asile d'aliénés. Ce dénouement montre que des personnages que le lecteur pense

connaitre peuvent toujours le surprendre, en n'étant pas ce qu'ils paraissaient étre.

L'effet d'attente trompée, tres employé par Reade a différents niveaux (stylistique et

diégétique), peut étre considéré comme reflétant plus largement son écriture. Au-dela de I'apparente

180

simplicité et grande lisibilité de ses romans™", le lecteur trouve chez Charles Reade plus que le

1« Sir Charles [...] in whom were united the advantages of a hard head, a tough stomach, and no heart at all. »
189prenons les critéres de lisibilité définis par Bérengére \Voisin : « En ce qui concerne la lisibilité d'un roman, l'instance
narrative joue un role essentiel au sens ou elle peut faciliter ou, au contraire, entraver la tache du lecteur. [...] Plus
elle est clairement identifiable, établit une connivence avec le lecteur, respecte le pacte de lecture, explique, affirme
ou infirme les propos des personnages, plus, a priori, la lisibilité est grande » (Arnoux-Farnoux & Hermetet, 34).
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roman paralittéraire qu'il s'attendait a lire.

Les romans de Charles Reade apparaissent alors comme trés lisibles, le lecteur étant presque constamment guidé par
le narrateur qui fait souvent irruption dans le récit pour commenter, expliquer, et orienter la lecture.
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11.3. Une rébellion en demi-teinte.

Fantina parle de la « tendance générale chez les romans canoniques du XIX® siécle a
soutenir les valeurs victoriennes » (Fantina, 48). De nombreux romanciers (comme Dickens, Collins
ou Reade) envisageaient cependant leur réle différemment : ils voulaient dénoncer certains abus et
redresser certains torts. Charles Reade va d’ailleurs souvent plus loin que la plupart de ses
contemporains dans la remise en question de la société et du systeme victoriens, mais cela fait-il

pour autant de lui un « rebelle » ?
11.3.1. Critique du systeme et indulgence.

Les romans de Charles Reade, tout comme les romans a sensation plus généralement, offrent
un discours différent de celui du canon victorien et une critique des regles victoriennes souvent plus
poussee, comme le rappelle Richard Fantina :

Reade's work and much sensation fiction by other authors present an alternative set of readings, almost
a counter-canon, to what has come to be known as classic Victorian realism. [...] sensation novels
present an implicit (and often explicit) critique of social norms that engage readers on an emotional
and visceral level. (Fantina, 5)

Reade et les auteurs de romans a sensation peuvent étre considérés comme des romanciers
cherchant a questionner le systeme et les limites de sa critique dans la fiction :

It may be useful to consider authors such as Thackeray, Eliot, Trollope, and (with some reservations)
Dickens, among the « orthodox » interested in « maintaining the rules of the game », and to view the
sensation novelists as « heretics » whose work tends to subvert these rules by pushing the boundaries
of what is acceptable in fiction, especially in matters of gender and sexuality. (Fantina, 15)

Dans un premier temps, nous laisserons de c6té la question du genre et de la sexualité pour nous
intéresser a la critiqgue formulée par Reade sur d'autres aspects de la société victorienne, et

particulierement sur son systéeme de fonctionnement au niveau des institutions et au niveau financier.

Comme le rappelle R. Fantina, « Reade's novels go further than most in their attempt to
effect change by calling attention to a variety of social abuses » (Fantina, 17). Dans trois de ses
romans, Charles Reade s'attaque aux institutions qui exercent un pouvoir sur certaines catégories de
personnes (les délinquants et criminels emprisonnés dans It Is Never Too Late To Mend et les
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personnes internées souffrant de troubles psychiatriques dans A Terrible Temptation et Hard Cash).
Il dénonce les défaillances de la loi qui permettent des internements non justifiés, les abus de
gardiens que leur position de supériorité et le manque de contréle ont rendus cruels, les méthodes et
théories obsolétes de certains médecins, etc. Mais en plus de ces dérives, Charles Reade blame aussi
le principe de fonctionnement méme de ces institutions : il montre que les prisons sont des endroits
qui préparent de futurs criminels plutot que de les réformer, et les asiles d'aliénés des lieux propres a
génerer la folie plut6t qu'a la soigner. Dans Hard Cash, la description du premier asile dans lequel
Alfred est interné montre qu'a Silverton Grove, rien n'est ce qu'il parait étre. Susan Walsh le
compare au monde d'Alice au Pays des Merveilles :

At Silverton Grove asylum, Alfred passes behind the looking-glass and into medical Gothic, where
elements of university fiction, sensation fiction, and medical satire merge. As would another, soon-to-
be-famous Oxford don, Reade offers lunatic travesties of the familiar persons, places, and traditions of
university life. Like Alice, Alfred follows a lure into this inverted world, tricked on his wedding day by
a spurious note offering information about the missing Hard Cash. He obeys the note’s instructions,
arriving at a large mansion whose balustrades, gardens, and iron gates suggest propriety. (Walsh, 31-2)

Au-dela de I'extérieur respectable, tout est faux (fausse porte, faux mur, faux livres) et tout est
congu comme un piege dont on ne peut s'échapper. Alfred Hardie, sain d'esprit lorsqu'il arrive a
Silverton Grove, se voit contraint d'agir comme un fou ; ou du moins, c'est ainsi que ses actions sont
interprétées par les gardiens des lieux : son séjour prolongé dans le réservoir d'eau pendant sa
tentative d'évasion passe pour une tendance suicidaire liée a une dépression ; sa lutte acharnée
contre les gardiens qui I'empéchent de s'enfuir passe pour des acces de violence incontr6lés ; son
rejet de la nourriture qui lui est proposée le premier soir passe pour un refus morbide de s‘alimenter.

Alfred sent sa raison menacée a plusieurs reprises et a peur que cet endroit, la facon dont il
est géré et le contact permanent avec des personnes atteintes de vrais troubles mentaux ne finissent
par le rendre fou. Ce serait donc le fonctionnement méme de I'asile, et pas seulement les dérives qui
y sont liées, qui est attaqué.

Cependant, la critique de ces institutions reste la plupart du temps assez superficielle :
« Reade is more interested in examining and correcting the immediate symptoms than exploring the
growth or the roots of the phenomenon » (Fantina, 66). Reade offre un début de solution avec le
modele de fonctionnement de I'asile du Docteur Wycherley, bien gu'il soit loin d'étre parfait. Mais
Reade ne préconise pas de changement radical remettant en question I'existence méme des asiles,

tout comme il n‘envisage pas la disparition des prisons :
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The very reformism that drives Reade's texts precludes him from questioning the ultimate legitimacy
of institutions such as prisons and madhouses. (Fantina, 51)

Ainsi, s'il va plus loin que bon nombre de ses contemporains dans la critique des deux institutions
victoriennes que sont la prison et l'asile d'aliénés™®!, sa dénonciation de leurs dysfonctionnements
réaffirme la nécessité de telles institutions, débarrassées des abus et des dérives qu'elles peuvent

entrainer, et dirigées humainement, en considérant chaque cas individuellement.

Dans Hard Cash, en plus de son attaque contre les asiles d'aliénés, Charles Reade formule
une critique assez explicite du systéeme financier. Celui-ci est tour a tour comparé ou assimilé a un
monstre protéiforme, a de la piraterie, a un jeu de hasard et a de la folie.

Les asiles d'aliénés qui occupent une large part du roman sont la contre-partie de la folie
financiere dont des personnes comme Richard Hardie sont victimes. D'apres Susan Walsh, Silverton
Grove House donne « a la folie commerciale un équivalent architectural et un nom » (Walsh, 31).
Elle souligne le paralléle qui existe entre la situation du pére, enchainé aux lois du marché, et celle
du fils, captif dans un asile :

What for the father is emotionally and financially true becomes physically real for the son : Richard is
fiscally strapped, so Alfred is hobbled and manacled, rendered « more helpless than a swaddled
infant ». Richard battles insolvency on a manic Stock Exchange, so Alfred fights off insanity within
Silverton Grove House [...] (Walsh, 31)

Walsh note également qu'Alfred est accusé d'entretenir des idées chimériques a propos d'une somme
d'argent et remarque que c'est en fait tout le systeme financier victorien qui entretenait de telles
illusions :

Alfred’s committal papers contain the trumped-up charge that he harbors «a rooted delusion
(pecuniary) », but Victorian investment and trade exhibited pecuniary delusions with alarming
regularity, and reasonable men were caught in their toils. (Walsh, 31)

Reade souligne dans le dénouement que le systeme financier victorien est bien a la fois
victime de folie, mais aussi générateur de folie, a travers le personnage de Richard Hardie. Ses
investissements en bourse finissent par le rendre fou, par lui faire perdre le sens des réalités,
puisqu'il devient persuadé d'étre pauvre, alors qu'il possede en fait une fortune ; mais bien avant
cela, on pouvait déja percevoir chez Richard Hardie les traces d'une schizophrénie, particulierement

lorsqu'il est présenté comme ayant deux visages, son rasage n'ayant été effectué que sur une moitié

81Dijckens, par exemple, se montrait plus conformiste que Charles Reade dans ses idées sur les prisons et sur les
chatiments des criminels : s'il était tout d'abord contre la peine de mort et les chatiments corporels, il a changé
d'opinion au cours de sa vie pour tenir des positions plus conservatrices (voir Collins, 16-7).
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(Hard Cash I, 495).

Reade dénonce les injustices que crée le systéme financier victorien, en mettant I'accent sur
les conséquences humaines d'une faillite bancaire. Au cours d'un assez long passage digressif, il
détaille ainsi les destins de différentes personnes, dommages collatéraux de la fermeture de la
bangue de Richard Hardie, en montrant comment toutes ces vies sont affectées par ce méme
événement. Il met alors en paralléle les fagcons dont ces gens honnétes et prévoyants avaient gagné
leur argent, petit a petit, au fil d'une vie de labeur, et la facon dont la banque Hardie générait des
profits, en spéculant. Les régles du marché financier peuvent alors s'apparenter a celles d'un jeu de

hasard 82

, comparées aux deux seules régles qui prévalaient chez les personnes victimes de ce
systéeme : mériter son salaire et faire preuve de prudence et de prévoyance.

Cependant, la supériorité de ces derniéres regles par rapport aux premieres est remise en
question dans le dénouement de I'histoire. Alfred Hardie s'est juré de rembourser les dettes que son
pére a encourues a cause de ses investissements risqués : on ne s‘attend pas a moins que cette
résolution honorable de la part du héros du roman. Si I'on suit la logique de Hard Cash, pour que
justice soit finalement rendue, il faut qu'Alfred réussisse a amasser I'argent nécessaire a force de
travail acharné, d'intelligence et d'inventivité (la premiere disposition ayant été célébrée comme une
honnéte source de revenus, et les deux autres étant des qualités dominantes chez le héros). Il
pourrait étre aidé dans cette entreprise par un Richard Hardie repentant, qui a su tirer les lecons de
sa faillite. Mais ce n'est nullement le cas, et I'histoire donne finalement raison au systéme de
spéculations hasardeuses qu'elle a jusque-la dénoncé. En effet, ces mémes spéculations deviennent
le moyen de rembourser tous les créditeurs de Richard Hardie, sans que celui-ci ait appris quoi que
ce soit de ses mésaventures. L'utilisation chanceuse d'un systeme comportant de sérieux défauts et

une grande part de risques devient la solution contre ce méme systéme.

Les personnes telles que Richard Hardie, profitant du systeme financier et jouant avec ses

regles, sont a rapprocher des pirates qui attaquent I'Agra, le bateau de I'nonnéte capitaine Dodd.

82\Walsh remarque que la frontiére entre spéculation et jeu de hasard se discerne difficilement : « Hardie makes secret
investments and suffers catastrophic losses, illustrating how difficult it is to predict the ebb tide, to know when
entrepreneurial fortitude becomes headlong gambling » (Walsh, 16).
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183 considérant son acte

Lorsque Dodd réclame son argent a Hardie, c'est de « pirate » qu'il le traite
comme une manceuvre déloyale pour s'enrichir. Ici, ce sont bien les personnes qui s'adonnent a la
spéculation (donc ceux qui jouent avec le systéme) qui sont considérées comme hors-la-loi, ce qui
implique une condamnation du systéme dans son fonctionnement méme. Cependant, Reade
réaffirme également ce systeme, lorsqu'il I'incarne dans I'Agra, symbole a la fois du systeme
capitaliste et de I'Empire victoriens. A travers les aventures de I'Agra, menacée tour a tour par des
pirates, une tempéte, et échouant finalement sur les cotes francaises a cause de la mauvaise gestion
de son nouveau capitaine, Reade reprend une métaphore assez courante du systeme économique
comme vaisseau :

In these middle decades of the nineteenth century, the image of the imperiled or rudderless ship was a
flexible metaphor for expressing fiscal disaster, since it offered varied sources of blame ranging from
human error to acts of nature. The paradigm gained additional resonance from the fact that, by the
1850s, Britain engaged in nearly « half the world’s maritime commerce », and in so doing lost a
proportionate number of ships. Sea-going vessels not only stood for empire ; they also produced,
defended, and foundered in the service of it. (Walsh, 24)

Or la raison d'étre de I'Agra n'est jamais remise en question : le systéme (financier et économique)

doit donc perdurer et n'étre qu'amendé.

Si I'on considere la fagon dont Reade fait de I'argent une sorte de monstre protéiforme, on
comprend mieux sa double position : d'un coté, il critique ce systéme financier, mais d'un autre, il le
réaffirme tout en I'humanisant.

Malgré ce qu'affirme le titre du roman, I'argent, tel que nous le présente Charles Reade, n'est
jamais une chose solide, tangible. Si les 14 000 livres que transporte David Dodd peuvent le paraitre,
ils existent déja sous deux formes différentes : sous forme de billets de banque anglais et sous forme
de traites (« mercantile bills » [Hard Cash I, 187]). Dodd cherche d'ailleurs a se rassurer quant a la
tangibilité de ces deux formes, en tenant I'argent fermement serré dans ses mains lorsqu'il sort de la
banque indienne (« clutching the cash » [187]), puis en faisant en sorte de pouvoir le toucher dés
qu'il le souhaite (« [he] felt for it with his hand a hundred times a day » [188]).

La capacité de l'argent a prendre différentes formes fait le malheur de Maxley. Ce
personnage, ayant recu une lettre de son fils l'avertissant de la situation de la banque Hardie,

s'empresse d'aller retirer son argent de la banque avant tout le monde. Il se montre satisfait lorsque

183« My money, ye pirate, or I'll strangle you ! » (Hard Cash I, 344).
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Noah Skinner, I'employé de Richard Hardie, lui remet ses économies sous formes de billets. Maxley
finit par découvrir, trop tard, que ce ne sont pas des billets de la banque d'Angleterre, mais des
billets de la banque Hardie, alors devenus sans valeur. La perte de valeur d'un certain type de billets
(ceux de la banque de Richard Hardie) questionne alors la garantie qu'est censé procurer un autre
type de billets (ceux de la banque d'Angleterre) : la banque d'Angleterre ne pourrait-elle pas elle
aussi étre victime de faillite ? Qu'est-ce qui garantirait alors la valeur de I'argent ?

Dans Hard Cash (qui portait pourtant le titre Very Hard Cash au moment de sa parution sous
forme de feuilletons), Reade insiste sur le fait que l'argent, cette production du systéme financier,
n'est en rien une chose tangible :

However graspable, hard cash can never be « hard », if by that we mean stable and changeless. Rather
it is a metaphysical idea that transmigrates among a host of physical objects and circulates within the
realm of imagination — which is where, Reade suggests, economic relations most truly reside. (Walsh,
38)

Ce que le lecteur doit comprendre dans l'adjectif « hard », ce n'est pas la solidité de I'argent, mais
les difficultés que I'on rencontre pour I'obtenir et le garder, ainsi que les épreuves auxquelles on doit
faire face lorsqu'il vient a manquer. L'intangibilité de l'argent n'est pourtant pas ce qui fait du
systeme financier un systeme imparfait ; c'est méme ce qui peut permettre de réhabiliter ce systeme.
A la fin de Hard Cash, Maxley est devenu un homme fou mais inoffensif, produisant sa propre
monnaie et convaincu que celle-ci a la méme valeur que celle produite par la banque d'Angleterre.
Julia, qui lui a pardonné d'avoir tué son amie Jane dans un acces de démence, lui échange cette
fausse monnaie contre de vraies pieces. Reade a ainsi montré que l'argent pouvait prendre
différentes formes, et a questionné pourquoi une forme serait plus valable qu'une autre ; il indique
ici une solution possible : donner a ce systeme un visage plus humain et y intégrer la charité,

I'entraide entre les hommes.

Les critiques que fait Reade de plusieurs institutions et systemes victoriens sont donc assez
poussées — plus poussées sans doute que celles de la plupart des auteurs victoriens. Mais en fin de
compte, elles ne pronent jamais de changements radicaux, remettant en question I'existence méme
de ces institutions et systéemes : Reade finit toujours par les réhabiliter, apres rectification de leurs

défauts majeurs.

11.3.2. L'héroine readienne : entre émancipation et soumission.
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Nous traiterons dans cette partie de la représentation de la femme chez Reade, mais nous
aborderons aussi des représentations qui y sont étroitement liées, a savoir les représentations de la
sexualité et des relations hommes-femmes.

La représentation des femmes dans les romans victoriens, et ce jusque dans les années 1870,
se conformait la plupart du temps (particulierement lorsque ces personnages féminins tenaient un
réle important dans I'histoire) a I'idéal de I'ange du foyer victorien.

Figures caricaturales, en tout cas simplifiées, les personnages féminins semblent se conformer, dans la
premiére partie de I'ére victorienne, a quelques stéréotypes inspirés par un idéal étroit et tyrannique de
la Femme au foyer. A la fois sommaires sur le plan psychologique et chargés de significations
symboliques, les personnages féminins apparaissent pour la plupart privés des dimensions dialectiques
qui donnent aux personnages des grands romans réalistes leur existence propre. (Basch, 15)

C'est ainsi que F. Basch résume la représentation et le rdle de la femme dans les romans de cette
période.’®* De I'avis de nombreux critiques, Reade se montrait plutdt en avance sur son temps dans
ce domaine. Il a ainsi mis en scene comme héroine de son premier roman en 1853 (Peg Woffington)
une actrice aux mceurs contestables qui vit une histoire d'amour avec un homme marié, sans
diaboliser ce personnage, mais en tentant plutét de montrer son aspect profondément humain. I
présente Peg Woffington comme une femme ni meilleure ni plus mauvaise qu'une autre, tiraillée
entre des impulsions égoistes et de plus nobles instincts. Il ne cherche pas a ce que ses lecteurs
désapprouvent ce personnage, mais, au contraire, la présente sous un jour sympathique. La
représentation qu'il en fait va donc a I'encontre des représentations généralement faites des femmes
dont les meeurs ne sont pas conformes a la morale victorienne :

Lorsqu'il est question de «femmes impures » ou de prostitution, le romancier est encore plus
effarouché devant la réalité des faits. Ses inhibitions, son conformisme produisent dans le roman un
personnage stéréotypé et lourdement symbolique. (Basch, 304)

Il est vrai que dans un autre de ses premiers courts romans, Clouds and Sunshine (publié pour la
premiére fois dans le magazine Bentley's Miscellany en 1854, mais adapté d'une piéce de 1852), le
personnage de femme déchue qu'il introduit est beaucoup plus stéréotypé. Mais c'est un stéréotype
positif : celui de la fallen woman vertueuse qui, aprés n‘avoir failli qu'une seule fois (et ce d'ailleurs,
sans que cela soit entiérement sa faute), se résigne a vivre le reste de sa vie dans le célibat. Avec le

personnage de Rachel, Reade s'inscrit dans la lignée d'auteurs tels qu'Elizabeth Gaskell, dont le

84Gillooly donne également une définition de I'ange du foyer : « From her priviledged if confining position at the center
of the household, the Angel in the House (otherwise known as the wife and mother) was expected to radiate
sympathy and moral influence throughout the domestic sphere » (Baker & Womack, 397-8).
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roman Ruth parait en 1853. Le personnage de Gaskell, pourtant présenté comme essentiellement pur
et angélique, n'est pas autorisé a se marier et meurt a la fin du roman, expiant sa faute a travers
I'abnégation de soi et le service des autres. Rachel, elle, n'est pas sacrifiée a la bienséance
victorienne et, qui plus est, épouse Robert Hathorn, le personnage masculin principal, a la fin.
Reade cede un peu aux conventions morales de I'époque lorsqu'il révele que Rachel n'a eu de
relations sexuelles qu'aprés avoir recu une promesse de mariage de la part de I'nomme qui I'a
ensuite abandonnée, cette circonstance atténuante jouant grandement en sa faveur pour de
nombreux lecteurs victoriens. Cependant, avant méme que cette information ne soit divulguee, il
présentait Rachel de fagon a lui attirer la sympathie des lecteurs, pas leur condamnation. Cela ne
veut pas dire que Reade se prononcait en faveur des relations hors mariage ; il considérait seulement
cela comme une faiblesse, plutdt que comme un péché impardonnable :

[Reade] was almost fanatically in favour of marriage. Yet he was uncharacteristically tolerant (for a
Victorian), especially in sexual matters, of what he refers to as « frailty ». (Fantina, 82)

Reade ne s'attaque donc pas radicalement aux fondements de la moralité victorienne, en remettant
en question I'interdiction des relations hors mariage ; il demande simplement que ses contemporains
fassent preuve d'une plus grande indulgence envers ce qu'il considére non pas comme une faute,
mais une marque de la faillibilité humaine. En faisant cette distinction entre péeché et faiblesse, faute
et faillibilité, Reade se place tout de méme bien en avance par rapport a ses contemporains.

Si le modeéle de la « fallen woman » vertueuse mais nécessairement sacrifiée était déja en soi
un acte de défi envers les régles victoriennes,*® Reade va plus loin avec le personnage de Rachel,
préparant le chemin pour des héroines plus radicalement trangressives encore, comme Tess
Durbeyfield (dans Tess of the D'Urbervilles de Thomas Hardy) ou Esther Waters (dans le roman
éponyme de George Moore), mais qui n'arriveront qu'a la fin du siécle. Cependant, il fait parfois
preuve d'une conformité déconcertante aux régles de bienséance communément acceptées. La fin de
Peg Woffington illustre parfaitement ce propos : alors que I'héroine, une actrice, a montré pendant
tout le roman que la gamme de comportements acceptables pour une femme ne se limitait pas a
celle édictée par I'opinion victorienne bien-pensante, I'épilogue la voit abandonner son métier avec
aversion lorsque, repentante, elle se rend compte que la scéne est incompatible avec une vie de

chrétienne, et mourir seule apres des années passées a tenter d'effacer celle qu'elle fut.

8\/oir les critiques violentes qui accompagnérent la réception de Ruth.

101
N°5, 2013

@@@ Editions du CRINI © e-crini, 2013
@ ISSN 1760-4753




Du succes a I'oubli :

Analyse et réévaluation de I’ceuvre de Charles Reade.
Héléne JOUBERT

Université de Nantes

Contrairement aux représentations de la femme généralement acceptées'®®, Reade ne
cherche pas & abolir les dimensions sensuelles et sexuelles de ses personnages féminins.'®” Méme
ses créations les plus angeliques (Arabella de A Terrible Temptation, Joséphine de White Lies,
Margaret de The Cloister and the Hearth, Mercy Vint de Griffith Gaunt) ne sont pas des « figure[s]
désincarnée[s] » (Basch, 20), comme le sont normalement les personnages victoriens se conformant
a l'idéal de I'ange du foyer. Elles sont décrites de fagon charnelle autant que spirituelle. Mercy est
présentée pour la premiére fois comme une jeune femme « plantureuse » et « rayonnante » (Griffith
Gaunt, 75). Les cheveux roux de Margaret excluent que son portrait puisse étre une représentation
de la Vierge Marie. Le narrateur s'attarde, dans la description d'Arabella Bruce, sur la masse de ses
cheveux, sur son visage rayonnant, et surtout sur ses levres'®®, Leur personne éveille des réactions
physiques chez les personnages masculins. Edouard dévore ainsi Rose et Joséphine du regard — un
regard qualifié de « terrestre » — ce qui nourrit sa « passion enivrante » (White Lies, 16). En voyant
Mercy aprés sa longue maladie, Griffith sent revenir en lui « le flot de la vie »'°. Dans la scéne
d'ouverture du roman, les yeux de Richard Bassett «se délectent» d'Arabella (A Terrible
Temptation, 1), puis le visage de Sir Charles Bassett « s'éclaire » en la voyant (2), avant que toute sa
personne ne «s'enflamme » a un mot de la jeune femme (3). Si elles excitent des réactions
physiques chez les autres, elles non plus n'en sont pas exemptes. Toutes rougissent facilement.
Mabel Vane, a la vue de son mari dont elle a été séparée plusieurs mois, ne peut réprimer un soupir

et un cri de joie, avant de I'embrasser « délicieusement »*%

. Ces « anges », représentations de l'idéal
victorien, sont donc bien des étres faits de chair et de sang, et appartenant au monde terrestre : ceci
constitue une premiere entorse aux conventions victoriennes qui voudraient faire des parangons de
vertu des étres désincarnés, exempts de réponses sensuelles envers les personnes qui les entourent.

Mais Reade déconstruit d'autres facons cet idéal victorien. Dans White Lies, il le fait en le

186 « Sublimation et négation des dimensions sexuelles de I'amour témoignent des inhibitions et de l'immaturité
affectives des auteurs et de leurs personnages. » (Basch, 305)

187« Reade's emphasis on passion and corporeality elevates women in a manner that runs directly counter to the
Victorian ideal of the 'angel’. » (Fantina, 85)

188) a moitié de sa description physique est consacrée & sa bouche : « [She had] a blooming oval face, which would have
been classical if her lips had been thin and finely chiseled; but here came in her Anglo-Saxon breed, and spared
society a Minerva by giving her two full and rosy lips. They made a smallish mouth at rest, but parted ever so wide
when they smiled, and ravished the beholder with long, even rows of dazzling white teeth. » (A Terrible Temptation,
1)

« He looked at her, and at the golden corn and summer haze beyond, and the tide of life seemed to rush back upon
him. » (Griffith Gaunt, 77)

« But she, as soon as he turned his face her way, glided up to him, with a little half-sigh, half-cry of joy, and taking
him round the neck, kissed him deliciously » (Peg Woffington, Christie Johnstone, and Other Stories, 62).
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poussant a l'extréme, avec le personnage de Joséphine. Il sape alors les normes victoriennes en
montrant les conséquences des exigences que ces représentations de la femme imposent : c'est parce
qu'elle est aimante, docile, altruiste et soumise aux autres que Joséphine se retrouve mariée a deux
hommes. C'est précisément sa conformité aux normes victoriennes qui fait de Joséphine une femme
adultere.

Dans A Terrible Temptation, Charles Reade ridiculise I'idéal de la femme victorienne en
Bella, dont l'unique souhait est d'étre commandée a longueur de temps :

There are people whose very bodies express character ; and this tall, supple, graceful frame of Bella
Bruce breathed womanly subservience ; so did her gestures. She would take up or put down her own
scissors half timidly, and look around before threading her needle, as if to see whether any soul
objected. Her favorite word was « May | ? » with a stress on the « May », and she used it where most
girls would say « I will », or nothing, and do it. (A Terrible Temptation, 1)

[H]er father [was] a strong-minded old admiral, whose authority was unbounded, only, to Bella's regret,
very rarely exerted. Nothing would have pleased her more than to be forbidden this and commanded
that ; butno ! (12)

Ce désir d'étre commandée et d'obéir atteint des proportions ridicules a I'approche de son mariage,
ce qui ameéne son futur mari a faire le compromis suivant :

«[...] I shall give you some blank cards ; you shall write on them, 'l think I should like to do so and
s0." You shall be careless, and leave them about ; I'll find them, and bluster, and say, 'l command you to
do so and so, Bella Bassett' — the very thing on the card, you know. » (13)

L'exagération que tout lecteur ne peut manguer de percevoir dans ces passages doit lui faire prendre
conscience de ce que la société demande des femmes : étre une personne tellement habituée a
recevoir des ordres qu'elle ne peut plus exister en dehors de ce cadre opprimant. Il montre par la
suite que lorsqu'Arabella, devenue Lady Bassett, se voit contrainte de prendre des décisions par
elle-méme (lorsque son mari est lui-méme incapable de prendre des décisions), elle parvient a agir
par elle-méme, sans obéir & quiconque, ou & agir de concert avec d'autres personnages féminins™* :
elle devient alors capable de faire des choix difficiles, impliquant d'aller a I'encontre des regles
établies pour le bien de ceux qu'elle aime.

Dans Foul Play, la description d'Helen Rolleston est intéressante. Ce personnage est
présenté a travers le point de vue de James Seaton, alias Robert Penfold, qui en tombe
immédiatement amoureux. Il la voit comme une « déesse », un « soleil », un «ange » (Foul Play,

18-9), comme un étre supérieur — une idéalisation qui annonce celle de Tess par Angel :

Ypour des commentaires sur ce quimplique généralement dans les romans victoriens, et spécifiquement chez Reade,
deux femmes agissant de concert, voir Fantina, 102, 135.
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She was no longer the milkmaid, but a visionary essence of woman — a whole sex condensed into one
typical form. He called her Artemis, Demeter, and other fanciful names half teasingly [...] « Call me
Tess », she would say askance ; and he did. (Tess of the D'Urbervilles, 146)

Le narrateur met alors le lecteur en garde contre cette idéalisation de la femme :

[TThis creature, [...] though by no means the angel he took her for, was at all events a pure and
virtuous woman |...]

A beautiful face fires our imagination, and we see higher virtue and intelligence in it than we can
detect in its owner's head or heart when we descend to calm inspection. (Foul Play, 19)

Reade montre ici que la représentation des femmes vertueuses comme des «anges » est une
idéalisation qui empéche d'atteindre le vrai personnage, et que celles-ci peuvent présenter un intérét
sans qu'une idéalisation soit nécessaire.

Reade joue donc avec l'idéal victorien de I'ange du foyer. S'il en repousse les limites et
transgresse certains de ses codes, il n'en reste pas moins qu'il I'incarne en un ou plusieurs
personnages dans presque tous ses romans, contribuant ainsi a faire perdurer cette représentation de

la femme.

Comme nous l'avons vu a travers I'exemple de Bella Bruce-Bassett, Reade tente parfois de
sonder le théme de la relation entre le sexe masculin et le sexe féminin. Dans White Lies, Reade
semble remettre en question la hiérarchie des sexes. Il parait tout d'abord reconnaitre et accepter
I'ordre patriarcal qui régit la société victorienne, en montrant que les femmes de la famille de
Beauregard, une fois privée du pére et chef de famille, sombrent dans I'extréme pauvreté. Elles ne
sont d'ailleurs sauvées de cet état de disgrace que par l'intervention d'un homme, Edouard Riviere :
en agissant a nouveau sous l'autorité d'un homme, la famille connait des jours meilleurs. Mais les
hommes leur venant en aide vont se multiplier : Edouard, puis Raynal, puis Camille Dujardin. Et a
mesure que les hommes voulant placer la famille sous leur autorité et protection se multiplient, les
problémes s'accumulent, jusqu'a ce que la seule maniere de les régler implique le sacrifice d'une
femme : d'abord de Rose, qui sacrifie sa réputation pour sa sceur, puis de Joséphine, qui se tient
préte a mourir pour rétablir le nom de sa sceur et empécher les autres de s'entre-déchirer. Lorsque
les femmes de Beauregard vivaient sans l'autorité patriarcale, elles étaient pauvres mais vertueuses.
Aprés l'intervention des hommes, leur réputation est menacée et seules les qualités féminines
(particulierement I'abnégation) peuvent leur permettre de résoudre les problémes créés par I'exces
d'influences masculines. Reade questionne ainsi la supériorité du sexe masculin sur le sexe féminin,

mais en méme temps, il réaffirme les différences entre hommes et femmes et I'existence d'une
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« nature » masculine et d'une «nature » féminine conformes aux représentations que s'en fait
I'opinion générale victorienne : la nature féminine est maternelle, instinctive plutét que réfléchie,
principalement confinée a la sphére domestique ; on retrouve chez Reade « I'opposition de la nature
active de I'un [des deux sexes] & la nature passive de l'autre » (Basch, 24)": la nature masculine
inclut une « capacité intellectuelle de création, d'invention et de synthése, dont la femme serait
privée » (24). En cela, Reade respecte la croyance victorienne en la « différence des aptitudes et des
réles des deux sexes » (24), ceux de la femme étant subordonnés a ceux de I'homme.

Les personnages de Reade peuvent toutefois se démarquer de cette norme, ce qui arrive
assez régulierement d'ailleurs dans ses romans. Helen Rolleston peut ainsi faire preuve d'une
détermination masculine (« She cried like any woman. She persisted like a man. » [Foul Play,
211]) ; les rbles sont méme inversés pendant un temps entre elle et Hazel sans que cela ne crée de
dysfonctionnements (« the sexes became in a measure reversed — Helen the fisherman and forager,
Hazel the cook and domestic. » [Foul Play, ]) ; lorsque Kate Peyton est présentée aux lecteurs, elle
pratique une activité normalement réservée aux hommes, la chasse ; deux héroines de Reade,
Christie Johnstone et Caroline Courtenay, sauvent de la noyade leurs prétendants, inversant ainsi les
réles traditionnels ; Charles Gatty, prétendant de Christie, montre, lui, de nombreux traits féminins ;
méme Alfred Hardie, pourtant viril par ses prouesses physiques et son brillant intellect, souffre,
comme beaucoup de héros readiens, d'indispositions féminines (il a des migraines ; d'autres héros,
comme Hazel, sont sujets aux évanouissements) ; Edith Archbold montre des qualités typiquement
masculines, la force et le courage (ce qu'Alfred reconnait, avec une nuance toutefois : « Mrs.
Archbold, you are strong and brave — for a woman » [Hard Cash II, 103]).

Les femmes de ses romans peuvent ainsi faire preuve d'un courage masculin, et les hommes
montrer des comportements et traits de caractére féminins, mais ces aspects sont alors I'exception,
pas la regle. De plus, le fait que les qualités ou comportements masculins chez les femmes soient
souvent décrits comme bénéfiques et positifs, alors que I'inverse n'est pas toujours vrai, révele que
Reade croit en une supériorité du sexe masculin, dont les femmes doivent s'inspirer. Il est difficile
d'évaluer quelle part d'ironie entre dans la répétition de la conviction que la condition de la femme

est nécessairement limitée. Les héroines de Reade se plaignent en effet souvent de n'étre que des

%2Certains héros de Reade affirment ainsi que si la passivité peut convenir aux femmes, il n'y a que l'action qui puisse
convenir aux hommes : Robert Penfold regrette ainsi d'avoir chargé Helen Rolleston d'une mission inappropriée
pour une femme (« No, it is @ man's business to defend himself, not to be defended. » [, ]) ; Alfred Hardie écrit :
« difficulties are made for ladies to yield to, and for men to conquer » (1, ).
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femmes et en conséquence, de ne pouvoir agir comme elles le voudraient'®. Doit-on voir dans ces
tres nombreuses répétitions I'opinion profonde de Reade ou bien une outrance destinée a mettre la
puce a l'oreille des lecteurs, a laisser entendre que cette limitation n'est que le fruit d'une éducation
qui répéte encore et toujours aux femmes les restrictions qui conditionnent leur sexe jusqu'a ce
qu'elles-mémes finissent par y croire et par le répéter a leur tour ? Des arguments peuvent venir
étayer les deux hypotheses. D'un c6té, le comportement souvent actif des héroines de Reade, le fait
que bon nombre d'entre elles présentent clairement un intérét bien plus grand que ses héros (comme
dans Griffith Gaunt par exemple, ou Peg Woffington), leur défi de certaines normes victoriennes
sanctionné par l'auteur qui ne leur inflige aucune rétribution pour ces entorses aux régles ; tous ces
éléments tendraient a soutenir que ces affirmations des limitations de la femme sont ironiques.
Cependant, de nombreux passages tendent a prouver que Reade, bien que souvent sympathique
envers la cause féminine, ne peut pas étre considéré comme un auteur proto-féministe pout autant.
Ainsi, a la fin de Hard Cash, I'héroine Julia est réduite a n'étre qu'un «lovely prize » qui
récompense Alfred pour toutes les épreuves qu'il a di endurer, faisant d'elle une créature
subordonnée a son « new lord and master » (Hard Cash 11, 327). Le destin d'une autre héroine de ce
roman, Mrs. Dodd, montre une attitude tout aussi respectueuse des conventions sexistes de I'époque
victorienne :

Mrs. Dodd laid aside her personal ambition with her maiden name ; but she looked high for her
children. Perhaps she was all the more ambitious for them, that they had no rival aspirant in Mrs. Dodd.
(Hard Cash 1, 26)

Reade suggére ici que Mrs. Dodd est une femme accomplie qui fait preuve d'une compléte
abnégation et n'a pas d'ambition personnelle qui viendrait se dresser en travers de sa fonction de
mére. %

Reade a probablement fait en sorte que cette question reste indéterminée, pour que chaque
lecteur puisse y voir ce qu'il ou elle veut y voir, et pour qu'il n'ait pas a s'aliéner une partie de son

public.

83En voici quelques exemples : dans The Cloister and the Hearth, Margaret répéte « | am but a woman » (phrase trés
souvent précédée de l'introduction « Forgive me ») pas moins de onze fois (The Cloister and the Hearth, 664, 665,
668, 669, 675, 684, 694, 698) ; dans Griffith Gaunt, Kate s'exclame « Oh that | were a man ! » (Griffith Gaunt, ) ;
dans Foul Play, Helen Rolleston déplore : « Oh, how unfit a girl is to do anything great ! » (, ).
1% Fantina affirme cependant que Reade ne peut étre accusé de sexisme : « What redeems Reade's work from
accusations of sexism is his constant endorsement of women's physical and social autonomy. » (Fantina, 85)
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Reade a souvent été félicité par les critiques des XX°® et XXI° siécles pour sa modernité dans
le traitement de la femme dans ses romans.'* Il présente en effet des héroines plus actives et leur

permet une plus grande gamme de comportements acceptables®

(femme déchue mais vertueuse,
femme exergant une profession traditionnellement masculine, etc). De nombreux critiques
applaudissaient aussi ce qu'ils percevaient comme sa grande compréhension du sexe féminin.*’ Ces
compliments devraient toutefois étre nuancés: si Reade peut parfois faire preuve d'une grande
ouverture d'esprit pour son époque, il n'en reste pas moins qu'il offre souvent des représentations

1% de la femme.

sexistes, voire caricaturales

Pour résumer l'attitude de Reade dans sa réprobation de certains aspects de la société
victorienne, nous pouvons citer R. Fantina, qui, en quelques phrases, exprime bien les limitations de
sa critique : « Reade's challenges to repression did not take a partisan political form. He appears to
have been generally supportive of the political power structures that governed England. His
essentially reformist position allowed him to see abuses as an aberration in an otherwise just

society » (Fantina, 88).

1%« Reade's female characters stand at the forefront of the most vibrant women in Victorian literature and anticipate the

novels of other male authors sympathetic to the 'woman question', such as Thomas Hardy and George Gissing. »
(Fantina, 163)

« Reade endows his female characters with an unprecedented degree of latitude in their pursuit of social privileges
and sexual desires. [...] Reade's work also features several characters who defy prevailing norms of gendered
behaviour. » (Fantina, 78)

YFantina remarque : « Many nineteenth-century reviewers and most of those few who have since studied his work
remark on Reade's compelling portrayals of female characters » (Fantina, 77). Il cite ensuite les commentaires sur ce
sujets de plusieurs critiques (77). Reade lui-méme se flattait de connaitre la gente féminine, comme le rappelle
Sutcliffe : « He considered himself an authority on woman » (« Feemina Vera in Charles Reade's Novels », 1260).

%8pour la tendance de Reade & confirmer certaines idées recues sur les femmes et & généraliser sur les comportements
féminins, voir Sutcliffe, « Feemina Vera in Charles Reade's Novels ».
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« No man was ever at more pains to impair his own prospects

of literary survival. » (Swinburne, 272)

[1l. L’ EUVRE A L'EPREUVE DU TEMPS.

L’ceuvre est restée la méme et pourtant, selon les époques, elle a connu des accueils
différents. Le but ici n'est pas de retracer chronologiquement la réception de I’ceuvre de Charles
Reade, mais de tenter de comprendre les raisons de son evolution. Si ce n'est pas I’ceuvre qui
change, qu'est-ce qui occasionne les changements dans la fagon dont elle est percue ?

La facon dont un texte est recu par le public a une importance considérable, puisque la
réception, qui peut varier avec le temps, vient enrichir notre perception de I’ceuvre :

Déja l'accueil fait a I’ceuvre par ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur esthétique, porté
par référence a d'autres ceuvres lues antérieurement. Cette premicre appréhension de 1’ceuvre peut
ensuite se développer et s'enrichir de génération en génération, et va constituer a travers I'histoire une
« chaine de réceptions » qui décidera de l'importance historique de I’ceuvre et manifestera son rang
dans la hiérarchie esthétique. (Jauss, 50)

Cette troisieme et derniere partie s'appuiera sur les éléments développés dans les deux
premiéres et tentera de prendre en compte autant de facteurs que possible (panorama littéraire,

marché de I'édition, horizon d'attente des lecteurs, émergence de nouveaux concepts, différents
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mouvements de la critique littéraire) pour expliquer pourquoi Charles Reade est passé du succes a

'oubli et pour essayer d'envisager si une réhabilitation de son ceuvre est concevable.
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IT1.1. Le destin d'une ceuvre victorienne.

L'analyse de la réception de I’ceuvre de Charles Reade a travers le temps, du XIX® au XXI°
siecle, est nécessairement liée a celle de la littérature victorienne en général, tout en présentant des
traits qui lui sont propres. Ainsi, tous les auteurs victoriens ont connu, & un moment ou un autre de
leur réception par le public et la critique, un certain déclin. Reade ne fait pas exception a la régle :

When modern critics and historians from Lytton Strachey to H.G. Wells began to chip away at Things
Victorian, Reade certainly was not immune to such disparagement [...] (Bragg, 297-8)

Cependant, tous ne sont pas tombés dans I'oubli pour autant.
S'il n‘avait pas connu un tel succes de son vivant, il serait aisé de considérer Charles Reade
comme l'un des trés nombreux aspirants écrivains victoriens (entre 1830 et 1900, le Royaume-Uni a

connu quelques 3500 auteurs différents et entre 40 000 et 50 000 romans®®

), dont les romans
voyaient le jour uniquement parce que le systeme de publication et le marché de I'édition de
I'époque le permettaient®®. En effet, certains livres ne paraissaient que parce qu'ils étaient publiés a
compte d'auteur, celui-ci avangant les frais et touchant les bénéfices de ses ventes (si bénéfices il y
avait) ; dans d'autres cas, le prix de vente des livres étant artificiellement élevé, les éditeurs
pouvaient se permettre de prendre certains risques en publiant un auteur dont le succes n'était pas
assuré. Mais la plupart des romans de Charles Reade ont été des succés commerciaux, ce qui exclut
cette hypothese.

En utilisant des traits de 1’ceuvre de Charles Reade qui l'inscrivent dans le panorama

littéraire victorien, nous analyserons certaines raisons de son oubli progressif.
I11.1.1. La fin des 'sensation novels' et la suprématie du réalisme.
Comme nous l'avons déja vu (« 1.2.3. «Pioneering forays into forbidden territory » : le

roman a sensation »), le roman a sensation était un sous-genre qui connaissait un grand succes

aupres du public, mais pas aupres de la critique. Tous les critiques le voyaient d'ailleurs comme un

1%9Ces chiffres sont avancés par Peter L. Shillingsburg, dans A Companion to the Victorian Novel (Baker & Womack,
29).
2\pir Baker & Womack, 35-6 ; David, 50 : « Even a third-rate novel, one that was never going to attract enough
buyers to go into another edition, might nevertheless do more than clear its costs for a publisher. »
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phénomeéne de mode passager et comme une forme « sous-littéraire »***. Ce sont ces deux idées
qu'exprime une critigue du roman Armadale de Wilkie Collins dans la Westminster Review :
« sensationalism must be left to be dealt with by time, and the improvement of the public taste »
(Page, 18).

Vers la fin des années 1870, le phénomene commencgait en effet a s'essouffler — si I'on en
croit une critique francaise de 1875 :

[L]e genre sensationnel, comme on I’appelle au-dela du détroit, a vu ses beaux jours ; il a I’air de
s’user, et ce n’est plus chose facile que de s’y faire une réputation. On est en train de se lasser de ces
secrets pleins d’horreur dont on n’a le mot qu’a la derniére page, et de ces personnages patibulaires qui
font mouvoir avec tant de précision un monde de marionnettes. (Boucher, 839)

Certains placent la baisse de popularité du roman a sensation quelques années plus tard :

Though sensation is typically identified as a phenomenon of the 1860s, the Athenaeum reveals that it
was vigorous through the 1870s and did not disappear until the end of the 1880s. [...] The genre
survived into the 1880s, though it was by then dismissed as old-fashioned. (Harrison & Fantina, 4)

Ce déclin peut s'expliquer de plusieurs facons : il peut, par exemple, étre expliqué par le fait que
certains grands auteurs de romans a sensation se sont tournés, a cette époque, vers d'autres sous-
genres (a partir de 1870, avec Man and Wife, Wilkie Collins se met ainsi a écrire des romans a
thése)?%2,

Mais il est également concurrencé par I'essor d'une certaine forme de réalisme. Des leur
époque, le credo fictionnel de Charles Dickens, Wilkie Collins et Charles Reade, qui est celui des
auteurs de romans a sensation et qui se base sur l'intérét de l'intrigue, est contesté par le
développement de la fiction « domestique » (domestic novels). Le romancier Anthony Trollope,
appartenant a cette deuxiéme école, énonce ce qu'il considere étre le principe méme de toute fiction
romanesque : « A novel should give a picture of common life enlivened by humour and sweetened
by pathos » (Trollope, 107). Il précise que ce sont les personnages qui importent et que l'intrigue

n'est que secondaire :

To make that picture worthy of attention, the canvas should be crowded with real portraits, not of

2% One way the reviewers resisted sensation was by marginalizing it to what Patrick Brantlinger calls a 'subliterary’

category » ; « Another sign of resistance was the repeated declaration that sensation was a temporary phenomenon »
(Harrison & Fantina, 5). Debenham précise que les ceuvres appartenant & ce sous-genre étaient décrites comme
« feeble and ephemeral » (Baker & Womack, 209).

« The decline of the sensation phenomenon has been linked to the shifting interests of major practitioners and to
changes in the economic and political climate and in the circumstances of literary production » (Baker & Womack,
218) ; « The attack upon the Newgate novel, and later upon the sensation novel, has obvious class elements. Critics
tended to prefer works such as those of Thackeray, Eliot, or Trollope, what they considered more ‘refined’, to the
novels of Collins, Reade, and Braddon. » (Fantina, 21).
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individuals known to the world or to the author, but of created personages impregnated with traits of
character which are known. To my thinking, the plot is but the vehicle for all this; and when you have
the vehicle without the passengers, a story of mystery in which the agents never spring to life, you
have but a wooden show. (Trollope, 107-8)

Pour la fiction « domestique », c'est le développement des personnages qui prend le pas sur
I'intrigue. Pour Reade, au contraire, I'enchainement des incidents prime ; l'auteur préfére décrire les
actions de ses personnages plutdt que d'entrer dans des analyses psychologiques, comme le
remarque un critique du Graphic :

He seems to us to have carefully watched human nature on the outside rather than attempted to probe
into its depths ; he shows no turn for anything of the nature of spiritual vivisection. All his characters
are dashed off with a few bold free strokes of the brush, and whatever cannot be done in that way he is
content to leave undone. (The Graphic 397, 10)

Reade ne s'inscrit donc pas dans la forme de réalisme pronée par des auteurs aujourd'hui entrés dans
le canon victorien, comme George Eliot ou Anthony Trollope.

Ce genre de fiction a dailleurs, & I'époque, les faveurs de la critique®®, la qualité littéraire
d'un roman étant mesurée par son degré de « Vvérité », de ressemblance avec la réalité :

[L]iterary realism became the dominant form in the period, and contemporary observers tended to
measure the success with which the author provided a ‘'true’ reflection of society as indicative of its
aesthetic merit. [...] the idea that literature should be mimetic of 'real life' and everyday experience
preoccupied the majority of contemporary commentators. (Purchase, 196)%*

Tous les critiques de I'époque s'accordent a dire, a l'instar de Henry James, que c'est la la raison
d'étre du roman : « The only reason for the existence of a novel is that it does attempt to represent
life » (James, 46). Avec le tournant qui s'opére lors du déclin des romans a sensation et de la
domination du réalisme victorien, de nombreux auteurs, a I'instar de Charles Reade, se voient peu a
peu négligés :

[W]hat is known as Victorian realism emerged triumphant in the closing years of the nineteenth
century. Subsequently, many enormously popular authors [...] were effectively ignored by critics and
scholars and hence forgotten, drummed out of the canon, and neglected in academic and popular
circles. (Fantina, 12)

De nombreux critiques parlent ainsi d'un déclin de popularité de Wilkie Collins et de Charles Reade
dans les derniéres années de leurs carrieres. Ce déclin ne se vérifie d'ailleurs pas nécessairement :

Poovey cite W. L. Courtney qui affirme qu'en 1889, soit quatre ans aprés la mort de Reade, celui-cCi

283« The reviewers valued character over plot, and realism over sensation. » (Harrison & Fantina, 7)

2%\/oir aussi : Purchase, 195 (« Victorian literary critics were preoccupied with a number of issues and problems, one of
which was their anxiety about whether or not the text achieved a true or faithful representation of reality. [...] many
critics took the idea that literature imitated life for granted »).
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est l'auteur qui reéalise les meilleures ventes aux Etats-Unis, dans les colonies et en Angleterre
(Poovey, 435) ; N. Page, dans son ouvrage Wilkie Collins : The Critical Heritage, essaie également
d'invalider la l1égende qui veut que les derniers romans de l'auteur aient été tres peu lus et tres peu
commentés par la critique (Page, 1). Mais le simple fait que la critique ait voulu voir un déclin dans
la fin de carriére de ces deux auteurs est révélateur : la critique voulait voir le roman a sensation
comme dépassé, voulait voir advenir sa fin qu'elle avait prédit quelques années plus tot, et cela a

nécessairement influencé la réception de ces ceuvres — négativement — dans les années qui suivirent.

I11.1.2. De nouveaux criteres de valeur littéraire.

Comme I'explique Francis O'Gorman, les premiers critiques qui s'intéressaient a la littérature
victorienne se sont appliqués a sélectionner des ceuvres qui entreraient dans le canon : ils ont

cherché a mettre en avant des auteurs « de premier rang », dont ils jugeaient les romans comme

205

étant d'une grande « qualité » littéraire™>. Ces critiques acquiérent, au tournant du XIX® siécle, avec

des critiqgues comme Henry James, une autorité que n'avaient pas leurs prédécesseurs. Tout au long
du XIX® siécle, ce qui était souvent reproché aux critiques et qui pouvait nuire a leur influence
aupres des lecteurs, c'était I'anonymat sous lequel ils écrivaient. L'éditeur Chatto (de Chatto &
Windus) explique ainsi :

Pour avoir une réelle valeur, [...] il faudrait que les articles fussent signés ; nous pourrions dés lors
espérer une critique autorisée dont il y aurait a tenir compte. Aujourd'hui, trop souvent elle est confiée
a des journalistes inexpérimentés, qui jugent des ouvrages au-dessus de leurs connaissances et méme
de leur intelligence. La pratique des choses m'a montré quelques-uns des meilleurs livres de ce temps
accueillis par les pires articles et, par contre, les articles les plus élogieux accueillant les plus mauvais
livres. Je ne veux pas rabaisser l'influence de la presse : de la part d'un éditeur, ce serait
particuliérement absurde ; mais, a mon avis, le succes d'une ceuvre littéraire se fait beaucoup comme
celui d'une piéce de théatre : le public lit un livre qui lui plait, il en parle et le recommande,
précisément comme il le fait pour la piéce qu'il a vu jouer. (cité et traduit par Chesneau, 178)206

Ceci explique en partie pourquoi, comme nous l'avons déja vu (« 1.1.3. La dichotomie réception par
le public et réception critique »), les lecteurs victoriens ne prétaient pas toujours attention a la

critique, ou du moins, ne partageaient pas nécessairement son avis, et pourquoi, comme le dit Sean

2« [The first critics of the Victorian novel] were engaged in canon formation, in selecting, on grounds of quality,

worthwhile authors for the general reader. » (O'Gorman, 21)
28payr une analyse détaillée de la critique littéraire victorienne, voir l'article de Poovey.
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Purchase, la critique littéraire victorienne est rarement prise au sérieux aujourd'hui?®’. Ce manque
d'autorité de la critique jouait alors en faveur de Reade, dont les romans étaient rarement bien recus
par celle-ci. Toutefois, au XX° siecle, la critique, dont les méthodes et critéres évoluent, va s'avérer

déterminante dans la formation du canon littéraire victorien.

Dans son essai intitulé « The Art of Fiction », Henry James résume les différents criteres
d'évaluation d'une ceuvre littéraire au XIX°® :

One would say that being good means representing virtuous and aspiring characters, placed in
prominent positions ; another would say that it depends on a « happy ending », on a distribution at the
last of prizes, pensions, husbands, wives, babies, millions, appended paragraphs, and cheerful remarks.
Another still would say that it means being full of incident and movement, so that we shall wish to
jump ahead, to see who was the mysterious stranger, and if the stolen will was ever found, and shall
not be distracted from this pleasure by any tiresome analysis or « description ». (James, 48)

Ces diverses attitudes face au roman présentent moins un positionnement critique basé sur une
réflexion théorique que la réception réservée aux ceuvres par le grand public (ou par des critiques
peu avertis, tels que les décrivent Chatto et Purchase).

Avec la domination du réalisme a la fin du XIX® apparaissent de nouveaux critéres a partir
desquels les critiques évaluent la qualité littéraire d'une ceuvre. Certains critéres, qui étaient déja,
dans l'ensemble, défavorables a 1I’ceuvre de Charles Reade, sont maintenus. Ainsi, l'idée que les
critiques se font du réalisme reste celle qui s'opposait au credo de Reade et des « sensationalists » :
la représentation de la vie ordinaire, que proénait Trollope et que reprend Saintsbury, par exemple :
« Saintsbury read Victorian fiction as [...] a genre that described 'life' recognizable to all right-
feeling readers » (O'Gorman, 22). Les justifications de Reade, capable de citer une source avérée
pour presque chacun des incidents de ses romans, apparaissent comme dépassées et absurdes aux
critiques du XX°® siécle : « The validating and verifying that had proved such a persuasive claim to
‘realism'’ to Victorians looked something like a joke to twentieth-century critics » (Bragg, 297).

Si cette définition du réalisme est maintenue, celle de la moralité d'une ceuvre I'est aussi.
Dans la premiére moitié du XX°® siécle, la critique littéraire accorde toujours de l'importance a
I'aspect moral du roman. Au XIX® siécle, des librairies telles que celle de Mudie se posaient en
garants de I'ordre moral — ou du moins prétendaient jouer ce réle tant que cela n'affectait pas trop

208

leurs profits™™. Au tournant du siecle, la conformité de la littérature a certains codes moraux est

207
208

« Nowadays, much of Victorian criticism itself is dismissed as an intellectual curiosity. » (Purchase, 195)
« Mudie imposed his own moral views on the market by refusing to order books he found immoral. [...] But Mudie
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toujours mise en avant, comme en témoigne ce passage du discours de Wilfrid Laurier, Premier
Ministre du Canada, a la mort de la reine Victoria :

To the eternal glory of the literature of the reign of Queen Victoria be it said, that it was pure and
absolutely free from the grossness which disgraced it in former ages, and which still unhappily is the
shame of the literature of other countries. Happy indeed is the country whose literature is of such a
character that it can be the intellectual food of the family circle ; that it can be placed by the mother in
the hands of her daughter with abundant assurance that while the mind is improved the heart is not
polluted. Such is the literature of the Victorian age. (Laurier)

L'importance de la dimension morale d'une ceuvre est conservée ensuite dans la premiére moiti¢ du
XX® siecle, avec des grandes figures de la critique littéraire telles que F. R. Leavis. Le jugement de
Leavis, dans la sélection d'auteurs victoriens qu'il opére, est en effet influencé par des
considérations morales®.

C'est ainsi que, sous l'influence de F. R. Leavis mais aussi d'autres critiques avant lui, de
nombreux auteurs (Charles Reade y compris) se voient exclus du canon, ne répondant pas a ce
critére de moralité :

The Victorian novelists who were the first to be enshrined in the canon, such as Dickens, Thackeray,
Trollope, and Eliot, were those who conformed to the invisible moral code. Reade, like Collins and
Braddon, long excluded from the canon as ‘'lesser authors', consistently attempted to expand the limits
of permissible literary expression, especially in matters of gender and sexuality. (Fantina, 31)

De son vivant, Reade se voyait trés souvent reprocher I'immoralité de ses romans. Griffith Gaunt et
A Terrible Temptation ont tous deux suscité des controverses dés leur publication, a cause de leur
non-conformité aux normes morales prévalentes a I'époque®®. Ce manque de « sérieux moral », qui
en faisait un auteur contesté, a donc dd jouer un réle dans son oubli progressif et surtout dans son
exclusion du canon victorien, étant donné l'importance de ce critére pour des critiques aussi
influents que F. R. Leavis®'.

Ce critére de moralité peut aussi expliquer pourquoi Reade n'est pas réhabilité aujourd'hui,
alors que des auteurs comme Collins le sont. Le non respect des normes morales victoriennes est

une des raisons pour lesquelles certains auteurs ont été, treés tot, exclus du canon. Mais cette méme

generally placed his financial interests above moral considerations for he appears to have enthusiastically circulated
all of Braddon's novels and gave only token resistance to most works by Collins and Reade. » (Fantina, 26)

« His canon was partly built from judgements about the moral qualities of fiction » (O'Gorman, 49) ; « Knowledge of
'life" and 'intense moral preoccupation[s]' were, for Leavis, defining features of great fiction and, with adept use of
form, the essential elements of the tradition » (49, mes italiques).

2%pir Fantina, 28-32 ; Smith, 78-80, 87 ; « Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction », 596-7.

2« Leavis's privileging of moral seriousness meant the exclusion of many significant novelists from the canon of

Victorian fiction, whose aims were different, whose morality was articulated differently, or whose aesthetic
principles did not meet Leavis's approval. » (O'Gorman, 51)
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transgression de la moralité confére aujourd'’hui un grand intérét a certaines ceuvres victoriennes :
c'est un des aspects les plus étudiés des ceuvres de Wilkie Collins, par exemple. Reade, comme nous
l'avons vu, transgressait régulierement dans ses romans les codes moraux établis ; mais il lui
arrivait trés souvent de faire certains compromis, de céder quelque peu aux pressions des lecteurs et
du marché de I'édition victoriens, particulierement vers la fin de sa carriére. Aprés la polémique que
souleve A Terrible Temptation, Reade prend moins de risques avec la morale victorienne :

A Terrible Temptation may then be said to mark the final turning point in Reade's career. The reception
accorded to this novel [...] convinced him that he could no longer pursue the sexual themes that he
had adumbrated in [previous] novels [...] ; that if he were to treat such themes at all he would have to
render them completely innocuous. (Charles Reade, 290)

Burns va jusqu'a affirmer que dans ses derniers romans, Reade trahit son art pour se soumettre
entierement a I'opinion bien-pensante incarnée par la figure de Mrs. Grundy :

[1]n writing [A Woman-Hater] Reade completely abandonned the moral and artistic principles that he
had compromised in A Terrible Temptation to grovel at the Grundyish feet of John Blackwood. (291)

Ce changement d'attitude vers la fin de sa carriere, dans le but de s'adapter aux codes moraux de son
époque méme si cela doit étre au détriment de son art, s'il a pu a I'époque le rapprocher des auteurs
du canon, constitue aujourd'hui un obstacle a un regain d'intérét pour son ceuvre. Quelques années
apres la mort de Reade, Thomas Hardy, lui, a préféré arréter d'écrire des romans plutdt que de faire
des compromis ; Reade n'a pas su faire preuve de la méme intégrité, ce qui diminue l'intérét que
présentent certaines de ses ceuvres pour les lecteurs du XXI° siécle.

Cependant, ce critére de moralité n'est pas le seul élément a avoir amené Reade a sombrer
dans I'oubli. En tant que spécimen de la littérature de son époque, I’ceuvre de Charles Reade va
connaitre un déclin lié a celui de la littérature victorienne en général. En effet, au début du XX°
siecle, la littérature remet en question de grandes conventions du XI1X® siécle, comme I'omniscience
du narrateur, I'objectif de clarté du propos et de lisibilité du roman, etc. On va mettre en cause la
fonction jusque-la acceptée par tous de la littérature :

Au dix-neuvieme siecle, la littérature devait assumer une fonction de toute premiere importance : celle
de compenser les déficiences des systémes qui se prétendaient capables de tout expliquer. [...] La
littérature étend a ce moment-Ia ses frontiéres jusqu'a inclure dans son territoire presque tous les autres
systémes et les traiter dans ses textes. Elle répond aux questions que les autres systémes avaient
renoncé a resoudre. (Iser, 26-7)

La littérature victorienne cherche ainsi a apporter des réponses sur la religion — que ce soit pour
renforcer une doctrine particuliére lorsque ce sujet est traité par des auteurs tels que Gaskell, ou

pour émettre des doutes sur I'existence de Dieu lorsqu'il est abordé par des auteurs comme Thomas
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Hardy — ou encore sur la science — en engageant une réflexion sur la facon dont elle affecte la vie
des victoriens, sur les probléemes éthiques qui I'accompagnent, ou sur son potentiel et ses limites. La
littérature victorienne cherche donc a apporter des réponses qui devraient amener les lecteurs a une
meilleure compréhension globale du monde dans lequel ils vivent. La littérature du début du XX°
siécle, avec des auteurs comme Virginia Woolf ou James Joyce, vient bousculer ces idéaux, ces
grands objectifs, pour présenter le monde de fagon partielle et partiale, en s'intéressant au particulier,
a l'expérience individuelle, en se focalisant sur des portions infimes plutdt que de tenter de tout
représenter. Le temps est & I'analyse minutieuse de la psyché, une tache que Charles Reade se

refusait & accomplir, et non plus aux grands romans épiques qu'il essayait d'écrire”?,

A l'instar de la littérature, la critique littéraire évolue pour s'intéresser de plus prés au texte
en lui-méme : « The text itself assumed central importance, and context was often ignored »
(Fantina, 164). Pour F. R. Leavis, une « parfaite maitrise de la forme »% devient un critére
nécessaire de qualité littéraire. Pour M. Poovey, c'est cela qui a achevé le déclin de la fiction de
Charles Reade®* :

By the second half of the 1880s, a group of prominent reviewers, many of whom were also novelists,
had begun to agree that literary works should be judged as « art » and not according to their popularity,
market value, or moral worth. As an effect of this agreement, which can be dated, symptomatically at
least, to 1884, some kinds of writing that had previously been valued were devalued, then cast out of
the literary canon. This, of course, was the fate of Reade's novels. (Poovey, 442).

On peut supposer que les innovations stylistiques et typographiques de Charles Reade ont alors été
mal percues : elles ont été considérées comme des défaillances plutét que comme des tentatives
légitimes de développer une nouvelle forme de réalisme. Cependant, Charles Reade savait aussi
faire preuve, comme le rappelle Swinburne, d'une grande maitrise stylistique. Certains passages de
ses romans en témoignent, comme la description de I'incendie du moulin dans The Cloister and the
Hearth®®, ou celle de la mer dans Hard Cash :

At six twenty-five, the grand orb set calm and red, and the sea was gorgeous with miles and miles of

22C'est ainsi qu'il considére It Is Never Too Late To Mend, par exemple, avec sa trame narrative qui passe de la vie
provinciale anglaise au travail des pionniers dans les colonies, de I'atmosphére étouffante des prisons de Grande-
Bretagne aux grands espaces australiens, tout en présentant toute une galerie de personnages.
“30'Gorman, 49 : « perfect handling of form ».
214« Poovey attributes the decline in Reade's critical reputation to the increased emphasis on form, noting the 'Art of
Fiction' debates that began in 1884 » (Fantina, 164).
«And the fire gnawed through the mill in places, and shot forth showers of great flat sparks like flakes of fiery
snow » (The Cloister and the Hearth, 409) : ce court extrait est remarquable par ses assonances et allitérations,
mimétiques des mouvements des flammes a la fois au niveau graphique et sonore, et son oxymore (« fiery snow »).
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great ruby dimples ; it was the first glowing smile of southern latitude. [...] No belching smoke
obscured, no plunging paddles deafened ; all was musical ; the soft air sighing among the sails ; the
phosphorescent water bubbling from the ship's bows ; the murmurs from little knots of men on deck,
subdued by the great calm ; home seemed near, all danger far ; peace ruled the sea, the sky, the heart ;
the ship, making a track of white fire on the deep, glided gently yet swiftly homeward, urged by snowy
sails piled up like alabaster towers against a violet sky, out of which looked a thousand eyes of holy,
tranquil fire. So melted the sweet night away. Now carmine streaks tinged the eastern sky at the water's
edge ; and that water blushed ; now the streaks turned orange, and the waves below them sparkled.
Thence splashes of living gold flew and settled on the ship's white sails, the deck, and the faces ; and
with no more prologue, being so near the line, up came majestically a huge, fiery, golden sun, and set
the sea flaming liquid topaz. (Hard Cash I, 196-7)

C'est immédiatement apres que Reade a transmis cette impression de beauté et de paix qu'il fait
apparaitre le bateau qui s'avérera étre celui des pirates. Une deuxiéme lecture du passage permet
alors de deceler des motifs qui pouvaient annoncer l'arrivée de cette perturbation : l'insistance sur
les matériaux précieux («ruby », « alabaster », «gold », «golden », «topaz »), convoitises des
pirates ; I'imagerie du feu (avec la gradation : « glowing », « white fire », « tranquil fire », « fiery »,
« flaming »), qui annonce I'utilisation des canons et autres armes a feu ; l'omniprésence de la
couleur rouge («red », «ruby », «carmine », « blushed »), signe du sang qui va étre versé. La
métaphore du sourire (« great ruby dimples », « the first glowing smile of southern latitude ») sera
reprise lorsque le navire inconnu se révéle étre un bateau pirate : le sourire se fait alors grimacant et
menacant. La description de la rencontre avec le bateau pirate se termine par un rappel de la
tranquillité du paysage, le contraste étant d'autant plus marqué par l'absence de conjonction de
coordination marquant I'opposition :

His sham ports fell as if by magic, his guns grinned through the gaps like black teeth ; his huge foresail
rose and filled, and out he came in chase.

The breeze was a kiss from heaven, the sky a vaulted sapphire, the sea a million dimples of liquid,
lucid gold. (200)

Des passages tels que ceux-ci confirment que Reade était capable d'une grande maitrise de
I'écriture : celle-ci est travaillée, calculée, pour produire des effets de sens délibérés. Reade nous
montre alors que son écriture comporte une dimension symboligque, que des critiqgues comme Wayne
Burns refusaient de lui accorder. Pour Swinburne, cependant, il n'est pas sir que cela suffise a
I'élever au méme rang que les grands écrivains, étant donné 1'inégalité de ses ceuvres :

In most of his longer stories there are some parts so very much better and some parts so very much
worse than the rest of the book, as inevitably to raise this difficult and delicate question — How long
can a work of art be expected to live, which depends for its chance of life rather on the excellence of
episodes, on the charm of a single character or the effect of a particular scene, than on the final
harmony and satisfying impression of the whole ? (Swinburne, 292)
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Ce critére — I'importance de la forme — peut donc lui aussi expliquer partiellement I'oubli de

I’ceuvre de Charles Reade.

Avec E. M. Forster, un autre critére de reconnaissance de la valeur d'une ceuvre littéraire voit
le jour — I'extraction du texte de son contexte :

Great novelists and great novels always transcended local temporality, the limits of their own culture,
and the specifics of their moment in literary history. [...] Forster's approach to fiction was to extract it
from time and to imagine that it lived independently from its circumstances and history, rising above
the particular conditions of its own day and its moment in the literary tradition. When great, it
expressed values and truths that were immutable. (O'Gorman, 30)

Ce critere va a I'encontre de l'esthétique des romans de Charles Reade. Ceux-ci étaient en effet
fortement ancrés dans leur époque, leur but étant de rendre compte de différents aspects de I'ére
victorienne (dans une note a la fin de Christie Johnstone, Reade explique ainsi qu'il n'a pas modifié
certains passages qui contiennent pourtant des idées qui ne sont plus les siennes, pour rester fidele a
la pensée de I'époque) et d'influer concretement sur elle en engageant des réformes (voir « 1.2.2.
« Un romancier investi d'une mission » : I'écriture propagandiste »). Les romans de Charles Reade
sont ainsi extrémement liés aux préoccupations contemporaines au moment de leur production.
Leur auteur était souvent cité dans des articles en lien avec le systeme de prisons ou d'asiles

218 Avec la disparition

d'aliénés et les traitements recus par les occupants de ces lieux — entre autres
progressive de ces problemes (ou du moins, avec leur moins grande visibilité) et avec I'extraction de
I’ccuvre de son contexte, l'utilité des romans de Charles Reade est devenue moins évidente : s'ils ne

servaient plus a amener des réformes, quel intérét y avait-il alors a les lire ?

Le maintien de certains criteres de qualité littéraire et le développement de nouveaux criteres

a partir de la fin du XIX® siécle peuvent en partie expliquer l'oubli progressif de I’ceuvre de Charles
Reade.

28Ainsi, le Penny Illustrated Newspaper, dans un article sur les troubles de Sheffield, évoque I'effet des « révélations de

maitre » de Charles Reade (n°508 du samedi 24 juin 1871, 588) ; l'article intitulé « Convict Life at Millbank

Penitenciary » a vu le jour grace au regain d'intérét pour la discipline dans les prisons suscité par It Is Never Too

Late To Mend (n°211 du samedi 14 octobre 1865, 308). Charles Reade est mentionné a la fois dans le Penny

Illustrated Newspaper n°435 du samedi 29 janvier 1870 et dans plusieurs numéros du Graphic (n°16 du samedi 19
mars 1870 et n°82 du samedi 24 juin 1871) en rapport avec des problémes dans des asiles d'aliénés.
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111.1.3. L'inscription de Charles Reade dans la réception critique de la littérature

victorienne.

Charles Reade est un romancier victorien qui s'est rapidement vu exclure du canon. En 1899,
James Oliphant n'en fait pas mention dans Victorian Novelists, tout en précisant toutefois que cet
ouvrage ne prétend pas a I'exhaustivité et laisse de coté certains grands romanciers®’’. Reade fait
I'objet de tout un chapitre de Victorian Novelists (1906) de Lewis Saul Benjamin, de méme que
Wilkie Collins, et il est brievement analysé dans The English Novel (1913) de George Saintsbury,
qui parle de son « génie insatisfaisant »*°
Aspects of the Novel (1927) d'E. M. Forster, ni dans Early Victorian Novelists (1934) de David Cecil,

qui le range parmi les écrivains « mineurs »*°. Au moment ou F. R. Leavis publie The Great

. Mais il ne fait pas partie de la liste d'auteurs retenus dans

Tradition (1948), Reade a depuis longtemps été relégué parmi les auteurs de « second rang », tous
plus ou moins oubliés et, selon Leavis, ne méritant pas d'étre remis au goQt du jour :

Trollope, Charlotte Yonge, Mrs. Gaskell, Wilkie Collins, Charles Reade, Charles and Henry Kingsley,
Marryat, Shorthouse — one after another the minor novelists of that period are being commended to our
attention, written up, and publicized by broadcast, and there is a marked tendency to suggest that they
not only have various kinds of interest to offer but that they are living classics. (Are not they all in the
literary histories ?) [...] far from all the names in the literary histories really belong to the realm of
significant creative achievement. (Leavis, 1-2)

Comme le rappelle Francis O'Gorman, les premiers critiques a s'intéresser a la littérature
victorienne ont tenté d'établir un « canon victorien ». C'est bien la tache que s'attribue David Cecil
dans Early Victorian Novelists. En fait, en 1934, une forme de canon victorien a déja émergé, avec
Dickens, Thackeray, Trollope et George Eliot en « monarques légitimes et incontestés de la
littérature » (Cecil, 11). Cecil présentera aussi des analyses de Charlotte et Emily Bronté et
d'Elizabeth Gaskell. Il questionne cependant ce canon victorien :

But no author's reputation is certain for fifty years at least after his death. Will these novelists keep
their high place ? The experience of the last few years might lead one to doubt it. (Cecil, 11)

Il est conscient qu'il faut que s'écoule un certain laps de temps avant de pouvoir atteindre une forme

d'objectivité dans le jugement :

2« It makes no claim [...] to historical completeness, many excellent writers of fiction being unmentioned. » (Oliphant,

Preface)
283a]0n I'expression de Saintsbury : « that curious unsatisfactory genius of his » (Saintsbury, 233).
19Cecil le mentionne briévement dans son chapitre sur Charlotte Bronté : « she [Bronté] cannot be dismissed to a minor
rank, to the Fanny Burneys, the Charles Reade : for unlike them she rises at times to the greatest heights. » (Cecil,
114)
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After a few years a period passes from shadow into the sunless impartial daylight of history, its books
to be surveyed in perspective with the rest of literature, to be judged as personally or as little
personally as those of the Greeks and Hebrews. That which has permanent value emerges, that which
only appealed to a transitory phase of taste is finally obscured. (Cecil, 12)

At length it should be possible to arrive at some estimate of the novelists ; to get that detached general
view of them that we need in order to come to any sort of final verdict. (13)

Cecil croit donc pouvoir contribuer a la formation d'un canon « plus ou moins final », en tentant de
discerner les éléments de la littérature victorienne ayant une valeur intemporelle, de ceux ayant eu
un attrait temporaire. C'est pourquoi, bien que Cecil ne traite pas de Charles Reade en particulier,

nous nous appuierons largement sur son analyse de la littérature victorienne.

Si I’ceuvre de Charles Reade n'a pas été retenue dans le canon victorien, c'est parce qu'elle
comporte de nombreux éléments qui sont généralement considérés comme des défauts propres a la
littérature victorienne. On retrouve en effet dans les romans de Reade presque tous les reproches qui
ont pu étre faits a la littérature victorienne. Cecil déplorait notamment que I'on puisse trouver au
sein d'un méme roman victorien des passages sublimes cotoyant des passages « médiocres » :

There is no denying that the greatest English novelists??° are often downright bad ; and in their greatest
novels. At any moment and without a word of warning the reader may fall like a stone from a high
flight of inspiration into a bag of ineptitude. (Cecil, 14)

Cette fagon de mélanger envolées lyriques et prose triviale se retrouve dans toutes les ceuvres de
Reade, comme le remarque Swinburne : « In most of his longer stories there are some parts so very
much better and some parts so very much worse than the rest of the book » (Swinburne, 292).
Reade peut en effet illustrer de fagcon emblématique I'inégalité dont faisaient preuve de nombreux
auteurs victoriens dans leur écriture.

L'ouvrage de David Cecil liste de nombreux autres reproches adressés a la littérature
victorienne en général : les romans victoriens sont « mélodramatiques », « sentimentaux », n'‘ont pas
d'unité dans leur construction et leur intrigue, ne sont pas liés a de grandes idées, et comportent
toute une galerie de personnages stéréotypés.

Il n'est nul besoin de revenir sur I'aspect mélodramatique des ceuvres de Charles Reade et sur
leur mise en scéne de personnages stéréotypés : ces deux points ont déja été traités (« 1.2.1. Le
mélodrame sous forme romanesque »). Nous avons également vu que le manque d'unité des romans

victoriens découlait en partie de la demande des circulating libraries, qui exigeaient des longs

29| est sous-entendu qu'il parle plus particulierement des romanciers victoriens, qui sont I'objet de son ouvrage.
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romans qui puissent étre découpés en trois volumes. Charles Reade, a quelques romans pres, ne
faisait pas exception a la regle : lui aussi écrivait des «large loose, baggy monsters », selon

I'expression de Henry James®?

(voir « 1.1.1. L'objet-livre et la séduction du public »). Reade ne peut
pas vraiment étre accusé de ne pas refléter de grandes idées dans I'écriture de ses romans. Tant sur la
forme que sur le fond, Reade avait de grandes idées : il tentait de développer une nouvelle forme de
« Verité » en littérature (voir « 11.1. La vérité selon Reade : sa conception du réalisme ») et nombre
de ses romans étaient sous-tendus par de grandes « idées directrices » qui leur donnaient un sens et
une raison d'étre. Cependant, ces grandes idées, comme nous l'avons vu, pouvaient facilement
s'avérer erronées, ou du moins contestables.

Cecil accorde tout de méme aux romanciers victoriens certains mérites, le principal d'entre
eux étant « l'imagination créative » : « The distinguishing, essential qualification of the artist is
what for want of a better name is called 'creative imagination' » (Cecil, 19). Or Reade s‘avoue lui-
méme presque dépourvu d'imagination, beaucoup plus a l'aise dans la reprise de faits que dans

I'invention pure.

Si les romans de Reade cumulent, comme c'est apparemment le cas, de nombreux défauts
propres a la littérature victorienne et ne montrent pas les qualités que I'on admire chez elle, il n'est
pas étonnant qu'ils n'aient pas été retenus. Cependant, on observe qu'ils peuvent aussi présenter
certains mérites que les critiques ont attribués a la littérature victorienne en général.

Une fois encore, l'analyse que David Cecil fait de la littérature victorienne se montre
intéressante. La premiere chose qu'il admire chez les romanciers victoriens, c'est la fagcon dont ils
racontent leurs histoires :

[T]hey tell the story so well. And though this may not be the highest merit of the novelist, it is, in some
sort, the first : for it satisfies the primary object for which novels were first written. (Cecil, 16)

C'est précisément pour cette raison que Reade était réputé a son époque. Si les critiques ne voyaient
pas tous en lui un grand romancier, tous s'accordaient a dire qu'il était un excellent « storyteller »
(voir « 1.1.3. La dichotomie réception par le public et réception critique »). Méme un auteur tel que
Trollope, qui ne partageait pourtant pas les mémes idées que Reade en matiére de fiction, reconnait

que bien raconter I'histoire est une qualité essentielle chez un romancier, puisqu'il lui faut plaire a

221Citée par David, 2-3.
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222 Mais ce mérite seul

son public : « The primary object of a novelist is to please » (Trollope, 207)
ne suffit pas pour faire de Reade un auteur « sérieux » et reconnu non seulement du grand public
mais aussi de la critique.

Cecil apprécie également le fait que les romanciers victoriens présentent de vastes
panoramas. Il dit de leurs romans : « they are also panoramas of whole societies [...] The Victorian
novelists may miss the heights and depths, but they cast their net very wide » (Cecil, 17). De
nombreux romans de Charles Reade peuvent correspondre a cette description : It Is Never Too Late
To Mend, Hard Cash ou The Cloister and the Hearth sont tous des romans qui laissent entrevoir une

grande variété d'aspects de la société.

I1 est ainsi paradoxal que I’ceuvre de Charles Reade ait été écartée du canon victorien bien
qu'elle posséde plusieurs qualités propres a la littérature victorienne. Mais le paradoxe devient plus
flagrant si I'on observe que les romans de Reade sont également exempts de nombreux reproches
généralement adressés a la littérature victorienne.

Cecil déplore ainsi que la littérature victorienne ne traite pas de I'aspect animal de la nature
humaine : « [The Victorian novels] avoid [...] any detailed treatment of the animal side of human
nature » (Cecil, 15). C'est pourtant ce que tente de faire Charles Reade dans ses romans. Dianna
Vitanza souligne ainsi que dans Griffith Gaunt, les personnages sont présentés de fagon a mettre en
relief la parenté alors récemment découverte entre I'Homme et I'animal :

[IIn Griffith Gaunt Charles Reade was experimenting with a new way of presenting character and
human action that was shaped by the scientific revolution of the nineteenth century and the theories of
Charles Darwin. [...] [Griffith Gaunt] does portray human beings as part of the natural order, subject
to the same biological needs and animal instincts as the rest of the natural world, and it presents their
actions as determined by their inherited personality traits and their particular circumstances. To
reinforce this view, Reade, like most naturalistic writers, uses animal imagery extensively to describe
his characters. (Fantina & Harrison, 64-5)

Cette facon de lier 'Homme a I'animal, inhabituelle pour I'époque, mais développée dans les
décennies suivantes, notamment par Thomas Hardy, est précisément une des raisons pour lesquelles
Reade a été exclu du canon : il ne correspondait pas a I'esthétique dominante de I'époque.

Cecil reproche également a la littérature victorienne d'éviter la description des

manifestations de la passion :

222Quelques pages plus t6t dans son autobiographie, Trollope écrit : « The writer of stories must please, or he will be

nothing » (Trollope, 185).
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The male novelists — the women seem more robust about emotion — shrink from passion even in its
respectable manifestations. It is often a major motive in their plots as it has been in all plots since
stories first began ; but they pat the beast gingerly with fingers protected by a thick glove of
sentimental reverence, and then hastily pass on. (Cecil, 15)

Ce commentaire ne peut cependant pas s'appliquer a Charles Reade. Dans I'analyse déja mentionnée
de Griffith Gaunt par D. Vitanza, celle-ci explique :

[IIn Griffith Gaunt Reade presents an extensive examination of the « passional » nature of men and
women of quite different temperaments, each of whom experiences passionate jealousy in a distinctive
way. [...] Griffith Gaunt is Reade's «experiment in what fashion a passion behaves in a social
milieu. » (Fantina & Harrison, 66)

Griffith Gaunt présente donc tout un exposé sur les manifestations de la passion humaine. Et c'est
dailleurs cette fagon de présenter la passion dans ses romans, sans respecter certains tabous
victoriens, qui lui a valu d'étre placé au cceur de vives polémiques (voir les polémiques engendrées
par Griffith Gaunt et A Terrible Temptation, par exemple), qui ont porté atteinte a sa réputation de
romancier. Reade ressentait du moins ces controverses comme préjudiciables, puisqu'il a a chaque

fois jugé bon de se défendre contre ces critiques qui mettaient en cause son sens moral.

Il est donc contradictoire de voir que certains éléments que les critiques du début du XX®
siecle auraient aimé voir dans la littérature victorienne sont précisément ceux qui ont contribué a

reléguer Reade parmi les romanciers de second plan.
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II1.2. Le destin d'une ceuvre entre littérature et paralittérature.

Il semble que la difficulté a définir les romans de Reade comme appartenant a la littérature
ou a la paralittérature ait joué un réle important dans la réception de son ceuvre. Selon que les
critiques le considerent comme un auteur littéraire ou paralittéraire, les implications ne sont pas les

mémes et 'évaluation de son ceuvre varie.
I11.2.1. Les angles d'approche critiques.

Il est intéressant de voir quelles ceuvres des auteurs qui ont également fourni une réflexion
critique sur la littérature tels que Orwell et Swinburne ont retenues comme étant leurs préférées.
Pour Orwell, le meilleur roman de Charles Reade est Foul Play. Pour Swinburne, c'est Love Me
Little, Love Me Long. Ces choix montrent selon quels critéres la fiction de Reade a été retenue :
Orwell se base sur les criteres du modele paralittéraire. Il estime que Foul Play est un bon roman
d'ile déserte, trés lisible et distrayant, qui ne pose pas probléme :

[H]e is one of the best « escape » novelists we have. Foul Play and Hard Cash would be good books
to send to a soldier enduring the miseries of trench warfare, for instance. There are no problems in
them [...] (Orwell, )

Dans ce méme essai sur Charles Reade, Orwell définit, sans le formuler explicitement, ce qu'il
considére étre les critéres de « paralittérarité » et de « littérarité ». Il résume ainsi ce qu'il admire
chez Reade, outre le « charme du savoir inutile » (Orwell) : « His power of descriptive writing,
especially of describing violent action, is also very striking, and on a serial-story level he is a
wonderful contriver of plots » (Orwell). L'importance accordée a l'intrigue et a la narration d'actions
caractériserait ainsi la « paralittérarité » d'un roman, ce qui est a rapprocher des critéres définis par
Couégnas, qui voit « la domination du narratif dans I'espace textuel » (Couégnas, 182) comme un
trait propre au modele paralittéraire. Orwell continue en expliquant pourquoi Charles Reade ne peut
pas étre considéré comme un grand romancier : « Simply as a novelist it is impossible to take him
seriously, because he has no sense whatever of character or of probability » (Orwell, ). Le
développement des personnages et la representation fidele du réel apparaissent alors comme les
criteres de « littérarité ». Dans son estimation des romans de Charles Reade, Justin McCarthy se

rapproche d'Orwell ; il voit en Reade un excellent « storyteller », mais pas un romancier « de
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premier ordre » :

He is a powerful story-teller, who has a manly purpose in every tale he tells, and that is all. That surely
is a great deal. No one tells a story more thrillingly. [...] A surprising variety of descriptive power, at
once bold, broad, and realistic is one of their great merit. Mr. Reade can describe a sea-fight, a storm,
the forging of a horseshoe, the ravages of an inundation, the trimming of a lady's dress, the tuning of a
piano, with equal accuracy and apparent zest. [...] Indeed, Mr. Reade wants no quality which is
necessary to make a powerful story-teller [...] More than this I do not believe he is [...] (McCarthy,
200-1)

Swinburne, lui, se base sur les critéres de « littérarité » dans son appréciation des romans de
Reade :

The story of David Dodd's courtship seems to me on the whole the most perfect of Charles Reade's
works : both men and women, even when arranged for stage effect and adjusted for stage purposes,
move and speak like real actors in the real human comedy [...] (Swinburne, 293)

On retrouve ici les mémes critéres de littérarité que ceux énoncés par Orwell : I'importance des
personnages plutdt que de I'action et la capacité a représenter aussi exactement que possible le réel.
Reade est ainsi tour a tour considéré comme un bon auteur de romans paralittéraires ou

comme un auteur inégal de romans littéraires.

Mais pour la plupart des critiques de Reade, c'est I'approche paralittéraire qui prévaut, qu'ils
en aient conscience ou non. McCarthy explique cette tendance chez les critiques contemporains de
Reade par le fait qu'il ait publié certains de ses premiers romans dans des magazines tels que le
London Journal — des magazines populaires dans lesquels les lecteurs ne s‘attendaient pas a trouver
de la grande littérature. De grands écrivains faisaient également paraitre certaines de leurs ceuvres
dans de tels magazines, mais ils ne les signaient généralement pas, contrairement a Reade
(Mccarthy, 193). Le format de publication et les attentes qu'il suscite chez les lecteurs influencent
bien la fagon dont I’ceuvre va étre pergue, comme le rappelle D. Couégnas : « on constate a quel
point le modéle paralittéraire joue dans l'attitude lectoriale, dans la posture de réception, autant —
sinon plus — qu'au sein des structures textuelles » (Couégnas, 49, en italique dans le texte).

Cependant, I'argument de McCarthy pour justifier la posture des critiques envers les romans
de Charles Reade n'est pas entierement valide. En effet, aprés It Is Never Too Late To Mend et les
assez bonnes critiques que ce roman obtient, la réputation de Charles Reade n'est pas celle d'un

auteur de « second ordre »*2. En publiant des romans en trois volumes, Reade s'assure une certaine

228pqyr Fantina, il ne fait aucun doute que Reade n'était pas vu comme un auteur mineur : « Reade was most
emphatically not a 'lesser novelist' in his own time » (Fantina, 13).
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respectabilité (voir « I.1.1. L'objet-livre et la séduction du public »). De plus, ses éditeurs, s'ils ne
sont pas toujours les plus « sérieux », ont tous une solide réputation®?*, Certes, Richard Bentley, qui
fait paraitre ses premiers romans (Peg Woffington, Christie Johnstone, It Is Never Too Late To
Mend), était « I'un des plus prolifiques, mais pas l'un des plus respectables éditeurs de Londres »
(Baker & Womack, 31). Bradbury, Evans & Co n'étaient, eux non plus, pas initialement pergus
comme des éditeurs de littérature sérieuse ; mais cette image a changé au moment ou Reade
collabore avec eux pour White Lies et Foul Play (1868), puisqu'ils ont alors publié des ceuvres de
Thackeray et Dickens. Charles Reade fait d'ailleurs publier Griffith Gaunt, A Terrible Temptation,
ou encore A Simpleton par d'autres éditeurs de Dickens et Thackeray, Chapman & Hall. Smith,
Elder & Co, qui publient Put Yourself In His Place (1870), étaient une firme respectée pour les
énormes profits qu'elle faisait et qui payait grassement ses auteurs; Chatto & Windus (The
Wandering Heir, The Jilt, Singleheart and Doubleface) étaient également une maison d'édition
réputée (qui publia notamment les ceuvres de Swinburne et les derniers romans de Wilkie Collins).
A en juger par la réputation de ses éditeurs, Charles Reade devait donc étre percu comme un auteur
de fiction assez respectable.

Il est cependant possible que 1I’ceuvre de Charles Reade ait été « paralittérarisee » (selon
I'expression de Couégnas), en supprimant les éléments paratextuels (préfaces, dédicaces, notes) —
signes d'une réflexion métatextuelle et donc tendant vers le modele littéraire — des éditions
américaines et de certaines éditions bon marché. Lorsque Hard Cash est publié aux Etats-Unis par

Harper & Brothers (sous le titre Very Hard Cash), la préface a ainsi disparu.

Le positionnement des critiques par rapport a I’ceuvre de Charles Reade se fait de plus en
plus clair au XX® siécle, a mesure que ses romans sont marginalisés. Lorsque cet auteur est étudié
dans la premiére moitié du XX° siécle, c'est principalement pour sa méthode (voir « Reade, Mill,
and Zola : A Study of the Character and Intention of Charles Reade's Realistic Method » ; « Pre-
Raphaelitism in Charles Reade's Early Fiction » ; « Fact, Realism, and Morality in Reade's Fiction »,
« Charles Reade's Notebooks »), sa facon d'élaborer les intrigues en reprenant constamment les
mémes eléments (« Plotting in Reade's Novels » ; « Unique and Repeated Situations and Themes in
Reade's Fiction »), ses personnages steréotypés (« Charles Reade in His Heroes » ; « Feemina Vera

in Charles Reade's Novels »), sa présentation dramatique de ses histoires et personnages

#2%|_a plupart des informations concernant la réputation des éditeurs proviennent de Baker & Womack, 30-1.
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(« Psychological Presentation in Reade's Novels »), et, plus généralement, ses liens avec le théatre
(« The Stage in Reade's Novels »). La critique s'intéressait donc soit aux conditions de production
des textes et non pas au textes en eux-mémes, soit aux aspects paralittéraires de 1’ceuvre de Reade :
importance du narratif, stéréotypes, reprise des mémes procédeés, facilité d'adaptation d'un media (le
roman) & un autre (le théatre). Lorsqu'elles ne traitaient pas d'un aspect paralittéraire en particulier,
les critiques du début du XX°® siécle cherchent a démontrer en quoi la fiction de Reade est
« inférieure » a celle dautres romanciers victoriens : c'est notamment ce que fait Wayne Burns dans
ses articles « The Sheffield Flood : A Critical Study of Charles Reade's Fiction » et « 'The Cloister
and the Hearth' : A Classic Reconsidered ».

Consciemment ou non, les critiques ne partent donc pas du principe qu'ils analysent un texte
littéraire : ils ne cherchent pas d'effets de sens dans I'écriture de Reade, mais des effets de
sensationnel a visée mercantile. C'est ainsi que Wayne Burns, dans son ouvrage Charles Reade : A
Study in Victorian Authorship, ne voit dans I'état de mort apparente de David Dodd (Hard Cash)
qu'un épisode sensationnel de plus, inclus colte que codte par l'auteur, sans qu'il ait d'importance
réelle dans la cohésion du texte. Voici ce que Burns en dit :

[...] the more improbable the facts, the more highly he regarded them — a typical example being David
Dodd's suspended animation, which is no more essential to the plot than Krook's spontaneous
combustion is essential to the plot of Bleak House. Reade, like Dickens, went out of his way to
introduce the episode because it was new, and novel, and hair-raising — because, in a word, it was
Sensational. The difference is that Reade was content to score a sensational coup, whereas Dickens
went much further, to use his episode atmospherically and symbolically as well as sensationally.
(Charles Reade, 215)

Burns ne cherche donc pas a trouver une portée symbolique a cet épisode — portée qui est pourtant
évidente si I'on considére combien cette mort et cette renaissance symboliques de David Dodd
s'intégrent parfaitement au reste de I'histoire. En revanche, il accorde & Dickens plus de crédit,
admettant que chez cet auteur, le sensationnel a une signification profonde.

Les critiques se sont donc concentrées sur l'aspect paralittéraire des ceuvres de Charles

Reade, choisissant de laisser de coté, dans la plupart des cas, leur aspect littéraire.

La posture de réception des ceuvres de Charles Reade n'a pas toujours été celle réservée a la
paralittérature. Mais les critiques qui le considéraient comme un auteur littéraire étaient rares et le
sont devenus d'autant plus au XX° siécle, lorsque la littérature populaire a fait I'objet de leur
suspicion.
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[11.2.2. Fiction populaire et paralittérature.

Avec la formation du canon victorien — ou plutdt d'un canon victorien — dans la premiére
moitié du XX° siécle, de nombreux romanciers tels que M. E. Braddon, W. Collins ou C. Reade
tombent dans I'oubli. D'une facon générale, ce sont tous les auteurs populaires qui font I'objet de
soupcons de la part des critiques. Braddon, Collins et Reade avaient tous trois plusieurs « best-
sellers » & leur actif — des best-sellers qui s'adressaient au grand public. James Oliphant parlait de
« suspicion of levity » a I'égard du roman. Il explique dans Victorian Novelists qu'il est normal que
le théatre souffre de cette distinction puisque, les dépenses pour monter une piece de théatre étant
importantes, il est nécessaire qu'elle plaise au « go(t populaire » (Oliphant, 1). Il montre alors une
certaine méfiance envers le godt populaire, « facilement satisfait » (2), et une dépréciation implicite
des formes d'art qui s'adressent a lui et cherchent a lui plaire. Cette méfiance et cette dévaluation

225 ot vont perdurer au XX® siécle, amenant méme

les romans de Charles Dickens, qui s'adressent au grand public, au peuple aussi bien qu'a I'élite??, &

sont partagées par de nombreux autres critiques

étre temporairement sous-estimeés. Parce que ses romans sont faits pour toucher un vaste public et
parce gqu'ils sont si populaires auprés de tous, sans distinction de classe ni d'éducation, les critiques
de la premiere moitié du XX° siécle ont vu en Dickens un auteur divertissant mais pas « sérieux ».
\oici le portrait qu'en fait F. R. Leavis dans The Great Tradition :

That Dickens was a great genius and is permanently among the classics is certain. But the genius was
that of a great entertainer, and he had for the most part no profounder responsibility as a creative artist
than this description suggests. [...] The adult mind doesn't as a rule find in Dickens a challenge to an
unusual and sustained seriousness. (Leavis, 19)

La critique semble ainsi faire I'amalgame entre fiction populaire et paralittérature — méme si ce n'est
pas ce terme qui est utilisé a I'époque : a sa place, les critiques emploient les expressions fiction

« sous-littéraire », « de deuxiéme ordre », « de second plan », etc.

La fiction populaire, parce qu'elle est divertissante, est ainsi rejetée par la critigue comme

n'appartenant pas a littérature au sens noble du terme. Mais I'oubli de certaines formes de fiction

22Cecil explique ainsi I'imperfection des romans victoriens : « The defects came from the immaturity of the novel form
and the uninstructed taste of that middle class who formed the bulk of his readers » (Cecil, 43, mes italiques).

« In terms of sales, Dickens's novels certainly went much further down the social scale than most other serious
novelists. » (David, 44)

226
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populaire peut aussi s'expliquer par le fait qu'elles dépendaient beaucoup des effets de suspens. C'est
notamment le cas des romans a sensation. Les effets de suspens sur lesquels ces romans s'appuient
étaient tres bien rendus lors de leur premiere publication sous forme de feuilletons. Le suspens était
alors entretenu par le découpage du roman en plusieurs épisodes, comme l'explique Iser :

Le plus souvent, le roman est interrompu au moment ou s'est créée une tension qui appelle une
résolution pressante, ou bien au moment précis ou l'on aurait voulu connaitre I'issue des événements
gue l'on vient de lire. La suspension ou le déplacement de cette tension constitue une condition
élémentaire de l'interruption du récit. Un tel effet de suspens fait que nous cherchons a nous
représenter immeédiatement I'information qui nous manque sur la suite des événements. Comment la
situation va-t-elle évoluer ? Plus nous nous posons ce genre de question, et plus nous participons au
déroulement des événements. (lser, 332-3)

La parution sous forme de feuilletons permet alors aux lecteurs de s'investir dans le texte et
contribue évidemment a I'intérét du texte et a son succés auprés du public :

Si une information est temporairement retenue, I'effet suggestif de certains détails va s'accroitre et
I'imagination du lecteur sera mobilisée en vue de la recherche de solutions possibles. La discontinuité
du récit fait que le lecteur est amené a produire lui-méme ce qui rend vivante I'action décrite : il se met
a vivre avec les personnages et subit avec eux les événements dans lesquels ils sont impliqués. En effet,
son manque d'information sur la suite des événements fait qu'il partage l'incertitude des personnages
guant a leur destinée, et cet horizon vide, commun aux personnages et aux lecteurs, lie le lecteur au
sort des personnages. (Iser, 333)

Mais lorsque ces mémes romans paraissent en un seul volume, les interruptions de la lecture ne
peuvent plus avoir lieu au moment ou l'auteur le voudrait, n'étant plus matérialisées que par de brefs
espaces vides sur la page. Les effets de suspens deviennent en quelque sorte moins efficaces.

Par ailleurs, cette forme de fiction populaire comporte certains aspects paralittéraires, tels
que la reprise inlassable des mémes mécanismes de l'intrigue. Le lecteur s'investit alors moins dans
la « recherche de solutions possibles », puisque plusieurs lui ont déja été proposées par d'autres
romans. C'est cependant la ou il semblerait que Charles Reade surpasse de nombreux autres auteurs
de fiction populaire. Il lui arrive bien sdr d'utiliser des €léments déja rencontrés dans d'autres
romans a sensation, mais il se montre souvent assez original et inventif dans les solutions qu'il
apporte. C'est notamment le cas dans Griffith Gaunt, roman dans lequel il déjoue continuellement

les attentes de ses lecteurs (voir « 11.2.2. Des intrigues typiques ? »).

Mais ce qui entre principalement en jeu dans l'oubli de la fiction populaire victorienne au
XX® siécle, c'est la volonté de former une culture élitiste. Comme le rappelle O'Gorman, la
bibliotheque qu'analyse Cecil est celle d'un « gentleman » : « The books that he described at the

beginning of his lecture were not only situated in space (in a bookcase) but in a classed and
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gendered space (a gentleman's library) » (O'Gorman, 32-3). Cecil contribue donc a véhiculer une
idée de «la littérature comme possession du gentleman et comme sujet de discussion parmi une
sociéte cultivée » (O'Gorman, 33). La fiction populaire est alors completement laissée de cote.
Charles Reade s'inscrit bien dans le « gendered space » puisque son écriture est tres masculine, et
que ses romans s'adressent aussi bien aux hommes qu'aux femmes. Mais, malgré ses origines et son
éducation classique a Oxford, Reade et ses romans ne se situent pas dans les possessions de la haute
sociéte. McCarthy s'est d'ailleurs étonné de cette exclusion de Charles Reade :

Now Charles Reade is what in the phraseology of English caste would be called a gentleman. He is of
good English family ; he is a graduate of Magdalen College, Oxford. He is a man of culture and
scholarship. His reading, and especially his classical acquirements, | presume to be far wider and
deeper than those of Thackeray, who, it need hardly he said, was as Porson or Parr when compared
with Dickens. Altogether Reade seems to have been the sort of man whom the Saturday Review, for
example, ought to have taken promptly up and patted on the back and loftily patronized. But nothing
of the sort occurred. Reade was treated merely as the clever, audacious concocter of sensational stories.
(MccCarthy, 194)

Ce traitement de la part des critiques peut s'expliquer par le format, déja mentionné, de ses
premiéres publications, et également par le fait qu'il ait cherché a atteindre un public aussi vaste que

possible et a plaire a toutes les catégories sociales.

Malgré certains éléments qui auraient pu élever les romans de Reade, aux yeux des critiques,
au-dessus du reste de la fiction populaire victorienne, ceux-ci ont été oubliés lors de la formation du
canon victorien, au moment ou la fiction populaire était assimilée a de la paralittérature ne méritant

pas d'étre considérée et étudiée sérieusement.
[11.2.3. Une ambiguité défavorable.

L'argument que nous voudrions mettre en avant dans cette sous-partie est que c'est
précisément parce qu'il refuse d'étre classé, parce que ses ceuvres oscillent constamment entre
littérature et paralittérature, que Reade a été oublié.

La paralittérarité d'un roman n'est pas ce qui meéne nécessairement a son oubli dans les
décennies suivantes. Des ceuvres généralement acceptées comme paralittéraires peuvent perdurer.
Couégnas cite les romans d'Arthur Conan Doyle comme étant des ceuvres paralittéraires ; les

romans d'Agatha Christie, avec leurs personnages récurrents et leurs intrigues toujours construites
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sur le méme schéma®’, peuvent aussi étre cités en exemple ; et pourtant, le succés de ces deux
auteurs, aprées plus ou moins un siecle, est toujours immense aupres du public. Tout comme ces
deux auteurs, Charles Reade, s'il n'était pas populaire aupres de la critique, I'était aupres du grand
public. Alors pourquoi ses romans, qui comportaient eux aussi des aspects paralittéraires, n'ont-ils
pas connu la méme pérennité que ceux de ces deux auteurs ?

Méme la critique s'intéresse désormais a des auteurs comme Arthur Conan Doyle ou Agatha
Christie, avec le récent regain d'intérét pour la culture populaire. Les critiques savent quoi chercher
dans ces ceuvres et quoi analyser ; ils adoptent des méthodes et des approches différentes de celles
qu'ils appliquent aux ceuvres littéraires ; ils ne mettent pas romans littéraires et paralittéraires sur le
méme plan. Mais quand il s'agit d'analyser et d'évaluer I’ceuvre de Charles Reade, quelle approche
adopter ? Les critiques doivent-ils traiter ses romans comme ils traitent ceux de George Eliot,
Thomas Hardy, W. M. Thackeray ? Ou comme ceux d'Arthur Conan Doyle et Agatha Christie ?

Comme on I'a vu, de nombreux critiques partent du principe que, lorsqu'ils étudient Reade,
ils analysent une ceuvre paralittéraire (sans pour autant utiliser ce mot, anachronique chez des
critiques de la premiére moitié du XX° siécle). Mais alors pourquoi ne peuvent-ils s'empécher de le
comparer a des romanciers qu'ils considérent comme des auteurs « sérieux », incomparablement
supérieurs a Reade et évoluant dans une sphére de la littérature radicalement différente de celle dans
laquelle Reade évolue ? De nombreux critiques (Burns, Sutcliffe et Haines, notamment) comparent
Reade a Emile Zola pour sa méthode. Wayne Burns, dans son article sur The Cloister and the
Hearth, compare un des personnages, Denys, a un personnage de Dickens, George Rouncewell
(«'The Cloister and the Hearth' : A Classic Reconsidered », 78). Il qualifie de « prouesse
technique » la capacité de Charles Reade a intégrer de nombreux éléments a son récit sans que cela
ralentisse le rythme de la narration et met ce talent au méme niveau que celui de Victor Hugo (79).
Dans un article sur Put Yourself In His Place, il compare Charles Reade a Dostoievski et Henry
James (« The Sheffield Flood : A Critical Study of Charles Reade's Fiction », 693). Sutcliffe
compare également Reade a George Meredith (« Foemina Vera in Charles Reade's Novels », 1260),
Thomas Hardy (a travers la comparaison de Rhoda Somerset et Alec D'Urberville, 1268), D. H.

Lawrence (1272), Bernard Shaw (1278), Moliére (« Plotting in Reade's Novels », 837), ou encore

2TCe schéma est le suivant : 1. exposition des personnages et des liens qui les unissent ; 2. un crime survient et Hercule
Poirot ou Miss Marple prend l'affaire en mains ; 3. I'enquéte semble désigner un ou plusieurs personnages ; 4. tous
les personnages sont réunis, semblent &tre accusés un a un par le détective jusqu'au rebondissement final qui révéle
le vrai coupable et son plan élaboré.
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George Eliot (« Psychological Presentation in Reade's Novels », 521-6, 541). Presque tous les
critiques de Reade ont ainsi cette demarche assez paradoxale : chercher des points de comparaison
entre Reade et des auteurs appartenant au canon littéraire bien qu'ils partent du principe que Reade
écrit une forme de fiction inférieure a et différente de la leur. Certaines de ces comparaisons jouent
en faveur de Reade — ou, en tout cas, ne jouent pas en sa défaveur — mais c'est bien souvent pour
mieux mettre en relief ses faiblesses, considérées comme bien plus graves que ses points forts ne
sont méritoires.

Cette position ambigué de ses romans entre paralittérature et littérature leur vaut de ne pas
étre étudiés comme uniquement paralittéraires, ainsi que de connaitre des comparaisons souvent
défavorables. C'est pourquoi bon nombre de critiques placent Charles Reade au-dessus de ce qu'ils
considerent comme de la paralittérature, mais en dessous de ceux qu'ils estiment étre de grands
auteurs. C'est ce que Howells tente d'exprimer lorsqu'il décrit Charles Reade comme étant un
romancier « who somehow just missed of being a very great one » (Howells, 83) ; c'est ce que I'on
retrouve également dans le jugement de McCarthy : « Mr. Reade is unsurpassed in the second class
of English novelists, but he does not belong to the front rank » (McCarthy, 201)?%,

Cette incapacité des critiques a définir et classer 1’ceuvre de Charles Reade peut fournir une
des raisons du déclin dans sa réception. Si les critiques de la premiére moitié du XX°siécle s'étaient
résignés a voir en Charles Reade un auteur purement paralittéraire, ses romans auraient regu encore
moins d'attention de leur part. Au lieu de cela, les critiques dont ils ont été I'objet ont toutes cherché
a montrer que, d'apres les critéres de I'époque, ils étaient d'une qualité médiocre, et que d'autres
auteurs surpassaient Reade. En devenant des objets d'études®”®, les romans de Reade ont donc été
arrachés du domaine de la littérature populaire (alors généralement assimilée a de la paralittérature),
sans pour autant étre intégrés a celui de la « haute » ou « grande » littérature. On leur a ainsi refusé
le succes populaire qu'ils connaissaient du vivant de leur auteur, sans leur accorder de succes aupres

de la critique.

228\/oir aussi Smith, 9 : « [Reade] occupies a worthy but lesser position among those who are not quite first rank and yet
are better than second because they were innovators and initiators of important literary movements ». Plus
récemment, John Sutherland a rappelé cette difficulté & évaluer Reade : « As a novelist, his achievement is hard to
assess » (Sutherland, 531).
22%0rwell rappelle que The Cloister and the Hearth a ainsi fait partie des programmes scolaires au début du XX® siécle
(c'est ce qu'il écrit dans un essai de 1940) : « In most people [Reade's] hame seems to evoke, at most, a vague
memory of 'doing’ The Cloister and the Hearth as a school holiday task » (Orwell).
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I11.3. Vers une réhabilitation de 1’ceuvre de Charles Reade ?

Le XXI° siecle a vu la réhabilitation de plusieurs auteurs victoriens longtemps considérés
comme « mineurs ». Les romans de Wilkie Collins ont ainsi recu une plus grande attention, et ce
dés la fin du XX®siécle, aussi bien de la part des critiques®* que du grand public, auprés duquel ils
sont réintroduits sous forme d'adaptations télévisées®*! notamment. L’ceuvre de Mary Elizabeth
Braddon a elle aussi connu, dans une moindre mesure, un regain d'intérét>*>. Cependant, Reade, lui,
reste dans I'ombre?®,

Selon Arthur Pollard, il est grand temps que 1'on s'intéresse de nouveau a 1’ceuvre de Charles
Reade : « Charles Reade is overdue for a revival » (Harrison & Fantina, 64). Richard Fantina
considére Reade comme un auteur « majeur » qui mérite d'étre réhabilité (Fantina, 164). Mais tout
le monde ne partage pas cet avis. Pour Wayne Burns, il n'est nul besoin d'un « Readian revival » —
méme s'il estime que celui-ci serait plus justifié qu'une réhabilitation des ceuvres de Wilkie Collins
(Charles Reade, 13).

L’ceuvre de Reade mérite-t-elle alors d'étre remise & I'honneur ? Et si oui, pourquoi ? Telles
sont les questions auxquelles nous tenterons de répondre dans cette partie, en évitant I'écueil dont
parle Elton Smith, la tendance a vouloir défendre a tout prix l'auteur discrédité, sans considérer la

validité de certaines critiques (Smith, 9).

I11.3.1. Une ceuvre toujours pertinente aujourd'hui ?

« Pour qu'une ceuvre du passé continue d'étre agissante, il faut qu'elle suscite I'intérét, latent
ou délibéré, de la postérité qui poursuit sa réception ou en renoue le fil rompu » (Jauss, 270). Les
romans de Reade suscitent-ils toujours I'intérét aujourd'hui ? Pour Mary Poovey, la réponse a cette

#0Avec des ouvrages entiérement consacrés a ses ceuvres comme ceux de Graham Law et Andrew Maunder, de Lillian
Nayder, de Jenny Bourne Taylor, de Lyn Pykett, de Philip O'Neill, de Tamar Heller ou de Norman Page (ouvrages
cités en Bibliographie).

%1 e roman The Woman in White est ainsi adapté par la BBC en 1982 puis en 1997 ; The Moonstone I'est en 1997. En
janvier 2012, la BBC a annoncé qu'elle prévoyait une nouvelle adaptation de ce dernier roman (voir l'article « War
of the Roses saga set for television adaptation » du 11 janvier 2012 sur le site BBC News).

221 > euvre majeure de M. E. Braddon, Lady Audley's Secret, a ainsi connu des adaptations radiophonique et télévisée en

2009 et 2000.
« Although many studies of Collins and Braddon, along with new editions of many of their novels, have appeared in
recent years, Reade continues to suffer critical neglect. » (Fantina, 13)
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question est non. Elle conclut son article sur Charles Reade en affirmant :

In the wake of the transformation of the literary field completed by New Criticism and its theoretical
legatees, the only way one can introduce Reade's name into the discourse of literary criticism these
days is to do what | have done : treat his work as a symptomatic but forgotten part of our discipline's
history. (Poovey, 450)

Pour elle, cela ne fait aucun doute : I’ceuvre de Charles Reade n'est plus pertinente aujourd'hui.

Avec l'évolution de la littérature et de la critique littéraire, I’ceuvre de Reade apparait comme
fortement ancrée dans une époque maintenant révolue, et comme dénuée des qualités intemporelles
des ceuvres classiques. Poovey admet cependant qu'il aurait pu se former un domaine littéraire
valorisant le type de fiction qu'écrivait Reade :

[I]n the scant body of twentieth-century writing about Reade we can glimpse some fleeting vestiges of
an alternative literary field, one that might have accommodated Reade's novels as well as a mode of
criticism that could have valued them. Almost all of this writing was produced in the late 1930s and
the early 1940s. For the most part, it consists of source studies that check Reade's facts, descriptions of
Reade's method that celebrate his care, and attempts to connect his realistic practice with those of
contemporaries like Emile Zola, John Stuart Mill, Harriet Beecher Stowe, and the Pre-Raphaelites.
(Poovey, 449)

Mais cette approche critique n'a pas perduré. Pour Poovey, I’ceuvre de Reade ne peut donc étre
traitée que comme une curiosité victorienne, aujourd'hui sans valeur.

Mais pour Fantina, la plupart de ses romans ont toujours leur place au XXI° siécle. Dans un
chapitre intitulé « Recovering Reade », il explique pourquoi ceux-ci restent pertinents et peuvent
encore intéresser un public moderne. Il cite en exemple certains thémes abordés par Reade — les
enfants nés de parents non mariés, les scénes de violence, la représentation de femmes fortes et
indépendantes, l'intolérance religieuse — et montre en quoi ces thémes sont toujours d'actualité
(Fantina, 162).

Mais pour qu'une ceuvre mérite de perdurer, il ne suffit pas que les sujets qu'elle aborde
soient toujours existants. Au-dela de cela, ses significations peuvent étre réactualisées : « Dans le
domaine de l'art, la réactualisation doit étre fondée sur et par I'établissement conscient, réfléchi, d'un
lien entre la signification passée et la signification présente des ceuvres » (Jauss, 278). En ce qui
concerne I’ceuvre de Charles Reade, le développement au cours des XX et XXI° siécles de théories
telles que le féminisme et le postcolonialisme est venu apporter de nouvelles perspectives d'analyse
de ses romans, ainsi qu'un éclairage nouveau sur les passages mettant en scéne des personnages
féminins ou issus des colonies, mettant en lumiére de nouvelles significations. Par exemple, dans
The Cloister and the Hearth, un lecteur victorien verrait dans la répétition des « Forgive me : | am
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but a woman » prononcés par Margaret une confirmation du statut inférieur de la femme par rapport
a I'nomme, conviction que F. Basch décrit comme faisant partie de la mentalité victorienne : bien
que l'image de la femme inspirée des croyances du Moyen-Age, la présentant comme « inférieure,
imparfaite, sinon tout a fait mauvaise » (Basch, 23), soit peu a peu remplacée au XIX® siécle par une
image plus positive, la conviction que « la femme en soi n'est rien » (24) reste inebranlée. Mais
pour un lecteur moderne, qui considere cette hiérarchie des sexes aberrante, ces mémes mots de
Margaret (I'expression « I am but a woman » est répétée pas moins de 11 fois en quelques pages)
prennent une tournure ironique qui n'existait pas nécessairement pour les lecteurs victoriens. 1l en
va de méme pour certains passages sur les colonies ou sur les rapports entre les peuples. Dans Hard
Cash, par exemple, I'un des personnages, Joshua Fullalove, dynamique entrepreneur américain, s'est
donné pour mission d'éduquer Vespasian, un ancien esclave, afin d'amener progressivement le
peuple africain au méme niveau de « civilisation » que les occidentaux. Les lecteurs victoriens
pouvaient voir le projet de Fullalove comme une tentative sincere et bienveillante d'aider un
prochain alors considéré comme inférieur ; pour un lecteur contemporain, ce projet apparait comme
visiblement raciste. Le personnage de Fullalove ne se construit donc pas de la méme facon pour les
lecteurs du XIX® siécle et du XXI° siécle : pour les premiers, il se présente comme un homme

altruiste et humaniste, mais pour les seconds, il n‘apparait pas comme aussi sympathique.

Que ce soit parce que I'on considére ses romans toujours d'actualité, ou parce que le temps a
mis a jour de nouvelles significations de ses textes, une réhabilitation de Charles Reade est
envisageable. Un autre argument encouragerait d'ailleurs une redécouverte de son ceuvre :

Un texte littéraire se caractérise [...] par son pouvoir inépuisable a faire revivre une époque révolue. Il
continue a « parler », alors que son message a perdu son actualité et que sa « signification » a perdu
son importance. (Iser, 36-7)

En tant que reflets de et réflexions sur leur époque, les romans de Charles Reade présentent toujours

un intérét.
111.3.2. Des qualités autres que littéraires.

Un roman comporte plusieurs aspects, plusieurs perspectives depuis lesquelles il peut étre
étudié et apprécié. La qualité littéraire d'une ceuvre n'est pas la seule facette a présenter un intérét.

Dans une perspective autre que littéraire, I'ccuvre de Reade prend au moins une valeur
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« documentaire » irréfutable en tant que reflet de son temps et action sur son temps, une valeur que
lui reconnaissent certains critiques du XX® et XXI° siécles grace a son travail de recherche pour ses
romans qui défendent une cause. Charles Reade est ainsi reconnu comme « l'auteur de remarquables
documentaires, extrémement fouillés » (Laroque et al., 482). Pour Regard, ce qui est encore
aujourd'hui « mémorable » chez Charles Reade, ce sont ses « documentaires sur les prisons, les
asiles d'aliénés, le syndicalisme » (Regard, 128)%,

Pourtant, comme nous l'avons vu dans « Il.1. La vérité selon Reade : sa conception du
réalisme », si Reade se basait presque toujours sur des faits réels, ses romans n'étaient pas pour
autant nécessairement des représentations fideles de la réalite. Reade pouvait ainsi accumuler des
incidents anecdotiques glanés ici et la, normalement dispersés a travers plusieurs institutions du
Royaume-Uni, qu'il rassemblait au sein d'une seule et méme prison (comme dans It Is Never Too
Late To Mend) ou d'un seul et méme asile (comme dans Hard Cash). Cela donnait une image
déformée de ce qui se passait réellement dans les prisons et les asiles d'aliénés, en dépit de
I'exactitude des détails. Mais malgré cela, les romans de Reade restent intéressants d'un point de vue
historique, non pas en tant que sources historiques sur les sujets traités a prendre au pied de la lettre,
mais en tant que reflets de la perception victorienne de ces sujets ainsi que de I'importance gu'ils
pouvaient prendre aupres du public de cette époque. Les chiffres des ventes de It Is Never Too Late
To Mend, les réactions dans la presse les mois suivants, le regain consécutif d'intérét pour le sujet
des conditions de vie dans les prisons et les réformes effectuées par la suite sont autant d'indices de
I'impact de la fiction de Reade, conjuguée a d'autres facteurs, a I'époque. Il est bien évidemment
difficile de mesurer précisément quel réle It Is Never Too Late To Mend a joué d'un point de vue
historique, mais méme sans quantifications objectives, on peut tout de méme parvenir a certaines
conclusions. Le succes de ce roman aupres du public (premier franc succés de Reade, donc non
attribuable a une notoriété préétablie) indique que le sujet du milieu carcéral était prompt a
émouvoir les Britanniques — un peu comme le sujet de l'esclavage avait ému les Américains
quelques années plus tot avec Uncle Tom's Cabin de Harriet Beecher-Stowe. On voit donc que le
sort des prisonniers n'était pas vu par les victoriens de la méme fagon que le sort des populations
indigénes des colonies, par exemple. Le fait que la littérature de I'époque se soit intéressée au

premier sujet plutdét qu'au second, avec toute l'exagération et le recours excessif au pathos

2\/oir aussi Fantina, 164 : « His novels, more than most others, are historical documents in themselves as they are
based on contemporary contestations over mores and power. »
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caractéristiques de It Is Never Too Late To Mend, laisse transparaitre de précieuses indications sur la

mentalité victorienne.

Enfin, I’ceuvre de Reade est intéressante pour la subversion des conventions victoriennes

qu'elle offre.

111.3.3. Pour une perception plus exacte de la littérature victorienne.

Les romans de Charles Reade, avec leur reprise de thémes souvent passés sous silence au
XIX® siécle, ou du moins traités avec les plus grandes précautions, ne correspondent pas a l'idée que
I'on se fait généralement de la littérature victorienne. lls détonnent étrangement lorsqu'on les
compare a ceux de Thackeray, Eliot ou Trollope, aujourd’hui devenus des classiques. On peut en
dire de méme, plus généralement, de presque tous les romans a sensation, longtemps exclus du
canon. Les romans a sensation victoriens tiennent un discours différent de celui tenu par la
littérature victorienne canonique. lls n'abordent pas les mémes thémes, prennent plus de libertés, ne
respectent pas certains codes sociaux et moraux, etc.

La littérature victorienne telle que I'on se la représente aujourd'hui se limite la plupart du
temps au canon. Cela contribue & une vision simplifiée de la littérature et plus généralement de la
culture de cette époque. Sean Purchase liste certains de ces « clichés » :

[T]he term « Victorian » suggests a quite specific historical juncture, tending to connote a peculiarly
rigid set of ideas, circumstances, values and attitudes. [...] The Victorians are typically represented as
having lived rather drab lives that were little more than combinations of puritan ethics and repressions :
severe moral probity, restraint, reserve, family values, a certain dourness or lack of humour,
uncomfortable attitudes towards sex [...]. They are equally notorious for their intolerance towards
social « deviants » of all types. (Purchase, xi)

Cette vision assez uniforme de I'époque victorienne est encouragée par la sélection opérée dans sa
littérature. En ne mettant en avant qu'une poignée d'auteurs victoriens qui correspondent plus ou
moins a cette représentation, notre perception de I'époque et de la littérature victorienne est tres
réduite. Certes, les auteurs faisant aujourd'hui partie du canon contestaient bien certaines des
normes victoriennes mentionnées par Purchase : Charles Dickens et Elizabeth Gaskell appelaient a
certaines réformes a travers les aspects sociaux de leurs romans, Thomas Hardy repoussait les
limites du permis pour ses personnages féminins et allait méme jusqu'a proposer un modele de

« New Woman » dans Jude the Obscure, etc. Mais la contestation allait bien plus loin chez des
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auteurs qui n'ont pas été retenus dans le canon (du moins jusque récemment). Charles Reade, par
exemple, a mis en scéne le travestissement dans au moins deux de ses textes (The Wandering Heir
et Androgynism ; or, Woman Playing at Man). Dans d'autres romans, comme Peg Woffington, le
travestissement joue aussi un rble, mais mineur. Androgynism est une nouvelle dont la date de
composition n'est pas connue. Fantina suggére qu'elle aurait été écrite en 1862, puis révisée en 1883,
méme si elle ne fut publiée qu'en 1911, vingt-sept ans aprés la mort de Reade (Fantina, 88). Dans
cette nouvelle basée sur des faits réels, I'auteur raconte I'histoire d'une femme, Kate, mariée a un
homme, et qui décide de s'habiller en homme pour mieux gagner sa vie. Elle devient alors Fred.
Kate/Fred tombe ensuite amoureuse d'une autre femme, Nelly, et décide de I'épouser. A travers cette
histoire, Reade défie toutes les conventions victoriennes : il sort de la gamme de comportements
acceptables pour une femme, montre une certaine sympathie pour les personnages aux
comportements « déviants », propose une forme de famille non traditionnelle et met a jour les
pulsions sexuelles des personnages. Il faudra attendre 1918 et la nouvelle de George Moore « The
Singular Life of Albert Nobbs » pour qu'un sujet pareil soit a nouveau traité.

La redécouverte d’ceuvres jusqu'alors exclues du canon, comme celles de Charles Reade,
procurerait une meilleure appréhension de la période victorienne et de sa littérature. En étudiant la
littérature populaire de I'époque, on s'apercoit que le panorama littéraire que l'on a retenu est
extrémement restreint, et qu'il existait des alternatives souvent insoupconnées au discours dominant.
Le fait que ces ceuvres qui contrastent étrangement avec l'idée que I'on se fait de la littérature
victorienne soient tombées dans l'oubli ne signifie pas qu'elles n'étaient pas importantes : leur
succes populaire en était la preuve.

Il ne faut pas croire cependant que la non conformité des ceuvres d'auteurs tels que Reade
soit le seul intérét qu'elles présentent :

Recovering Reade's work may indeed depend in part on understanding how it « defies Victorian
convention » and « implicitly advocates tolerance », but will also depend on understanding how his
work complements Victorian convention and complies with the conventional standard of « elevating
and purifying » the novel reader [...] (Bragg, 299)

Ce qui est intéressant, c'est l'interaction de ces ceuvres avec les conventions victoriennes, comment
elles les renforcent et les affaiblissent, s'y soumettent et les transgressent, et par la méme, affinent

notre perception de la littérature victorienne.
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CONCLUSION

L'immense popularité de Charles Reade auprés du public au XIX® siécle s'explique de
plusieurs facons. Reade modelait ses romans, a la fois a travers leur forme et a travers leur contenu,
selon les golts de ses lecteurs. Il s'inscrivait en cela dans la mentalité victorienne qui considérait le
roman non seulement comme un objet artistique, mais également comme un objet commercial qui
devait savoir plaire a son public. Le succes populaire de I’ceuvre de Reade ¢était toutefois
contrebalancé par un accueil critique mitigé. De nombreux critiques voyaient en effet ses romans
comme « de second ordre » — en d'autres termes, comme paralittéraires. Les penchants de Reade
pour le mélodrame, pour la défense de plus ou moins grandes causes ou pour le roman a sensation
apportent en effet a ses ceuvres de nombreux traits tendant vers le modele paralittéraire. Il reste
cependant difficile de définir les romans de Reade comme catégoriquement paralittéraires. lls se
situent plutdt dans une sorte d'entre-deux, quelque part a mi-chemin sur la ligne qui relie les deux

poles de littérariteé et paralittérarite. Cette hésitation entre littérature et paralittérature n'est cependant
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pas si rare chez les romanciers, et se retrouve méme chez certains auteurs qui font pourtant partie du
canon.

Pourquoi les romans de Charles Reade ne sont-ils donc pas entrés dans le canon ? Nous
avons vu tout au long de la deuxieme partie que Reade oscille constamment entre respect du canon
victorien et de ses codes, et transgression. La forme de réalisme que Reade veut mettre en pratique
est ainsi inspirée d'éléments du réalisme victorien conventionnel, tout en apportant des élements
novateurs, notamment dans son expérimentation avec I'écriture dans ses représentations graphiques.
Si I'on peut questionner les résultats que donne le réalisme selon Reade, il n'en reste pas moins un
effort sincere vers une meilleure représentation du réel. Les histoires que racontent les romans de
Reade présentent ce double aspect : a la fois inspirées des conventions et se positionnant contre
elles. Connaissant parfaitement I'horizon d'attente de ses lecteurs, Reade en joue, allant parfois dans
ce sens ou s'y opposant. C'est parfois une apparence de conformisme qui dissimule des idées non
conventionnelles, et parfois l'inverse : lorsqu'il semble ouvertement contester les normes
victoriennes, son message reste souvent assez traditionnel.

Les analyses des romans de Reade effectuées dans les deux premiéres parties ont ainsi
amené des €léments de réponse a la question principale que se pose cet essai : pourquoi Reade est-il
passé si rapidement de la lumiére du succes a I'ombre de I'oubli ? Nous avons en effet vu les traits
de ses romans qui les rendaient populaires auprés de son premier public, ainsi que la relation
compliquée gu'ils entretenaient avec les conventions de I'époque. La troisieme partie utilise ces
informations pour analyser et expliquer la réception de 1’ceuvre de Reade a travers le temps, en
prenant en compte I'appartenance de celle-ci au panorama littéraire victorien ainsi que ses traits
paralittéraires. Pour conclure la chaine de réception, se pose la question d'une possible réhabilitation
de I’ceuvre de Reade aujourd'hui, en considérant ce que celle-ci apporterait & notre perception de la

littérature et de I'époque victoriennes.

Cette étude de I’ceuvre de Charles Reade a donc indirectement soulevé un certain nombre de
questions auxquelles il est difficile de répondre : comment détermine-t-on si une ceuvre est littéraire
ou paralittéraire ? Qu'est-ce qui permet a un roman d'entrer dans le canon littéraire ? Qu'est-ce qui
assure a une ceuvre sa postérit¢ ? Cette réflexion sur « un de ces auteurs dont les ceuvres se

vendaient par centaines de milliers et dont les noms étaient connus a travers le monde anglophone,
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mais qui sont aujourd'hui tombés dans l'oubli » (Fantina, 1) a tenté d'y apporter des éléments de
réponse. Doit-on considérer, comme Justin McCarthy, que le succes de Reade n'est que « pour son
époque mais pas pour la pérennité » (McCarthy, 201) ? Ou doit-on voir en cet auteur le « grand
écrivain au genie véritablement noble » que décrit Swinburne (302) ? Il revient en dernier lieu a ses

lecteurs, agents actifs de sa réception, d'en décider.
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ANNEXES

« lllustration parue dans The Strand Magazine :

‘ '" A rw’gfzr

Cette illustration comportait la Iégende suivante :

THE COMPARATIVE POPULARITY OF ENGLISH NOVELISTS. Reading from left to right the
authors depicted are as follows: Mr. Thomas Hardy, Miss Braddon, Miss Marie Corelli, Mr. Hall Caine,
Mr. Rudyard Kipling, Mrs. Humphry Ward, Mr. J. M. Barrie, Sir Arthur Conan Doyle, Mr. Stanley
Weyman, R. L. Stevenson, W. M. Thackeray, Scott, Dickens, Mr. Henry James, Charlotte Bronté, Mr.
George Meredith, Anthony Trollope, Charles Kingsley, Bulwer Lytton, Mr. I. Zangwill, Charles Reade,
and Mr. E. F. Benson.

Elle était également accompagnée d'un article d'Arthur T. Dolling, intitulé « Living Figures ». En
voici un extrait dans lequel Dolling commente l'illustration :

Lastly, it must prove interesting to ascertain the relative popularity of some of the great lights in
fiction-writing for the past quarter of a century. This we must do on the basis of figures courteously
provided by the great libraries of the kingdom. From Mudie's, on the one hand, to the London Library
on the other, we find that the giants of English fiction, Dickens and Thackeray, although somewhat
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diminished during the last decade, still maintain a great superiority. Mr. Hall Caine's dimensions show
an impressive accretion of tissue. Nearly equal to him in physical proportions we find Miss Marie
Corelli, who is in turn closely followed by Scott and Lytton. In the foreground we see Mr. Rudyard
Kipling and Mr. J. M. Barrie, while close behind them we may recognise the features of the gifted
authoress of Robert Elsmere. Robert Louis Stevenson is depicted in the centre of the group, and
looking over his head we may discern Sir Arthur Conan Doyle and Mr. Stanley Weyman. Charlotte
Bronté, Anthony Trollope, Mr. Zangwill, and Mrs. Henry Wood are to the right of the picture. Charles
Reade and Charles Kingsley have run each other close in point of popularity in the course of twenty
years, while the demand for their works has been less than the demand for Lytton. Standing on a pile
of books, apparently engaged in an animated conversation, are Messrs. Henry James and George
Meredith, whom one would have suspected to be larger. Mr. Thomas Hardy and Miss Braddon may be
noticed on the extreme left, while the remaining figure in the group is that of Mr. E. F. Benson, whose
popularity in the « Dodo » year would have far surpassed Dickens, and here has somewhat unkindly
turned his back to the reader.

It should be pointed out that this diagram does not pretend to apportion the degree of contemporary
literary reputations. It only shows what kind of fiction has been most read by the masses during the
past twenty years. (Dolling, 199)

* Données sur les téléchargements des ceuvres de Charles Dickens, Wilkie Collins et Charles Reade,

recueillies sur le site Project Gutenberg :

Charles Dickens :

Romans Nb de téléchargements
Great Expectations 12227
A Tale of Two Cities 11435
Oliver Twist 9799
A Christmas Carol 8679
David Copperfield 6574
Bleak House 4161
The Pickwick Papers 3918
Hard Times 2465
Nicholas Nickleby 2093
Little Dorrit 1896
Our Mutual Friend 1873
The Mystery of Edwin Drood 1654
Wilkie Collins :

Romans Nb de téléchargements

@080
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The Woman in White 2211
The Moonstone 2039
Armadale 279
The Haunted Hotel 278
No Name 216
Guilty River 42

Charles Reade :

Romans Nb de téléchargements

The Cloister and The Hearth 1291
Foul Play 46
It Is Never Too Late To Mend 46
A Simpleton 38
Hard Cash 37
Peg Woffington 37
Love Me Little, Love Me Long 34
Put Yourself in His Place 30
Christie Johnstone 28
A Perilous Secret 27
A Terrible Temptation 26
White Lies 24
A Woman-Hater 23

Données recueillies le 22,02,2012.

« Mentions de Charles Dickens, Wilkie Collins et Charles Reade, répertoriées dans les index

d'ouvrages sur la littérature :

Ouvrages Charles Dickens | Wilkie Collins | Charles Reade
The Cambridge Companion to the Victorian 47 mentions 7 mentions Non mentionné
Novel (David)
Key Concepts in Victorian Literature 36 mentions 3 mentions Non mentionné
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(Purchase)

The Victorian Novel (Dennis) 67 mentions 10 mentions | Non mentionné
Victorian Literature and Culture (Moran) 29 mentions 15 mentions 4 mentions
A History of Victorian Literature (Adams) 90 mentions 6 mentions 3 mentions
A Companion to the Victorian Novel (Baker | 161 mentions 29 mentions 4 mentions
& Womack)

The Short Oxford History of English 82 mentions 2 mentions 1 mention
Literature (Sanders)

The Oxford Illustrated History of English 17 mentions 2 mentions Non mentionné
Literature (Rogers)

« Reproduction de la prescription du médecin dans Hard Cash :
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Dodd, here are the doctor's preseriptions: —
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