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Dans  son  ouvrage  dédié  à  George  Meredith,  Alain  Clerval  débute  par  cette 

interrogation : « Pourquoi Meredith?1 ». Il semble en effet que quiconque étudie l'œuvre de 

Meredith est contraint de répondre à cette question, comme si s'intéresser à cet auteur en 

particulier  nécessitait  plus  de justifications  que pour  n'importe  quel  autre  auteur  du XIXe 

siècle.  Clerval  répond cependant  tout  d'abord  à  une  autre  question  qui  paraît,  elle  aussi, 

nécessaire : Qui est Meredith? La réponse de ce critique est peu flatteuse et pourtant lucide :  

« Ecrivain et poète tombé dans l'oubli, ou bien jugé illisible des deux côtés de la Manche2 .» 

La sophistication de l'écriture de Meredith le rend en effet difficile d'accès pour le lecteur 

contemporain  et  l'a  tenu à  l'écart  des  critiques  pendant  des  décennies.  Meredith  fut  ainsi 

relégué au statut d'auteur de second rang au cours du XXe siècle et ce malgré l'universalité des 

thématiques qu'il aborde et le rôle particulier qu'il joua pour la littérature anglaise. Meredith 

est  l'un des  auteurs  du XIXe siècle  qui  anticipe  le  plus  sur  le  siècle  suivant.  Rejetant  le 

réalisme  si  présent  à  la  fin  de  son  siècle,  Meredith  élabore  une  écriture  dont  certaines 

1 Alain Clerval.  La femme rebelle: figures romanesques chez George Meredith,  Villeneuve d'Ascq (Nord): Presse 
Universitaires du Septentrion, 1998, p. 9. 

2 Ibid., p. 9. 

8
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

caractéristiques s'approchent du modernisme. Il serait cependant faux d'affirmer que Meredith 

n'était  pas  également  bien  ancré  dans  son époque.  Cet  ancrage  dans  l'ère  victorienne est 

particulièrement  visible  à  travers  l'intrigue  de  certains  de  ses  romans.  Ainsi,  The  Egoist  

dénonce l'oppression des femmes dans la société victorienne, The Ordeal of Richard Feverel 

commente les théories de l'éducation de cette époque, Diana of the Crossways est centré sur 

un des scandales les plus importants du siècle, Beauchamp's Career traite de la vie politique 

du temps de Meredith... Enfin, Meredith fut lui même inspiré par les grands auteurs du passé 

tels que Shakespeare, Homère ou Molière, et il montra un vif intérêt pour des genres narratifs 

passés, comme la romance dont l'influence se fait sentir dans bon nombre de ses romans. 

Meredith  est  donc  représentatif  de  l'époque victorienne  tout  en  s'en  désolidarisant.  Notre 

approche de Meredith dans cette étude abordera ces trois aspects de l'écriture de Meredith : 

une  écriture  puisant  dans  la  littérature  du  passé,  une  écriture  traitant  de  thématiques 

victoriennes et une écriture innovatrice. 

Il  apparaît  que  les  intrigues  développées  par  Meredith,  lorsqu'il  traite  de  sujets 

victoriens, ne sont bien souvent que des prétextes pour l'auteur qui est davantage intéressé par 

les pensées de ses personnages que par leurs actions : "He is interested above all in the inner 

life of his characters and particularly in those levels which are beneath conscious control."1 

Comme beaucoup d'auteurs de son époque,  Meredith se montre critique envers la  société 

victorienne.  Meredith étudie dans ses romans la violence des attentes de la société vis-à-vis 

de la nature humaine et la virulence des rapports sociaux qui en résulte. La société se révèle 

ainsi être une entité menaçante dans les romans de Meredith. Nous étudierons en quoi consiste 

la violence des rapports sociaux entre les personnages de  The Ordeal of Richard Feverel et 

The Egoist, et ce particulièrement au sein de la famille victorienne. Ces relations sociales, 

dans l'œuvre de Meredith, reposent sur l'égoïsme exacerbé de certains personnages.     

L'objet de cette étude est intimement lié à ces aspects de l'écriture de Meredith. Nous 

nous intéresserons à la notion d'égoïsme dans  The Ordeal of Richard Feverel et  The Egoist, 

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, London: The Athlone Press University of London, 1970, p. 3.
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notion centrale dans l'œuvre de Meredith. Nous chercherons à démontrer que cet égoïsme se 

rapproche d'un vampirisme métaphorique dans ces deux romans. Le vampirisme dénote à la 

fois cette prégnance du passé dans les romans de Meredith et l'ancrage de ces romans dans 

une thématique typique du XIXe siècle. Le vampire est en effet une créature mythique dont les 

origines remontent au Moyen Âge mais qui apparaîtra au Royaume-Uni particulièrement dans 

les fictions victoriennes, notamment pour décrire la déchéance de l'aristocratie à cette époque. 

Ce  thème  renvoie  donc  à  un  passé  antérieur  à  l'époque  victorienne  tout  en  traitant  de 

situations typiquement victoriennes. Lier les romans de Meredith au mythe du vampire peut 

sembler étrange au premier abord. Le lectorat des romans de Meredith était constitué de l'élite 

victorienne  alors  que  les  fictions  vampiriques  parues  au  XIXe siècle  s'adressaient 

particulièrement  à  un public  populaire.  Nous verrons  cependant  que  Meredith recherchait 

également la reconnaissance de ce public et que les parallèles pouvant exister entre l'œuvre de 

Meredith et des formes de littérature populaire ne sont pas à exclure. Richard le Gallienne, 

écrivant du vivant de Meredith, est le premier à établir un lien entre le personnage principal de 

The Egoist et la figure du vampire. Le Gallienne constate en effet que l'un des objectifs de 

Meredith dans The Egoist est "to make by his dreadful lightning see the vampire in all of us"1. 

Ce  n'est  que  plus  d'un  demi-siècle  plus  tard,  que  ce  lien  reparaîtra  dans  une  étude  sur 

Meredith.  Pour  Judith  Wilt,  commentant  sur  la  relation  entre  Willoughby  et  Lætitia  : 

"Willoughby is like a vampire, suicidally mated to his first, only, and already drained victim."2 

Seuls  ces  deux  critiques  ont  évoqué  un  lien  entre  Willoughby  et  le  vampirisme  et  n'y 

accordèrent que peu d'importance. La notion de vampirisme est pourtant essentielle dans les 

deux  romans  que  nous  allons  étudier.  Nous  chercherons  à  démontrer  que  ce  vampirisme 

n'existe pas uniquement dans le personnage de Willoughby mais qu'il s'étend également aux 

grandes figures égoïstes de The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist. Les deux critiques 

ayant montré le lien entre Willoughby et une forme de vampirisme ne se sont attachés qu'à 

1 Richard Le Gallienne. George Meredith: Some Characteristics, Edinburgh and London: Ballantyne, Hanson & Co, 
1905, p. 15.

2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, New Jersey: Princeton University Press, 1975, p. 168.
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une des nombreuses caractéristiques de ces créatures, à savoir l'absorption de l'énergie vitale 

de leurs victimes. Nous montrerons que le lien entre l'égoïsme des personnages de Meredith et 

le mythe du vampire repose sur beaucoup plus de caractéristiques communes.  

Nous commencerons notre étude en nous intéressant à l'œuvre de Meredith en général. 

Le manque d'intérêt porté à l'œuvre de Meredith par la critique contemporaine rend nécessaire 

de présenter cet auteur plus longuement dans son contexte. Nous étudierons notamment la 

réception de ses romans et leur postérité, et nous révèlerons l'intérêt d'étudier parallèlement 

The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist. Nous montrerons ensuite l'existence du gothique 

littéraire dans ces deux romans de Meredith, genre qui transmet au lecteur ce sentiment de 

menace lié à la notion de société et étudierons les rapports entre les personnages de ces deux 

romans. Nous étudierons également les caractéristiques des personnages de ces romans en les 

classant dans les catégories d'égoïstes et de victimes pour les comparer aux caractéristiques 

des  vampires  de  fictions  et  de  leurs  victimes.  Dans  un  autre  temps,  nous  étudierons  les 

similitudes existant entre les motivations des vampires et celles des égoïstes et essaierons de 

confirmer la pertinence de notre comparaison entre les égoïstes de Meredith et les vampires. 

Enfin, nous essaierons de comprendre les conflits internes des personnages de Meredith et 

nous étudierons la façon dont ces conflits sont transmis au lecteur à travers la narration et 

l'écriture de la pensée des personnages. La violence que nous évoquerons dans les parties 

précédentes  n'est  en  fait  possible  que  parce  qu'elle  est  instinctive  et  inconsciente.  Nous 

verrons  qu'il  existe  un  décalage  entre  la  situation  objective  décrite  par  le  narrateur  et  la 

perception qu'en ont les personnages qui les conforte dans leur égoïsme. Les personnages 

n'ont pas conscience de la souffrance qu'ils causent à leur entourage et nous essaierons de 

comprendre comment ce décalage entre la réalité objective et la réalité imaginée est retranscrit 

dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist. 
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I. George Meredith : réception, 
postérité et thématiques 
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Il y a un peu plus d'un siècle, l'Angleterre était en deuil suite à la perte de l'un de ses 

plus grands auteurs. L'importance que l'œuvre de Meredith avait alors atteinte laissait présager 

un succès constant même après sa mort. Nous ne pouvons que constater que, de nos jours, 

rares sont les gens ayant entendu parler de George Meredith et encore plus rares sont ceux qui 

ont lu un de ses romans. Nous allons donc consacrer la première partie de cette étude à la 

réception de l'œuvre de Meredith tant à son époque que de nos jours et à ses particularités.  

Nous introduirons également les notions que nous étudierons dans la suite de ce travail. 

A. Meredith à son époque

Si Meredith était considéré comme l'un des plus grands auteurs anglais à sa mort, ce 

fut loin d'être toujours le cas. Nous allons voir que la vie littéraire de Meredith peut être 

qualifiée de lutte constante pour la reconnaissance.
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1. La recherche d'un public

          Ce qui frappe le plus lorsque l'on étudie la vie de Meredith est sans conteste la difficulté  

qu'il rencontra pour trouver un lectorat en Angleterre. Ses premiers écrits restèrent pour la 

plupart inconnus du public. C'est notamment le cas de son premier recueil de poèmes1, de The 

Shaving of Shagpat et de Farina dont les ventes furent très faibles. Notons par exemple que 

"the  public  did  not  take  to  Shagpat,  which  eventually  went  into  the  cheap  stalls  as  a 

remainder"2. The Ordeal of Richard Feverel fut également loin de connaître le succès auprès 

du public lors de sa parution en 1859. Ces premiers échecs peuvent expliquer deux impulsions 

dans les romans de Meredith. L'une serait un dédain du public de la part de Meredith et l'autre 

paradoxalement  un  désir  de  reconnaissance  de  ce  même  public.  Le  rejet  du  public  par 

Meredith est sans aucun doute à l'origine de son style si particulier. "Meredith, failing in the 

best years of his life to win an adequate public for his work, took to writing for himself – to 

addressing  his  own intelligence  –  and,  in  doing  so,  overestimated  the  alertness  of  other 

people's minds."3 Cependant, si Meredith semble peu se préoccuper des attentes des lecteurs, 

il n'abandonne pas l'espoir d'être un jour reconnu. Ainsi, plusieurs de ses romans paraîtront 

sous forme de feuilleton dans des magazines littéraires ce qui, tout en lui assurant un revenu, 

révélait  également  une  volonté  d'établir  un  contact  avec  le  public  et  d'atteindre  la 

reconnaissance. Suite à l'échec de  Richard Feverel, Meredith proposa son roman suivant à 

Once A Week en 1860. Evan Harrington est considéré comme le roman le plus accessible de 

Meredith et "there is no doubt that it  owes its freshness and spontaneity to the haphazard 

conditions under which it was composed"4.  Le manque de temps poussa sans doute Meredith 

à simplifier son écriture. Ce roman fut cependant un nouvel échec auprès du public car "the 

serial had been accused of dullness, and it has been said that it damaged the circulation of the 

1 Meredith publia plus d'une dizaine de recueils de poésie qui connurent plus ou moins de succès (Modern Love étant 
généralement considéré comme son chef d'œuvre). Nous nous intéresserons cependant principalement à la carrière 
de Meredith comme romancier.

2 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, New York: Charles Scribner's Sons, 1953, p. 53.
3    M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, Honolulu: University Press of the Pacific, 2003, 
p. 7.
4 Siegfried Sassoon. Meredith, London: Constable, 1948, p. 33.
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magazine"1. Meredith admit lui même que "it is finished as an actor finishes under hisses"2. 

Emilia in  England et  Rhoda Fleming,  publiés  respectivement  en 1864 et  1865,  passèrent 

quasiment inaperçus. Le roman suivant de Meredith, à paraître sous forme de feuilleton, fut 

Vittoria. Il parut en 1866 dans  The Fortnightly Review dont le lectorat était principalement 

composé d'intellectuels et ne permettait donc pas un succès à grande échelle. En 1870,  The 

Adventures of Harry Richmond fut accepté par  The Cornhill Magazine comme feuilleton. Il 

s'agit là d'un premier grand succès pour Meredith, ou du moins d'une promesse de succès, car 

"at that time, to be serialised in The Cornhill meant success for a novelist"3. Cette publication 

était cependant plus un privilège pour Meredith, auteur encore inconnu du grand public, que 

pour le prestigieux magazine. Ainsi, alors que  The Cornhill paya George Eliot 7000£ pour 

Romola, Meredith ne toucha que 500£ pour son roman4. Malgré ce succès, les difficultés de 

Meredith pour trouver un public continuèrent. Beauchamp's Career fut en effet rejeté par The 

Cornhill Magazine et dut être publié dans The Fortnightly Review à condition que Meredith le 

condense. Le véritable tournant de la carrière de Meredith est sans aucun doute la parution de 

The Egoist en 1879. Ce roman fut acclamé par la critique et hissa Meredith au rang des plus 

grands écrivains de l'époque. Notons cependant que Meredith connut de nouvelles difficultés, 

notamment  avec  la  publication  de  Diana of  the  Crossways  en 1884.  Meredith  essuya un 

nouvel échec auprès de The Cornhill et ce roman parut alors lui aussi dans  The Fortnightly  

Review. La parution de ce roman fut cependant interrompue rapidement, ce qui reste encore 

incompréhensible  aujourd'hui.  Le  succès  de  The Egoist ainsi  que  le  sujet  de  ce  nouveau 

roman, basé sur la vie de Caroline Norton qui fut au cœur d'un scandale, ont pour la première 

fois attiré l'attention du grand public. Il est donc difficile de comprendre pourquoi la parution 

de ce roman dans The Fortnightly Review fut interrompue. Le roman connu un franc succès 

une fois publié en trois volumes par Chapman & Hall : 

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 106.
4 Ibid., p. 106.
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"Diana of the Crossways reached a third edition in three months. Public curiosity had 

been aroused by it, and for the first time a novel by Meredith was being talked about at  

dinner-tables and hastily skimmed through by society ladies who felt obliged to be able to 

claim acquaintance with it."1    

One of our Conquerors  parut également dans  The Fortnightly Review mais ne connut pas 

auprès des critiques le succès des deux précédent romans. Il fut cependant réédité au bout de 

quelques mois, révélant la notoriété acquise par Meredith grâce à ses deux précédents romans. 

Les  deux  derniers  romans  de  Meredith  Lord  Ormont  and  his  Aminta  et  The  Amazing  

Marriage ne connurent qu'un succès relatif en comparaison avec ses deux romans les plus 

populaires. 

          Meredith publia donc bon nombre de ses romans sous forme de feuilleton mais il 

apparaît clairement que ce mode de publication ne convenait pas à son écriture. Les romans 

de Meredith sont avant tout centrés sur des idées et non sur de l'action. Meredith s'est rendu 

compte des problèmes que posait ce mode de publication dès la parution de Evan Harrington. 

L'éditeur de Once A Week, Samuel Lucas, 

"continued to beg for cuts and from time to time dropped a hint about the merits of other 

novelists – not only Collins but also Smollett. In admitting that 'this cursed desire I have 

haunting  me  to  show the  reason for  things  is  a  perpetual  obstruction  to  movement,' 

Meredith added, 'I do want the dash of Smollett and I know it.'"2 

Meredith semble admettre ici l'inadéquation de son écriture pour cette forme de publication. Il 

semble même très insatisfait lorsque paraît  The Adventures of Harry Richmond  et  "he had 

been anxious that his friends should suspend their judgment until they could read it as a unit 

and thus discover the total effect"3. Il en va de même pour Diana of the Crossways. Meredith 

a en effet souffert de voir ce roman réduit à outrance pour The Fortnightly. Dans une lettre à 

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 183.
2 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit., p. 78.
3 Ibid., p. 188.
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Stevenson, Meredith exprime sa détresse à ce sujet : "My Diana is out of hand, leaving her 

mother rather inanimate. Should you see the Fortnightly, avoid the section under her title. 

Escott gives me but 18 pages in 8 numbers – so the poor girl had to be mutilated horribly."1 

Meredith rencontra donc une résistance des magazines littéraires à chacune de ses parutions et 

dut adapter ses romans. Cette résistance renouvelée à chaque nouveau roman montre bien que 

le style de Meredith resta cependant inchangé tout au long de sa carrière et il existait parfois  

un gouffre entre  la  version d'un de ses romans sous forme de feuilleton et  celle  en trois 

volumes. Laissons Oscar Wilde conclure sur cette relation entre Meredith et son lectorat : 

"One incomparable novelist we have now in England, Mr George Meredith. There are 

better artists in France, but France has no one whose view of life is so large, so varied, so  

imaginatively true. There are tellers of stories in Russia who have a more vivid sense of  

what pain in fiction may be. But to him belongs philosophy in fiction. His people not 

merely live, but they live in thought. One can see them from myriad points of view. They 

are  suggestive.  There  is  soul  in  them and  around  them.  They are  interpretative  and 

symbolic. And he who made them, those wonderful quickly-moving figures, made them 

for his own pleasure, and has never asked the public what they wanted, has never cared to 

know what they wanted, has never allowed the public to dictate to him or influence him 

in any way but has gone on intensifying his own personality,  and producing his own 

individual work. At first none came to him. That did not matter. Then the few came to 

him. That did not change him. The many have come now. He is still the same. He is an 

incomparable novelist."2

La sympathie qu'éprouve Wilde pour Meredith est compréhensible car lui aussi refusait de 

voir son écriture dictée par le public.

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit, p. 178.
2 Oscar  Wilde.  The  Soul  of  Man  under  Socialism in  Complete  Works  of  Oscar  Wilde,  London:  HarperCollins 

Publishers, 2003, p. 1191-1192.
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2. Admiration de grands auteurs

Parallèlement à cette difficulté d'obtenir la reconnaissance du public et des critiques, il 

apparaît que Meredith obtint très vite la reconnaissance et l'admiration de ses pairs, et il la 

conserva tout au long de son œuvre. La prose de Meredith si souvent décriée par le public et 

les critiques fut donc acclamée par de grands auteurs contemporains. The Shaving of Shagpat, 

dont nous avons noté l'échec, était notamment considéré comme  "a work of genius, and of 

poetical  genius"1 par  George Eliot  qui  sut  comprendre la  dimension allégorique du texte, 

contrairement aux critiques. Thomas Carlyle, l'un des auteurs qui a influencé Meredith, sut 

également reconnaître le talent de Meredith dans  The Ordeal of Richard Feverel. Il en prit 

cependant connaissance par hasard ainsi que le montre cette anecdote : 

"The story, as Meredith loved to recount it in later life, was that Mrs Carlyle, when she  

began to read  Richard Feverel, was so irritated that she threw the volume on the floor. 

Soon, however, she found herself impelled to pick it up again, and before long she was  

reading passages aloud to her husband. Eventually the Sage of Chelsea growled, 'That  

young man is nae fule. Ask him here.'"2 

Robert Louis Stevenson devint très vite un inconditionnel et élargit sans cesse le cercle 

de Meredith. Son admiration ne cessa d'ailleurs jamais de grandir et il déclara notamment à un 

journaliste américain en 1888 :

"I think George Meredith out and away the greatest force in English letters... It is enough  

to disgust a man with the whole trade of letters that such a book as Rhoda Fleming should 

have fallen flat; it is the strongest thing in English letters since Shakespeare died, and if  

Shakespeare could have read it he would have jumped and cried, 'Here's a fellow!' No 

other  living  writer  of  English  fiction  can  be  compared  to  Meredith...  I  serve  under  

Meredith's banner always."

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit, p. 13.
2 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit, p. 74.
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  La notoriété de Meredith était établie au moment où Stevenson prononça ces mots et il faut 

noter que "it is in the 1890s that comparisons between Meredith and Shakespeare became 

commonplace"1. Stevenson n'est qu'un exemple parmi les admirateurs de Meredith. Hannah 

Lynch,  Richard  Le  Gallienne,  Henley,  Gissing  apprécièrent  tous  grandement  l'œuvre  de 

Meredith.  Le  Gallienne  dédia  un ouvrage  à  Meredith  en 1890 :  George Meredith:  Some 

Characteristics, et Henley, poussé par l'admiration, rédigea trois critiques élogieuses de The 

Egoist dans trois journaux différents. La comparaison entre Meredith et Shakespeare est de 

nouveau au centre de ces articles car pour Henley "like Shakespeare, he is a man of genius 

who  is  a  clever  man  as  well"2.  Notons  que  des  poètes  tels  que  Rossetti  et  Swinburne 

trouvèrent  de  grandes  qualités  à  l'écriture  de  George  Meredith  sans  pour  autant  tout  lui 

concéder. Rossetti "admired Evan Harrington"3 ce qui conduisit à son amitié avec Meredith. 

Rossetti, Swinburne et Meredith partagèrent le même logement pendant quelque temps mais il 

semble que cette  association  fut  mouvementée et  que l'amitié  des  trois  hommes  en sortit 

affaiblie plutôt que renforcée. Swinburne continua cependant de suivre l'œuvre de Meredith 

avec intérêt.

En  étudiant  l'œuvre  d'Oscar  Wilde,  nous  pouvons  constater  qu'il  appréciait 

particulièrement l'écriture de Meredith, sans toutefois le compter parmi ses amis4. Wilde le 

mentionne dans plusieurs de ses essais. Dans The Critic as Artist, Wilde se montre élogieux 

envers Robert Browning et conclut : "The only man who can touch the hem of his garment is 

George Meredith. Meredith is a prose Browning, and so is Browning. He used poetry as a 

medium for  writing in  prose."5 Wilde note  une caractéristique importante  de l'écriture de 

Meredith que nous développerons ultérieurement. Comme Browning, Meredith était un poète 

avant  tout  et  sa prose est  imprégnée de sa poésie.  Dans  The Decay of  Lying,  Wilde,  qui 

s'oppose au courant réaliste et naturaliste dont l'influence grandissait à l'époque,mentionne de 

1 John Lucas. « Meredith's Reputation » in Ian Fletcher (ed.).  Meredith Now, London: Routledge and Kegan Paul, 
1971, p. 2-3.

2 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 151.
3  Ibid., p. 53.
4 Meredith refusera en effet de signer la pétition pour la libération de Wilde.
5   Oscar Wilde. The Critic as Artist dans Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 1111.
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nouveau Meredith : 

"Ah! Meredith! Who can define him? His style is chaos illumined by flashes of lightning. 

As  a  writer  he  has  mastered  everything  except  language:  as  a  novelist  he  can  do 

everything, except tell a story: as an artist he is everything except articulate. […] But  

whatever he is, he is not a realist. Or rather I would say that he is a child of realism who 

is not on speaking terms with his father.  By deliberate choice he has made himself a 

romanticist. He has refused to bow the knee to Baal, and after all, even if the man's fine  

spirit  did nor  revolt  against  the  noisy assertions  of  realism,  his  style  would be quite 

sufficient of itself to keep life at a respectful distance. By its means he has planted round 

his garden a hedge full of thorns, and red with wonderful roses."1

Wilde identifie ici de nouveau ce qui fait le génie de Meredith et qui a tenu le public à l'écart. 

Enfin, notons que, lors de son séjour en prison, Wilde, dont l'accès aux livres était limité,  

demanda à ce qu'on lui fasse parvenir le dernier roman de Meredith, The Amazing Marriage. 

Dans une lettre à Robert Ross, il écrivit : "Meredith's novel charmed me. What a sane artist in 

temper!  He  is  quite  right  in  his  assertion  of  sanity  as  the  essential  in  romance."2 Ce 

compliment peut sembler léger mais il faut tenir compte des exigences d'Oscar Wilde qui, 

dans la même lettre, critiqua vivement la publication des lettres de Rossetti et de Stevenson.

3. La notoriété

Comme nous venons de le mentionner, après plus de trente ans d'écriture, Meredith 

apparaît aux yeux de tous comme l'un des auteurs majeurs de son époque. Plusieurs faits en 

particulier nous permettent de l'affirmer. Tout d'abord, en 1885, suite à l'immense succès de 

Diana of the Crossways, Chapman and Hall décida de publier les romans de Meredith en 9 

volumes  "the  great  majority  of  which  are  quite  out  of  print"3.  Simultanément,  Roberts 

1 Oscar Wilde. The Decay of Lying dans Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 1076.
2 Rupert Hart-Davis. Selected Letters of Oscar Wilde, Oxford: Oxford University Press, 1979, p. 246.
3 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 189.

20
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

Brothers publia les romans de Meredith aux États-Unis "and thus Meredith was introduced to 

the American public virtually for the first time"4. Une autre preuve que Meredith devint un 

personnage public se trouve dans le fait qu'il fut caricaturé dans  Punch en 1890, puis dans 

Vanity  Fair en  1896  par  Max  Beerbohm,  privilège  réservé  aux  grands  personnages  de 

l'époque. Le cercle de Meredith s'agrandit de plus en plus à partir de ce moment et ce jusqu'à 

la fin de sa vie où de nombreux visiteurs, amis, auteurs, artistes ou journalistes prenaient 

plaisir à écouter la conversation du vénérable vieillard5. La carte que Meredith reçut pour son 

soixante-dixième anniversaire  montre  parfaitement  l'importance  de son cercle  lorsque l'on 

réalise la diversité des signataires, mais également le rôle prééminent que Meredith tint dans 

le monde littéraire pendant près de 50 ans6 : 

"You have attained the first rank in literature after many years of inadequate recognition. 

From first to last you have been true to yourself and have always aimed at the highest  

mark.  We  are  rejoiced  to  know that  merits  once  perceived  by  only  a  few  are  now 

appreciated by a wide and steadily growing circle.  We wish you many years  of life,  

during which you may continue to do good work, cheered by the consciousness of good 

work already achieved, and encouraged by the certainty of a hearty welcome from many 

sympathetic readers.

(Signed) :

J. M. Barrie.

Walter Besant.

Augustine Birrell.

Austin Dobson.

Conan Doyle.

Edmund Gosse.

R. B. Haldane.

Thomas Hardy.

Frederic Harrison.

'John Oliver Hobbes'.

Henry James.

R. C. Jebb.

Andrew Lang.

W. E. H. Lecky.

M London (Mandell Creighton)

F. W. Maitland.

4 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit, p. 264.
5 Sassoon cite un certain nombre d'impressions de ces visiteurs dans sa biographie de Meredith.
6 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 240.
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Alice Meynell.

John Morley.

F. W. H. Myers.

J. Payn.

Frederick Pollock.

Anne Thackeray Ritchie.

Harry Sidgwick.

Leslie Stephen.

Algernon Charles Swinburne.

Mary A. Ward.

G. F. Watts.

Theodore Watts-Dunton.

Wolseley." 

En 1905, Meredith reçut l'Ordre du Mérite, établissant officiellement la notoriété de l'auteur. 

Cet honneur est en effet un exploit si l'on prend en compte la nouveauté de cette récompense : 

"King Edward had recently founded the Order of Merit, with a strictly limited membership, 

selected for intellectual and artistic achievement."1 De plus, des études de son œuvre parurent 

dans les dernières années de sa vie :  The Poetry and Philosophy of George Meredith par 

Trevelyan, George Meredith, Novelist, Poet, Reformer par Mary Sturge-Henderson ou encore 

"a  whole  book  to  elucidate  The  Shaving  of  Shagpat"2.   Les  œuvres  de  Meredith  furent 

rééditées  à plusieurs reprises.  Il  mourut  le  18 mai  1909 et  "his death was honoured as a 

national event"3, donnant lieu à d'innombrables éloges funèbres dans la presse.

B. Postérité et études contemporaines

L'engouement pour l'œuvre de Meredith ne fut jamais aussi grand qu'au moment de sa 

mort. Reconnu par le public, ses pairs et même officiellement par l'État, tout portait à croire 

que la postérité de Meredith était assurée. La lutte de Meredith pour la reconnaissance ne 

faisait cependant que débuter.

1. Une période d'oubli

Quelques années après sa mort, George Meredith semble être tombé dans l'oubli. Pour 

1 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit, p. 343.
2 Ibid., p. 346.
3 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 261.
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John Lucas, écrivant au sujet de la réputation de Meredith, trois grands critiques et auteurs en 

particulier ont enterré Meredith dans l'entre-deux-guerres1. Ezra Pound a montré à plusieurs 

reprises son aversion pour les romans de Meredith. Dans une lettre à John Quinn, il écrit :  

"Meredith is to me chiefly a stink. I should never write on him, as I detest him too much ever  

to trust myself as critic of him."2 Si Pound se garda effectivement de publier une étude sur 

Meredith, il le mentionna cependant à plusieurs reprises dans des comparaisons peu flatteuses 

avec  d'autres  auteurs.  Le  second  grand  détracteur  de  George  Meredith  est  E.M.  Forster. 

Aspects of the Novel est constitué d'une série de conférences données par Forster à Cambridge 

en 1927, 18 ans après la mort de Meredith. Dans ces conférences, Forster semble prophétiser 

l'oubli de l'auteur :

"Though fashion will turn and raise him a bit he [George Meredith] will never be the  

spiritual power he was about the year 1900. His philosophy has not worn well. […] And 

his novels : most of the social values are faked. The tailors are not tailors, the cricket  

matches are not cricket, the railway trains do not seem to be trains, the county families 

give the air of having been only just that moment unpacked, scarcely in position before 

the action starts, the straw still clinging to their beards. It is surely very odd, the social 

scene in which his characters are set; it is partly due to his fantasy, which is legitimate,  

but partly a chilly fake, and wrong. What with the faking, what with the preaching, which 

was never agreeable and is now said to be hollow, and what  with the home counties  

posing as the universe, it is no wonder Meredith now lies in the trough."3 

Enfin,  F.  R.  Leavis,  critique  anglais  influent,  acheva  la  destruction  de  la  réputation  de 

Meredith en tant que poète et romancier en se rangeant à l'avis de Forster : "As for Meredith, I 

needn't add anything to what is said about him by Mr. E. M. Forster, who, having belonged to 

the  original  milieu in  which  Meredith  was  erected  into  a  great  master,  enjoys  peculiar 

1 John Lucas. « Meredith's Reputation » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op. cit., p. 1-13.
2 Timothy Materer (ed.). The selected letters of Ezra Pound to John Quinn, 1915-1924, Duke University Press, 1991, 

p. 148.
3  E. M. Forster. Aspects of the Novel, London: Penguin Group, 2005, p. 89-90.
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advantages for the demolition-work."1

Le constat de cet oubli est le même 80 ans après les conférences de Forster, mais le  

motif  invoqué  est  différent  pour  Margaret  Drabble  et  Jenny  Stringer  :  "The  deliberate 

intricacy of much of his prose defeats many modern readers and for the last 50 years or so, 

neither his poetry nor his novels have received any great popular or critical acclaim."2 La 

complexité  du  style  de  Meredith  lui  fut  souvent  reprochée  et  est,  aujourd'hui  encore,  à 

l'origine de l'oubli de cet auteur. L'une des caractéristiques de ce style est l'usage fréquent de 

métaphores. En effet, "where other writers nail a train of thought or a series of statements in 

mind with a single comparison, Meredith indicates a dozen images which, taken in flying 

succession, combine, not merely to express his conclusion, but to reproduce the passage of his 

thought."3 La prose de Meredith est  ainsi  marquée par une abondance d'images poétiques 

rappelant sans cesse au lecteur que l'auteur est  également un poète. La même idée se retrouve 

dans les libertés prises par Meredith vis à vis de la grammaire anglaise : "Indeed it sometimes 

seems as though he is not merely indifferent but positively perverse in his supposition that a 

noun might be a verb, an adjective an adverb, and the ill-subordinated clauses may go on 

forever."4 Meredith est en effet un adepte des longues phrases rappelant le style de Proust, à la 

différence majeure que Meredith a très souvent recours à des digressions, rendant parfois 

difficile pour le lecteur de suivre le cours de sa pensée. C'est donc ce qui le distingue de ses 

contemporains  qui  constitue  le  principal  obstacle  à  la  postérité  de  Meredith   mais  c'est 

également là ce qui doit pousser à l'étudier : 

« son  œuvre  romanesque  se  distingue  de  la  littérature  anglaise  de  son  époque  par 

l'invention  d'une  prose  dont  le  maniérisme,  la  préciosité,  les  détours  métaphoriques,  

l'acuité  psychologique  opèrent  une  telle  transmutation  du  paysage  romanesque 

1 F. R. Leavis.  The Great Tradition, cité dans John Lucas. « Meredith's Reputation » in Ian Fletcher (ed.).  Meredith  
Now, op. cit., p. 11.

2 Margaret  Drabble  et  Jenny  Stringer.  The  Concise  Oxford  Companion  to  English  Literature,  Oxford:  Oxford 
University Press, 2007, p. 461.

3 M. Sturge Henderson.  George Meredith: Novelist Poet Reformer, op. cit., p. 4.
4 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 76.
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traditionnel,  l'élève à une sorte de dimension épique,  l'arrache au prosaïsme de la vie 

privée pour le faire accéder à l'éternité tragique des classiques anciens ou modernes1 .»

2. Inspiration de grands auteurs

Mettons de côté ces constatations pessimistes quant à la postérité de Meredith pour 

nous attarder au contraire sur l'intérêt porté par de grands auteurs du 20e siècle à son œuvre.  

Virginia Woolf consacra un chapitre à Meredith intitulé « The Novels of George Meredith » 

dans The Second Common Reader qui fut publié en 1932. Il n'est guère étonnant que Woolf ait 

étudié les romans de Meredith dans lesquels se trouvent les bases du modernisme. L'aspect de 

l'œuvre de Meredith qui a retenu l'attention de Woolf est sans aucun doute ce que l'on pourrait  

appeler  "a  rendering  of  the  inner  life  through  moments  and  symbols  rather  than  plot."2 

Virginia Woolf partage l'avis de Forster selon lequel la philosophie de Meredith a rapidement 

vieilli. Elle reconnaît cependant sa contribution au roman anglais et à la littérature en général. 

Woolf considère Meredith comme l'un des plus grands innovateurs en fiction au même titre 

que Hardy ou Eliot :

"It is a possible contention that after those two perfect novels,  Pride and Prejudice and 

The Small House at Allington, English fiction had to escape from the dominion of that 

perfection,  as English poetry had to escape from the perfection of Tennyson.  George 

Eliot,  Meredith,  and Hardy were all  imperfect  novelists  largely because they insisted  

upon introducing qualities, of thought and of poetry, that are perhaps incompatible with 

fiction at its most perfect. On the other hand, if fiction had remained what it was to Jane  

Austen and Trollope, fiction would by this time be dead. Thus Meredith deserves our 

gratitude and excites our interest as a great innovator."3

Meredith est en effet un précurseur du roman moderne. "In many respects the modern English 

1 Alain Clerval. La femme rebelle: figures romanesques chez George Meredith, op. cit., p. 9. 
2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 193.
3 Virginia Woolf. « The Novels of George Meredith » in George Meredith. The Egoist, New York and London: W. W. 

Norton & Company, 1979, p. 538.
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novel, with its psychological intricacies and subjective language, begins with The Ordeal of  

Richard Feverel."1 De même, il utilise fréquemment "a technique not unlike that which in the 

twentieth century came to be called the 'stream of consciousness'"2 et se distingue ainsi de ses 

contemporains. Woolf conclut son chapitre en concédant que l'œuvre de  Meredith devrait 

atteindre  une  certaine  forme  de  postérité  un  peu  moindre  que  celle  des  grands  auteurs 

immortels tels que Austen : "If English fiction continues to be read, the novels of Meredith 

must inevitably rise from time to time into view; his work must inevitably be disputed and 

discussed."3  

James Joyce semble également avoir été influencé par Meredith ainsi que Gillian Beer 

le  remarque  :  "Meredith's  closest  kinship  is  with  James  Joyce."4 The Ordeal  of  Richard  

Feverel en particulier a suscité l'intérêt de Joyce. Notons par exemple que Joyce cite l'un des 

aphorisme  de  Sir  Austin  et  l'attribue  à  l'un  de  ses  personnages  dans  Ulysses :  "The 

sentimentalist is he who would enjoy without incurring the immense debtorship for a thing  

done  Signed:  Dedalus."5 Joyce  n'admit  cependant  jamais  sa  dette  envers  les  textes  de 

Meredith ainsi que le montrent plusieurs témoignages. Lorsque l'un de ses amis chercha à le 

flatter après avoir lu un de ses manuscrit en suggérant que Meredith pouvait être considéré 

comme  "one  of  its  models",  Joyce  ne  répondit  que  par  un  air  d'"indignant  wonder"6. 

Stanislaus Joyce commente une critique négative des romans de Meredith de la part de son 

frère, signalant qu'il la considère comme 

"a strange appreciation of a novelist whose influence, after all, was predominant in the 

first draft of A Portrait of the Artist. There is no mention of Meredith's wit or humour, or 

of those passionate glowing passages of a poet writing prose, which are Meredith's most 

1 Donald David Stone. Novelists in a Changing World, cité dans Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in  
George Meredith's Fiction, Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p. 41.

2 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit., p. 229.
3 Virginia Woolf. « The Novels of George Meredith » in George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 539.
4 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 193.
5 James Joyce. Ulysses cité dans Gillian Beer.  Meredith: A Change of Masks,  op. cit., p. 193. Cet aphorisme est en 

réalité  l'œuvre de Sir  Austin  :  "'Sentimentalists,'  says  the Pilgrim's  Scrip,  'are  they who seek to enjoy without 
incurring the Immense Debtorship for a thing done.'" (Richard Feverel, 240).

6 Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in George Meredith's Fiction, op. cit., p. 191.
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characteristic  contribution  to  the  novel.  Yet  I  know that  my brother  liked  them and 

imitated them in various places – for example,  at  the end of the fourth chapter of  A 

Portrait. In Trieste, when making a pupil a present of The Ordeal of Richard Feverel, he 

accompanied the gift with a letter advancing many reservations as to the author's merits,  

but he would not have chosen that book if he had not liked it." 1

Enfin, l'œuvre et  la vie de Meredith ont suffisamment suscité l'intérêt de Siegfried 

Sassoon pour qu'il lui consacre une biographie en 1948. Sassoon montre sa grande admiration 

pour Meredith tout au long de cette biographie et  ses critiques négatives sont assez rares 

(hormis  pour  Farina et  Sandra Belloni).  Prenons  pour  illustration  son jugement  sur  The 

Shaving of Shagpat : "Primarily an outburst of youthful vitality and intellectual high spirits, it 

revealed  its  author  as  already a  master  of  imaginative  narration,  sumptuously descriptive 

prose, and richly triumphant humour."2 La conclusion cette biographie parvient à faire oublier 

les  critiques si  définitives de Pound lorsque Sassoon écrit  :  "To be at  one's  best  is  to be 

Meredithian."3 Il ne fait alors aucun doute, en lisant les divers témoignages de ces auteurs, 

que  Meredith  mérite  d'être  étudié  aujourd'hui  encore  non  seulement  pour  ses  qualités 

littéraires et les thématiques qu'il aborde mais également pour les défauts qui constituent le 

revers de son écriture expérimentale.  

C. The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist

1. Choix des romans

Cette étude porte sur deux romans de George Meredith en particulier et il convient 

désormais d'expliquer ce choix. Cette question mérite en effet qu'on s'y attarde surtout lorsque 

l'on prend en compte l'étendue de l'œuvre de George Meredith. Ce dernier est en effet l'auteur 

1 Stanislaus  Joyce.  My Brother's  Keeper.  cité  dans  Richard  C.  Stevenson.  The Experimental  Impulse  in  George  
Meredith's Fiction, op. cit., p. 191-192.

2 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 12.
3 Ibid., p. 263.
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de pas moins de treize romans, d'une fantaisie orientale, de plus d'une dizaine de recueils de 

poésie, de quelques récits en prose et du fameux Essay on Comedy.  Le premier roman que 

nous allons étudier est The Ordeal of Richard Feverel, le premier roman de Meredith écrit en 

1859. Ce premier roman n'est en revanche pas le premier texte publié par Meredith qui avait 

déjà publié un recueil de poèmes, sa fantaisie orientale The Shaving of Shagpat, et Farina, "a 

burlesque of the mediaeval romance romanticism which had been the fashion since The Castle 

of Otranto"1. Le recueil de poèmes, publié à compte d'auteur par Meredith qui désirait avant 

tout se faire connaître du monde littéraire, fut bien reçu par les critiques et les poètes, bien 

qu'ils  s'accordent  tous  sur  le  point  que  ces  poèmes  possèdent  des  qualités  littéraires  très 

inégales. Il faut donc se ranger à l'avis du critique de The Spectator pour qui  "this volume 

possesses considerable poetical feeling and poetical faculty, but displays more of promise than 

performance."2 Quant à Farina, selon Sassoon, "it is the sort of thing which only a young man 

would have bothered to write, and is justifiably the least admired of Meredith's prose works."3 

Aucun de ces trois ouvrages ne connut de succès auprès du public. 

Avec The Ordeal of Richard Feverel, Meredith débute réellement sa carrière d'écrivain 

en traitant de sujets qu'il continuera à développer dans ses autres romans : la relation entre 

parents et enfants et celle entre mari et femme. Ce roman reste une œuvre de jeunesse, ce qui 

peut en expliquer les imperfections. Nous devons cependant noter que "in The Ordeal there is 

all of Meredith, though not fully developed"4. L'une des particularités de ce roman vient de ce 

que  Meredith  s'inspire  de  sa  propre  vie  dans  l'intrigue.  "He  wrestled  repeatedly  with 

autobiographical material (though without admitting its sources in his own life), reinterpreting 

relationships crucial to his own experience,  such as those of father and son, husband and 

errant wife."5 En effet,  au moment où il écrit ce roman, Meredith est marié à Mary Ellen 

Nicolls, fille de Thomas Love Peacock. Son mariage touchait alors à son terme puisque la 

1 Ibid., p. 16.
2 Ioan Williams (ed.). « Unsigned review,  Spectator » in  Meredith: The Critical Heritage, London: Routledge and 

Kegan Paul, 1971, p. 28.
3 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 16.
4 Ibid., p. 24.
5 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 7.
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femme de Meredith le quitta pour le jeune peintre Henry Wallis, laissant à Meredith leur fils 

Arthur âgé de 5 ans. La situation de Sir Austin au début du roman est en tout point semblable 

à celle de Meredith. Lady Feverel l'a quitté pour le poète Diaper Sandoe et Sir Austin se 

retrouve seul pour élever son fils encore très jeune. Nous pouvons alors supposer que les 

imperfections  liées  à  l'immaturité  de  Meredith  ne  furent  qu'amplifiées  par  le  manque 

d'objectivité de Meredith vis-à-vis du sujet traité dans le roman. Ainsi que le note Gillian 

Beer: 

"Richard Feverel is written out of excruciating personal experience and Meredith 

does not always maintain art's unperturbed control: the book is eruptive, erratic, 

fiercely hugging and repudiating its subject matter while also capable of tender 

and limpid insight into the nature of love and into the relationship between father 

and son."1

L'action du roman peut sembler limitée, ce qui révèle que l'intérêt de Meredith se trouvait plus 

dans la perception de ses personnages que dans leurs actions. Il prévient d'ailleurs ses lecteurs 

dans The Ordeal of Richard Feverel, avertissement faisant presque office de profession de foi 

pour cet auteur : 

"At present, I am aware, an audience impatient for blood and glory scorns the 

stress  I  am  putting  on  incidents  so  minute,  a  picture  so  little  imposing.  An 

audience will come to whom it will be given to see the elementary machinery at 

work: who, as it were, from some slight hint of the straws, will feel the winds of  

March when they do not blow. To them will nothing be trivial, seeing that they 

will have in their eyes the invisible conflict going on around us, whose features a 

nod,  a  smile,  a  laugh  of  ours  perpetually  changes.  And  they  will  perceive, 

moreover, that in real life all hangs together: the train is laid in the lifting of an  

eyebrow, that bursts upon the field of thousands. They will see the links of things 

1 Ibid., p. 8.
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as they pass, and wonder not, as foolish people now do, that this great matter 

came out of that smaller one."1

Dans ses romans, Meredith ne porte que peu d'intérêt à l'action et il se concentre surtout sur 

les pensées de ses personnages. Dans The Ordeal of Richard Feverel, il montre notamment le 

décalage entre l'imagination des personnages et leur situation, décalage qui serait un moyen 

pour les personnages de se protéger :

"A crucial theme in Richard Feverel is the variety of ways in which we evade emotional 

responsability for what we know to be true: by donning a mask against the world, by 

maintaining  comic  distance,  by  showing  wisdom  about  others  (and  thus  concealing 

blindness about ourselves), by grandiose idealism."2

Meredith ne fut jamais totalement satisfait par ce roman, particulièrement après sa parution. Il 

dut  cependant  le  modifier  pour  les  rééditions  de  1875  et  1896,  la  majeure  partie  du 

changement consistant en une simplification du personnage de Sir Austin et de son Système 

d'éducation. Nous nous servirons de la dernière version du roman dans cette étude afin de 

respecter la volonté de l'auteur sans toutefois exclure la possibilité de citer des passages de la 

première version. Nous mentionnerons alors la provenance de la citation.

The Egoist peut sembler l'antithèse de  The Ordeal of Richard Feverel sur plusieurs 

points. Meredith est alors un romancier expérimenté et produit, selon bien des critiques, son 

chef d'œuvre. Si l'action de son premier roman était quelque peu limitée, Meredith pousse ici 

à l'extrême ce modèle : 

"The Egoist  seems indeed to contain the most limited of Meredith's plots. Set mainly on 

one remote country estate, occupying only a few days of the busy world's time, its one 

action simply a  young woman's  change  of  mind marrying  the county's  most  eligible 

1 George Meredith.  The Ordeal of Richard Feverel, Elibron Classics, 2006, p. 254. Les prochaines références à cet 
ouvrage apparaîtront entre parenthèses dans le texte.

2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 8.
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bachelor,  The Egoist seems to promise a dull business. Precisely for this reason we can 

see here better than in any of Meredith's novels the nature of the new kind of action  

Meredith wanted to introduce into the novel, the action of mind."1

Meredith semble par ailleurs plus détaché de son sujet et maîtrise ainsi mieux son écriture en 

évitant les excès que nous pouvons constater dans son premier roman. Meredith ne s'attelle 

plus  à  un  roman  en  partie  autobiographique  reposant  sur  des  expériences  personnelles 

douloureuses.  Il  cherche au contraire  à  traiter  un sujet  universel,  l'égoïsme,  qui  existe  en 

chacun de nous comme en témoignait Meredith lui-même : "Robert Louis Stevenson reports 

that  when  a  young  friend  complained  that  Meredith  had  based  Sir  Willoughby  on  him, 

Meredith replied, 'No, my dear fellow, he is all of us'"2. Le choix de ces deux romans en 

particulier nous permettra de nous faire une idée précise de l'œuvre de Meredith en général. 

Malgré toutes ces  différences entre  The Egoist et  The Ordeal of Richard Feverel, ce sont 

principalement  les  similitudes  entre  les  deux  romans  qui  nous  intéresseront.  Ces  points 

communs ne sont pas flagrants à première vue, mais ils apparaissent très vite lorsque l'on 

prend le soin d'étudier les deux romans en détail. Sassoon, dans sa biographie de Meredith, 

semble avoir relevé ces similitudes fondamentales, bien que tardivement :

"Rather to my surprise, I find myself discovering that it [The Egoist] has affinities with 

Richard Feverel. For one thing, Sir Austin Feverel is an anticipation of Sir Willoughby 

Patterne.  He is  a  study in Egoism,  on a  smaller  scale,  just  as  'The Great  Mel'  is  an 

adumbration  of  the  full-length  flamboyancy  of  Richmond  Roy.  Sir  Austin  has  an 

autocratic System for his son; Sir Willoughby was a System in himself – a walking and  

posturing System of self-love which planned to impose its will on everyone around him. 

But the main resemblance – though it may be a fanciful one – seems to be that one is 

breathing the same air at Raynham Abbey as at Patterne Hall. The two books are like  

different vintages of the same wine."3   

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 147.
2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 124.
3 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 148.
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Il est fort probable que Meredith ait été particulièrement inspiré par  The Ordeal of Richard  

Feverel en écrivant The Egoist, puisqu'il le modifie en vue d'une réédition en 1878, c'est à dire 

au moment même où il écrit The Egoist qui paraît en 1879.  Cette étude devrait révéler plus 

précisément cette ressemblance entre les deux romans et confirmera le sentiment de Sassoon 

qu'il existe une atmosphère commune à ces deux romans inhérente aux lieux de l'action, une 

atmosphère gothique. Mentionnons également que ces deux romans ne furent pas publiés sous 

forme de feuilleton et permettent ainsi de se faire une idée de l'écriture de Meredith lorsqu'il  

ne travaille pas sous la contrainte de ce format.

2. L'égoïsme

La notion centrale dans la plupart des textes de Meredith est l'égoïsme bien souvent 

inconscient des personnages. Il serait naïf de croire que cet égoïsme ne touche que quelques 

rares  personnages  dans  les  deux romans que nous étudierons.  S'il  se manifeste  avec plus 

d'intensité chez Sir Austin et Sir Willoughby, le lecteur assidu saura l'identifier chez d'autres 

personnages.  Il  est  cependant  juste  d'affirmer  que  la  meilleure  illustration  de  l'égoïsme 

meredithien se trouve dans Sir Willoughby Patterne : "He is in fact the Egoist even among 

Meredith's characters. And to Meredith Egoism is what Original Sin was to our forefathers, an 

initial condition common to all and only to be outgrown by much prayer and fasting"1. Nous 

allons nous efforcer de comprendre exactement en quoi consiste cet égoïsme.

Pour Meredith, l'égoïsme est en chacun de nous et serait une caractéristique animale 

qui  a  survécu à  l'évolution.  George Meredith  avait  saisi  la  complexité  de  la  situation  de 

l'Homme  en société :

 

"Thus man in society finds himself in the position of being an animal with all the instincts  

of an animal and at the same time a thinking being whose continued existence depends 

upon his ability to adjust himself to living in a society with other men. Often, of course,  

1  M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 153.
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conflict arises : the demands of the animal run counter to the demands of the member of  

the social organization."1

Cette animalité en chacun de nous s'illustre par un instinct de conservation plus ou moins fort 

selon les individus. Nous héritons ainsi de cet instinct qui remonte à des temps où la survie de 

l'un se faisait aux dépens de celle d'un autre. En ce sens, "egoism is opposed to the social 

organization because egoism seeks to preserve the individual at the expense of society as a 

whole"2. Cependant, les principales figures égoïstes de Meredith sont ironiquement censées 

représenter  ce  que la  société  produit  de  mieux chez l'Homme,  ce qui  les  place  dans  une 

position  encore  plus  délicate.  Ces  personnages  qui  cherchent  à  survivre  au  dépens  de  la 

société  ne  doivent  leur  entière  existence  qu'à  cette  même  société  qu'ils  rejettent.  Ils 

provoquent ainsi leur propre perte à travers la relation qu'ils entretiennent avec le monde. 

Dans le  prélude de  The Egoist,  Meredith propose une épitaphe pour l'égoïste  qui  résume 

parfaitement le paradoxe de son existence :  "Through very love of self himself he slew"3. 

L'égoïsme n'est cependant pas nécessairement une mauvaise chose pour Meredith. La 

philosophie de Meredith, développée dans ses poèmes, repose sur la triade "blood, brain and 

spirit"4 Cette  triade  représente  trois  stades  de  l'évolution  pour  Meredith  :  "These  are,  of 

course, mere animation, which man shares with all animals; intellect, in which he differs from 

animals; and spirit, that toward which he is always striving."5 Ainsi l'égoïsme, s'il s'applique à 

tous les éléments de cette triade, doit permettre un développement de la société en général, 

étant  admis  que  toute  forme  de  progrès  dont  la  société  bénéficie  résulte  tout  d'abord  de 

volontés individuelles. Les figures égoïstes chez Meredith ne parviennent cependant pas à 

dépasser le premier stade de cette évolution et sont réduites, sous couvert de bienséance, à une 

1 Richard B. Hudson. « The Meaning of Egoism in George Meredith's The Egoist » in George Meredith. The Egoist, 
op. cit., p. 463.

2 Ibid., p. 463.
3 George Meredith.  The Egoist,  New York and London:  W. W. Norton & Company,  1979, p.  7.  Les prochaines 

références à cet ouvrage apparaîtront entre parenthèses dans le texte. 
4 Richard B. Hudson. « The Meaning of Egoism in George Meredith's The Egoist » in George Meredith. The Egoist, 

op. cit., p. 461.
5 Ibid., p. 461-462.
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existence primitive marquée par la violence. 

3. Le vampirisme

Les deux romans que nous étudierons appartiennent principalement au genre comico-

social. Comme le note Judith Wilt : "The first sentence of The Egoist suggests that everything 

in the novel will be splendidly civilized, a game to divert ladies and gentlemen, a sort of 

entertainment  after  an  eighteenth-century  court  dinner."1 Les  attentes  du  lecteur  sont 

cependant bien vites déçues car

"if he [the reader] participates in the metaphorical structure that hovers over the drawing  

rooms, the dinner tables, the flower gardens of Patterne Hall, the game is dangerous: a 

Mythic game in fact, full of threatened deaths, attempted kidnappings, cruel torments, and 

monstrous pursuits of which not the least monstrous may be the pursuit of the civilized 

reader himself by that strange, ambiguous hunter, 'humanely malign,' the Comic Spirit."2

Nous chercherons donc à analyser ce qui se cache derrière la bienséance apparente et à révéler 

la violence des relations entre les différents personnages. Cette dualité entre les apparences 

civilisées  des  personnages  principaux et  la  violence  qu'elles  dissimulent  en  réalité  révèle 

l'existence de deux visages chez ces personnages. Or au cours du XIXe siècle, la littérature 

commença à accueillir  des créatures marquées par cette même dualité entre civilisation et 

primitivisme : les vampires. Ces créatures mythiques venues de l'Est de l'Europe multiplièrent 

leurs  apparitions dans des fictions qui  connurent  un certain succès.  La figure du vampire 

suscite en effet l'intérêt par sa nature paradoxale. Le vampire est en effet animal et humain, un 

être  primitif  et  un être  civilisé.  Nous verrons que le  sentiment  de menace ressenti  par  le 

lecteur face aux romans de Meredith est dû principalement à cette même nature paradoxale 

des  égoïstes.  Les  égoïstes,  chez  Meredith,  semblent  ainsi  partager  des  caractéristiques 

communes avec les vampires de fiction et nous les étudierons afin de démontrer l'existence 

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 147.
2 Ibid., p. 149.
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d'un  vampirisme  dans  des  relations  communes  telles  que  la  relation  filiale  et  la  relation 

maritale. Égoïsme et vampirisme reposent en effet sur la même "primitive brutishness"1 que 

nous étudierons. Cette comparaison entre l'égoïsme chez Meredith et le vampirisme permettra 

de révéler la violence de sa critique de la société victorienne. Meredith reproche à la société la 

création de ces égoïstes, et les rapprocher de la figure du vampire nous permettra de révéler la 

perversion de la nature qui résulte des règles imposées par la société victorienne. 

1 Richard B. Hudson. « The Meaning of Egoism in George Meredith's The Egoist » in George Meredith. The Egoist, 
op. cit., p. 464.
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II. Thématiques gothiques et 
vampiriques
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Les romans de Meredith appartiennent au genre comico-social, très répandu à la fin du 

19e siècle. Meredith mit une certaine obstination « à étudier la société anglaise de l'époque 

victorienne en essayant de lui infuser une énergie capable d'ébranler les certitudes morales 

héritées de la tradition1 ». Meredith se pose donc comme observateur et  commentateur de 

cette société, et particulièrement du « gentleman » victorien. Nous allons voir dans cette partie 

que Meredith révèle, derrière l'apparente bienséance victorienne, la violence existant dans les 

relations entretenues par le « gentleman » victorien et son entourage. Pour ce faire nous allons 

étudier en quoi Meredith révèle l'existence du gothique et plus précisément d'un vampirisme 

métaphorique dans des situations quotidiennes de la société victorienne.

A. Thématiques et cadres gothiques
 

Une partie de la critique de la société victorienne de la part de Meredith vient de son 

utilisation de thématiques gothiques dans des romans pourtant fortement ancrés dans le réel. Il 

convient d'étudier plus précisément ces thématiques afin de comprendre en quoi consiste cette 

critique.  Cette  étape préliminaire  nous permettra  également  de poser  un cadre  pour  notre 

étude du vampirisme dans les romans de Meredith, étant entendu que le vampire de fiction est 

intimement lié au genre gothique dans la littérature du XIXe siècle. 

1. Les lieux et le thème de la séquestration

Les lieux où se situe l'action des deux romans sont très évocateurs. Dans The Ordeal 

of Richard Feverel, le domaine de la famille Feverel est une ancienne abbaye, lieu gothique 

1 Alain Clerval. La femme rebelle : figures romanesques chez George Meredith, op. cit., p. 9.
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par essence.  En effet,  "a Gothic tale usually takes place (at  least some of the time) in an 

antiquated or seemingly antiquated space – be it a castle, a foreign palace, an abbey, a vast 

prison, […]"1. Un tel lieu a pour effet d'opérer un retour "to a feudal past associated with 

barbarity, superstition and fear"2. Cet effet est accentué dans The Ordeal of Richard Feverel 

par le nom que Meredith donne à l'abbaye : Raynham Abbey. Ce nom renvoie en effet à une 

célèbre maison du Norfolk, réputée hantée depuis le XVIIIe siècle, nommée Raynham Hall. 

Comme Raynham Hall, Raynham Abbey a la réputation d'être hantée par le fantôme d'une 

femme, ce qui donne lieu à toutes sortes de superstitions parmi les domestiques. La première 

allusion à ce revenant intervient au début du roman sous forme d'anecdote : 

 "Once, when he was seven years old, the little fellow woke up at night to see a lady 

bending over him. He talked of this the next day, but it was treated as a dream; until in the  

course of the day his uncle Algernon was driven home from Loboume cricket-ground 

with a broken leg. Then it was recollected that there was a family ghost; and, though no 

member of the family believed in the ghost, none would have given up a circumstance 

that testified to its existence ; for to possess a ghost is a distinction above titles. " (Richard 

Feverel, 7). 

La première apparition de ce fantôme est traitée de façon comique par Meredith,  qui fait 

usage d'un trait d'esprit rappelant la manière dont Oscar Wilde traitera ce même thème du 

fantôme dans  The Canterville Ghost  en 1887. De telles superstitions concernant Raynham 

Abbey se  poursuivent  plus  tard  dans  le  roman,  créant  ainsi  une  atmosphère  typiquement 

gothique comme dans cet extrait :

"This wing had aforetime a bad character. Notwithstanding what years had done to polish 

it into fair repute, the Raynham kitchen stuck to tradition, and preserved certain stories of  

ghosts seen there,  and thought to have been seen,  that  effectually blackened it  in the 

1 Jerold E Hogle (ed.). The Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 
2.
2 Fred Botting. Gothic, London: Routledge, 1996, p. 3.
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susceptible minds of new housemaids and under-cooks, whose fears would not allow the 

sinner to wash his sins. Sir  Austin had heard of the tales circulated by his domestics  

underground. He cherished his own belief, but discouraged theirs, and it was treason at 

Raynham to be caught traducing the left wing. As the baronet advanced, the fact of a light 

burning was clear to him. A slight descent brought him into the passage, and he beheld a 

poor human candle standing outside his son's chamber. At the same moment a door closed 

hastily.  He entered Richard's room. The boy was absent.  The bed was unpressed :  no 

clothes about : nothing to show that he had been there that night. Sir Austin felt vaguely  

apprehensive. Has he gone to my room to await me? thought the father's heart. Something 

like a tear quivered in his arid eyes as he meditated and hoped this might be so. His own 

sleeping-room faced that of his son. He strode to it with a quick heart. It was empty.  

Alarm dislodged anger from his jealous heart, and dread of evil put a thousand questions 

to him that were answered in air." (Richard Feverel, 36)

Quelques  pages  plus  loin,  le  fantôme refait  son  apparition  en  présence  de  la  cousine  de 

Richard et est décrit plus en détail : 

 "The ghost of a lady, dressed in deep mourning, a scar on her forehead, and a bloody 

handkerchief at her breast, frightful to behold! And no wonder the child was frightened 

out of her wits, and lay in a desperate state awaiting the arrival of the London doctors. It 

was added that the servants had all threatened to leave in a body,  and that Sir Austin to 

appease them had promised to pull down the entire left wing, like a gentleman; for no 

decent  creature,  said  Lobourne,  could  consent  to  live  in  a  haunted  house."  (Richard 

Feverel, 43)

On remarque également dans cet exemple que "such Gothic excess is treated comically in the 

ironic narration,  represented as ammunition in the gossip wars between Raynham and the 

neighbouring Lobourne"1. Si le narrateur décide de traiter cet épisode avec légèreté, ce n'est 

que pour mieux en montrer la gravité ultérieurement. En effet, le lecteur apprend plus tard 

1 Avril Horner et Sue Zlosnik. Gothic and the Comic Turn, Houndmills: Palgrave, 2005, p. 56.
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dans le roman que ce fantôme n'est autre que la mère de Richard, bien vivante, mais tombée 

en disgrâce à  Rayhnam à cause de son adultère  avec le  meilleur  ami de Sir  Austin.  Elle 

devient symboliquement un fantôme car "she does indeed 'haunt' the life of her husband and 

consequently her son"1. Meredith choisit ainsi de traiter le surnaturel de façon comique pour 

ensuite révéler que le gothique réside en fait dans le réel. En effet, qu'y a t-il de plus effrayant 

que de croiser un fantôme si ce n'est en devenir un soi même ? Lady Feverel est condamnée à 

un sort peu enviable comme le montre la lettre qu'elle laisse à Sir Austin, lettre décrite comme 

"brief cold lines, simply telling him his house would be disturbed by her no more. Cold lines 

but  penned by what  heart-broken abnegation,  and underlying  them with  what  anguish of 

soul!" (Richard Feverel, 98). Une autre thématique essentielle du genre gothique intervient 

donc  dans  The Ordeal  of  Richard Feverel.  Les  apparitions  fantomatiques  symbolisent  en 

général le passé qui hante le présent et impliquent des secrets enfouis. Meredith associe donc 

clairement ce genre d'apparition à un secret familial et s'inscrit dans la tradition gothique du 

XIXe siècle dans laquelle "the family became a place rendered threatening and uncanny by the 

haunting return of the past transgressions and attendant guilt on an everyday world shrouded 

in strangeness"2.

 Patterne Hall, où se situe l'action de The Egoist, n'est au contraire pas lié par essence 

au genre gothique. Pourtant, ce lieu est également « hanté » par un personnage nommé Flitch, 

un ancien employé de Willoughby désireux de retrouver son travail.  Les mots choisis  par 

Willoughby, qui s'oppose férocement au retour de Flitch, sont éloquents dans le cadre de notre 

étude : "'he is a ghost here, and I object to ghosts.'" (The Egoist, 90). Ce fantôme ne suscite 

cependant aucun sentiment d'horreur chez le lecteur. Sa fonction est au contraire d'accentuer 

la cruauté de Willoughby qui refuse d'aider son ancien employé. Cette cruauté est d'autant 

plus forte que Willoughby donne lui même des détails sur la vie de Flitch : "'Flitch, we will  

say, emigrated with his wife and nine children, and the ship foundered'" (The Egoist, 90). 

Ainsi, Flitch "helps demonstrate to her [Clara] and others the extent to which Willoughby is 

1 Ibid., p. 56.
2 Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 11.
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ruled by a brutal egoism which makes him indifferent to the needs of anyone else […]"3. 

Cependant,  le  lieu  que  Flitch cherche  à  regagner  devient  très  vite  une prison pour  Clara 

Middleton, un lieu évoquant l'horreur et la peur. Il apparaît alors que Meredith insiste sur les 

différentes images qu'un même lieu peut évoquer : Paradis perdu pour l'un, enfer pour l'autre. 

Ce  sentiment  d'oppression  chez  Clara,  qui  est  réel,  puisqu'elle  est  prisonnière  de  son 

engagement envers Willoughby, se transforme en un sentiment d'horreur révélant l'inhumanité 

de  Willoughby à travers  la  perception de l'héroïne,  puisque "Willoughby appeared to  her 

scarce human, unreadable" (The Egoist, 361). Ce procédé n'est pas sans rappeler le roman de 

Jane Austen,  Northanger  Abbey,  où l'héroïne associe  également  sa  situation  à  une fiction 

gothique.  The Egoist respecte la règle de l'unité de lieu du théâtre classique ainsi que nous le 

verrons précisément plus loin. Les personnages sont donc symboliquement tous prisonniers de 

Patterne Hall. Ce lieu est cependant avant tout une prison pour Clara, et ce dès le début du 

roman :  "she was implored to enter the state  of captivity by the pronunciation of vows", 

"captive she must be" (The Egoist, 34). Le thème principal du roman est ainsi clairement 

exprimé. Cette captivité liée aux fiançailles de Clara nous montre qu'un thème souvent central 

dans les fictions gothiques, la séquestration, est présent dans la vie de tous les jours. Clara est  

prisonnière physiquement de Patterne Hall comme le montre la comparaison entre la demeure 

de Willoughby et le nid d'un aigle : "'she may be tired of his eyrie'" (The Egoist, 145). Cette 

sensation d'un emprisonnement physique est encore plus fort pour Clara lorsque Willoughby 

exprime son aversion  pour  le  monde :  "'I  am to  be always  at  home?'"  (The Egoist,  53). 

L'emprisonnement de Clara est cependant principalement mental. La vraie prison de Clara est 

son engagement envers Willoughby, une situation qu'elle décrit comme "this prison of thorns 

and brambles"  (The Egoist,  85).  Clara  perçoit  sa  situation comme celle  d'une héroïne  de 

fiction gothique et rapproche ainsi Patterne Hall d'un lieu typiquement gothique : "in a dream 

somehow she had committed herself to a life-long imprisonment ; and, oh terror! Not in a 

quiet  dungeon  ;  the  barren  walls  closed  round  her,  talked,  called  for  ardour,  expected 

3   Michael C. Sundell. « The Functions of Flitch in The Egoist » dans George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 525.
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admiration" (The Egoist, 79). Patterne Hall est donc à l'origine d'un sentiment d'oppression 

pour Clara parce qu'il est lié à la figure du tyran qu'est Willoughby. Cette dernière citation 

montre parfaitement comment Clara identifie la prison au geôlier. Patterne Hall est la demeure 

familiale de Willoughby et ne peut donc se dissocier de lui. De plus, la référence à un donjon 

témoigne d'un retour à une forme de fiction gothique plus ancienne que le gothique victorien. 

Il existe donc un décalage entre le récit fait par le narrateur et qui se situe à la fin du XIXe 

siècle, et la réalité imaginée par Clara qui renvoie à un passé plus lointain. Clara compare 

ainsi sa situation à celle vécue par les héroïnes de Walpole ou de Radcliffe comme le montre 

parfaitement la métaphore utilisée pour décrire sa situation :  "To be fixed at the mouth of a 

mine,  and to  have  to  descend it  daily,  and not  to  discover  great  opulence  below;  on the 

contrary, to be chilled in subterranean sunlessness, without any substantial quality that she 

could grasp, only the mystery of inefficient tallow-light in those caverns of the complacent 

talking man" (The Egoist,  48). Plus loin dans le roman, Clara identifie ces deux types de 

séquestration : "this house was a cage, and the world – her brain was a cage" (The Egoist, 

168). Ce lieu génère des pensées morbides à Clara qui perd tout espoir de s'en échapper un 

jour : 

"It seemed to her she had been so long in this place that she was fixed here: it was her  

world, and to imagine an Alp, was like seeking to get back to childhood. Unless a miracle 

intervened, here she would have to pass her days. Men are so little chivalrous now, that  

no miracle ever intervenes. Consequently she was doomed." (The Egoist, 168)

Nous pouvons dès lors comparer la situation de Clara à celle de Jonathan Harker au début de 

Dracula. Jonathan, qui est l'invité de Dracula, réalise très vite sa véritable situation :  "the 

castle is a veritable prison, and I am a prisoner"1. Le parallèle entre ces deux personnages ne 

s'arrête  pas  là  puisqu'ils  optent  également  pour  la  même  solution  afin  d'échapper  à  leur 

geôlier. Clara parvient à poster secrètement une lettre à l'une de ses amies afin que celle-ci se 

1 Bram Stoker. Dracula, London: Penguin Books, 2003, p. 33.
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prépare à l'accueillir (The Egoist, 182) tandis que Jonathan confie une lettre à des tsiganes 

pour  alerter  Mina  de  sa  situation  et  être  secouru1.  Dans  The  Ordeal  of  Richard  Feverel, 

Rayhnam Abbey est également associé à une prison pour Richard. Il lui semble en effet que 

son destin est  lié à ce lieu de telle sorte  que quoiqu'il  fasse,  il  ne peut se défaire de cet 

endroit :  "whatever he did – whichever path he selected, led back to Rayhnam" (Richard 

Feverel, 116). Il se trouve ainsi privé de liberté au même titre que Clara et connait également 

des pensées morbides : "Richard thought […] all manly pursuits and aims, life itself, vain and 

worthless"  (Richard  Feverel,  116).  Raynham  est  à  la  fois  une  prison  physique,  puisque 

Richard n'a pas le droit de s'en éloigner, et une prison mentale car c'est à Raynham que le 

Système est mis en place, filtrant les valeurs et le savoir qui doit être transmis à Richard. Le 

« geôlier » de cette prison n'est autre que le père de Richard, maître incontesté des lieux, qui 

impose l'isolement à son fils. Il apparaît cependant que la perception de ce lieu par Richard 

évolue  dans  la  suite  du  roman.  Après  sa  rencontre  avec  Lucy,  Rayhnam devient  un  lieu 

rassurant  pour Richard :  "'I  love the old place,'  cried Richard.  'I  never  wish to  leave it'" 

(Richard Feverel, 199). Meredith s'inscrit ainsi dans la fiction gothique du XIXe siècle dans 

laquelle  "the home […] could be a prison as well as a refuge."2 Raynham et Patterne Hall, 

bien que différents, suscitent tous deux des sentiments ambivalents chez les personnages de 

Meredith. D'un côté, ces lieux sont lugubres et mystérieux, suscitant ainsi l'horreur de leurs 

habitants qui cherchent à s'en échapper. D'un autre côté, ils représentent le cocon familial 

rassurant et la sécurité face au monde extérieur.  

2. Les personnages

Si les lieux où se situe l'action de  The Ordeal of Richard Feverel et de  The Egoist 

participent  à  l'atmosphère  gothique  de  ces  deux  romans,  il  en  va  de  même  de  certains 

personnages. 

      Les diverses descriptions de Sir Austin Feverel le montrent comme étant un personnage 

1 Ibid., p. 50.
2 Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 128.
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inquiétant, symbole d'une aristocratie en déclin, et donc l'archétype du tyran dans les fictions 

gothiques.  La  première  description  de  l'apparence  physique  de  Sir  Austin  est  donnée  au 

lecteur à travers les yeux de la gouvernante de Richard. Le narrateur omniscient décide à ce 

moment de s'effacer au  profit du regard que cette femme porte sur le baronnet. La description 

est alors limitée par la perception de ce personnage, ne reconnaissant d'abord qu'une "solitary 

figure darkening a lamp over her little sleeping charge" (Richard Feverel, 6). Il est intéressant 

de noter  que cette  brève mention de Sir  Austin  le  prive de son humanité;  il  n'est  qu'une 

silhouette, et donc privé de contenu. Cette humanité va en effet manquer au baronnet tout au 

long du roman. Puis, l'évènement se répétant au fil des nuits, la description se précise : 

"The baronet stood beside the cot in his long black cloak and travelling cap. His fingers  

shaded a lamp, and reddened against the fitful darkness that ever and anon went leaping  

up the wall. She could hardly believe her senses to see the austere gentleman, dead silent,  

dropping tear upon tear before her eyes." (Richard Feverel, 6) 

Le baronnet semble ainsi intimement lié au monde de la nuit et des ombres et sa présence a un 

effet éloquent sur la gouvernante : "she lay stone-still in a trance of terror and mournfulness" 

(Richard  Feverel,  6).  Sir  Austin  renvoie  à  cette  image  de  créature  solitaire  de  la  nuit, 

particulièrement intéressante dans notre étude du vampirisme, à de nombreuses reprises dans 

le roman. Ses activités nocturnes amplifient l'atmosphère gothique du roman et le mystère lié 

à la personnalité de Sir Austin : "Long hours the baronet sat alone. […] At midnight the house 

breathed sleep. Sir Austin put on his cloak and a cap, and took the lamp to make his rounds." 

(Richard Feverel, 35). Minuit est l'heure typique où l'action des fictions gothiques se déroule, 

et ce spécialement dans le sous-genre des fictions vampiriques. La première phrase de Varney 

the  Vampyre l'illustre  parfaitement  :  "The  solemn  tones  of  an  old  cathedral  clock  have 

announced midnight – the air is thick and heavy- a strange, deathlike stillness pervades all 

nature."1 Sir Austin évolue dans un cadre étonnamment similaire, déambulant dans le calme 

1  James Malcolm Rymer. Varney the Vampyre, Ware: Wordsworth Editions, 2010, p. 5.
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de l'ancienne abbaye à minuit. Les rondes de Sir Austin montrent bien en quoi ce personnage 

s'inscrit  dans  une  tradition  ancienne.  Il  agit  en  effet  comme  "the  sentinel  of  Rayhnam" 

(Richard Feverel, 35) comme si Rayhnam risquait d'être envahi soudainement. Cependant, Sir 

Austin  se  révèle  être  métaphoriquement  cette  sentinelle,  craignant  non  pas  une  invasion 

militaire, mais l'invasion de nouvelles valeurs se répandant de plus en plus dans la société. Sir 

Austin veille en effet à ce que le monde reste à l'écart de Raynham. Cette association entre Sir 

Austin et un être cruel suscitant la terreur se confirme plus tard dans le roman lorsque Richard 

retrouve  sa  mère.  Celle-ci,  au  même  titre  que  Flitch  dans  The  Egoist,  a  pour  fonction 

d'accentuer la cruauté de l'égoïste : "'Do not, oh, do not offend your father!'  was her one 

repeated supplication.  Sir Austin had grown to be a vindictive phantom in her mind; She 

never wept but when she said this." (Richard Feverel, 467). Lucy se représente également Sir 

Austin comme un être surnaturel et inquiétant malgré les efforts de Richard pour humaniser 

son père : "she could not be won to imagine the baronet a man of human mould, generous, 

forgiving, full of passionate love at heart, as Richard tried to picture him […]. To her he was 

that awful figure, shrouded by the midnight." (Richard Feverel, 405). 

            Cette déshumanisation de Sir Austin, qui s'opère à travers la narration, est revendiquée  

par Sir Austin lui-même lorsque son Système échoue à cause du mariage de Richard. Suite à 

cette trahison de Richard, Sir Austin réfléchit à l'attitude à adopter et conclut : "Your object 

now is to keep a brave face to the world, so that all may know you superior to this human 

nature that has deceived you." (Richard Feverel, 375). Il décide ainsi de se renfermer sur lui 

même afin de supporter  cette  situation "by masking his face" (Richard Feverel,  378).  Sir 

Austin  cachera  ses  sentiments  à  son  entourage  et  deviendra  une  parfaite  illustration  de 

"l'inquiétante étrangeté"1 selon Freud. Sir Austin incarne en effet à la fois ce qui est familier 

en  restant  au  centre  de  la  vie  de  tous  les  personnages,  mais  sa  nouvelle  attitude  en  fait 

simultanément un étranger pour son entourage. Sir Austin devient silencieux et son masque 

1 Selon Freud,  "l'inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps 
connu, depuis longtemps familier." 

      Sigmund Freud. L'inquiétante étrangeté de autres essais, Paris : Gallimard, 1985, p. 215.
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reste "impenetrable" (Richard Feverel, 383). Sa personnalité change ainsi brusquement, ce qui 

entraîne de lourdes conséquences pour les habitants de Raynham, dont aucun n'est à l'abri. Il 

ferme son cœur à sa confidente Lady Blandish et renvoie Heavy Benson, son domestique le 

plus  fidèle,  sans  donner  d'explications.  Un  tel  changement  de  personnalité  renforce  le 

sentiment qu'une forme de schizophrénie, que nous étudierons plus loin, est à l'œuvre dans le 

roman tant au niveau des personnages qu'à celui de la narration.  Sir Austin, figure quasi-

divine qui tient le destin des autres personnages dans la paume de sa main, bouleverse les 

relations  établies  jusque-là  entre  les  personnages.  Or,  « l'étrangement  inquiétant  serait 

toujours  quelque  chose  dans  quoi,  pour  ainsi  dire,  on  se  trouve  tout  désorienté1 .»  Et 

effectivement, les habitants de Rayhnam Abbey constatent que "the mask put them all in the 

dark."  (Richard Feverel, 411) Une autre  caractéristique de l'inquiétante  étrangeté que l'on 

rencontre  chez  Sir  Austin  se  retrouve  à  travers  cette  volonté  de  se  détacher  du  reste  de 

l'humanité. En effet, Sir Austin cherche à cultiver le doute sur sa nature humaine et provoque 

ainsi un sentiment d'inquiétante étrangeté chez son entourage.  

         De telles connotations sont maintenues jusqu'à la fin du roman, lorsqu'Austin Wentworth 

accompagne Lucy à Rayhnam et lui présente Sir Austin : "the baronet sat alone in his library, 

sick of resistance, and rejoicing in the pride of no surrender; a terror to his friends and to 

himself."  (Richard Feverel,  548).  Ce n'est  que  lors  de cette  rencontre  avec Lucy que Sir 

Austin retrouve son humanité, car les attentes de Lucy, pensant rencontrer ni plus ni moins un 

monstre, sont déçues aux premiers mots du baronnet : "Very pale and trembling Lucy bowed. 

She felt her two hands taken, and heard an kind voice. Could it be possible it belonged to the 

dreadful father of her husband?" (Richard Feverel,  549). Ces attentes déçues révèlent que 

l'image de  Sir  Austin  renvoyée  aux personnages  du roman est  déformée par  rapport  à  la 

réalité. Le seul personnage n'ayant jamais rencontré Sir Austin auparavant le réhabilite et le 

dissocie donc de l'atmosphère gothique à laquelle il était intimement lié.

Les  romans  de  Meredith  se  rapprochent  donc  des  fictions  gothiques  tant  par 

1 Ibid., p. 216.
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l'atmosphère dégagée par les lieux et les personnages que par les thématiques abordées. Il 

convient désormais de démontrer que  The Ordeal of Richard Feverel  et  The Egoist peuvent 

être associés plus particulièrement à des fictions vampiriques. Pour ce faire, il nous faut nous 

interroger sur les similitudes qui existent entre les personnages de Meredith et les personnages 

de fictions vampiriques. Jean Marigny, spécialiste du vampire dans la littérature, nous met 

cependant  en garde  contre  une  généralisation  du  thème du vampirisme  dans  les  analyses 

littéraires  :  « Il  va  de  soi  qu'il  faut  se  garder  de  trop  généraliser  en  la  matière  car  tout 

personnage de fiction qui tire un avantage quelconque d'autrui à des fins purement égoïstes 

pourrait être alors considéré comme un vampire1. » Cette étude des romans de Meredith tend 

effectivement  à  montrer  en  quoi  un  vampirisme  métaphorique  ressort  du  comportement 

égoïste  de  certains  personnages.  Cependant,  loin  de  la  superficialité  contre  laquelle  Jean 

Marigny  nous  met  en  garde,  ce  vampirisme  métaphorique  repose  sur  de  nombreuses 

intertextualités avec des fictions vampiriques du XIXe siècle ainsi que sur les caractéristiques 

traditionnelles du vampire.

B. Les figures vampiriques

La première catégorie  de personnages que nous allons étudier  dans les  romans de 

Meredith est celle des figures vampiriques. Il apparaît que certains personnages centraux des 

romans de Meredith correspondent  métaphoriquement  à  l'archétype du vampire tel  que le 

lecteur du XIXe siècle, aussi bien que le lecteur contemporain, le connait. Bien que le mythe 

du  vampire  ait  connu d'importantes  modifications  entre  le  XIXe siècle  et  aujourd'hui,  les 

caractéristiques principales de cette créature sont restées les mêmes. Notre comparaison entre 

l'égoïsme chez Meredith et le vampirisme se basera précisément sur ces caractéristiques qui 

ont traversé les âges. 

1. L'égoïste comme mort-vivant

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol. 1, Paris : Didier Érudition, 1985, p. 487.

47
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

Commençons  par  la  caractéristique  principale  du  vampire  depuis  son  origine  au 

Moyen Age dans le folklore de l'Europe de l'Est : « Le mot vampire désignait initialement tout 

être humain qui, après sa mort, était susceptible de sortir de sa tombe pour se gorger du sang 

des vivants1. » Le vampire était donc un être humain normal avant de devenir vampire. Il 

revient de la mort en étant altéré. Il est alors intéressant de noter que les égoïstes de George 

Meredith ont tous fait l'expérience d'une mort symbolique qui revient les hanter au cours de 

l'intrigue. Nous aborderons dans cette partie uniquement les personnages dont l'origine du 

vampirisme,  et  donc  de  l'égoïsme,  ne  peut-être  rattachée  à  son interaction  avec  un  autre 

vampire métaphorique2. 

Dans The Ordeal of Richard Feverel, le narrateur évoque la vie de Sir Austin avant la 

naissance de Richard. Il est en effet comblé par la relation qu'il entretient avec sa femme et  

par son amitié avec un ancien camarade devenu poète. La situation est exposée clairement par 

le  narrateur  :  "His  wife had his  whole heart,  and his friend all  his  confidence" (Richard 

Feverel, 4). Sir Austin semble alors ne montrer aucune retenue dans ses relations avec ses 

semblables : "He had opened his soul to these two. He had been noble Love to the one, and to 

the other perfect Friendship." (Richard Feverel, 5). Cependant cette situation, qui lui semble 

idéale, va être la cause de sa mort symbolique lorsque sa femme et son ami commencent une 

relation adultère. Ainsi, "after five years of marriage, and twelve of friendship, Sir Austin was 

left to his loneliness with nothing to ease his heart of love upon save a little baby boy in a 

cradle." (Richard Feverel, 5). Le fait que sa femme le rejette pour son meilleur ami sera vécu 

comme une émasculation par Sir Austin qui en concevra une vive haine des femmes. Tout 

comme un vampire, Sir Austin revient changé par cette expérience de mort symbolique. Sa 

perception du monde n'est plus la même, car sa femme "had blackened the world's fair aspect 

for him" (Richard Feverel, 5). Sir Austin commence à développer un mépris du monde et 

1 Ibid., p. 18.
2 La même distinction peut s'opérer dans les fictions vampiriques traditionnelles tel que Dracula. Dracula ne doit pas 

sa condition de vampire à un autre vampire. D'après le mythe, le vampirisme peut avoir de nombreuses causes. La 
vie guerrière de Dracula et sa cruauté peuvent constituer une de ces causes. Pour ses victimes au contraire, aucune 
condition préalable n'est nécessaire à leur transformation.   
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cherche à s'en extraire absolument, refusant de laisser paraître ses vraies émotions : "In the 

presence of that world, so different to him now, he preserved his wonted demeanour, and 

made his features a flexible mask." (Richard Feverel, 5). En s'isolant ainsi de la société, Sir 

Austin se rapproche du vampire qui en a lui aussi un vif dégoût. Il faut cependant noter une 

différence importante entre Sir Austin et le mythe du vampire : la société ne rejette pas Sir 

Austin comme elle rejette le vampire. En effet, malgré ce statut de « mort-vivant » que nous 

pouvons lui attacher, il  n'est pas considéré comme fautif par la société et il  s'en isole par 

choix. Il apparaît clairement que cet épisode de la vie de Sir Austin régira toute son existence 

et est ainsi à l'origine de son égoïsme et du Système d'éducation de Richard. Il s'ensuit que 

l'échec du Système, plus loin dans le roman, renvoie Sir Austin à cette mort symbolique et à 

sa haine de l'humanité : "For a grief that was private and peculiar, he unhesitatingly cast the 

blame upon humanity; just as he had accused it in the period of what he termed his own 

ordeal." (Richard Feverel, 378).

Dans ce même roman, Bella Mount, la demi-mondaine, révèle à Richard sa propre 

expérience d'une mort symbolique. Bella Mount était la fille d'un marchand, séduite par un 

noble puis abandonnée, ce qui la conduisit ainsi au déshonneur (Richard Feverel, 487). Ce 

déshonneur marque la mort symbolique de Bella pour la société victorienne. La rigidité de 

cette société lui impose de disparaître, chose à laquelle elle ne peut se résoudre : 

"'What am I to do? You tell me to be different. How can I? What am I to do? Will virtuous 

people let me earn my bread? I could not get a housemaid's place! They wouldn't have me 

– I see their noses smelling! Yes: I can go to the hospital and sing behind a screen! Do 

you expect me to bury myself alive? Why, man, I have blood: I can't become a stone. You 

say I am honest and I will be. Then let me tell you that I have been used to luxuries, and I 

can't do without them. I might have married men – lots would have had me. But who 

marries one like me but a fool? And I could not marry a fool. The man I marry I must  

respect. He could not respect me – I should know him to be a fool, and I should be worse 

off than I am now. As I am now, they may look as pious as they like – I laugh at them.'"  
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(Richard Feverel, 481)

La société cherche donc à enterrer les femmes comme Bella dans une forme de repentir afin 

de sauver son âme, sans pour autant l'accepter à nouveau, où du moins à la condamner à un 

oubli qui n'est que trop semblable à une tombe.  Bella est donc une paria. En refusant de se 

soumettre, Bella revient symboliquement d'entre les morts et devient pour la société, au même 

titre que le vampire, l'emblème de tous les vices. Ainsi, l'opinion de la société sur Bella, la  

demi-mondaine,  rappelle  l'attitude  de  cette  même  société  vis-à-vis  des  vampires  dans 

certaines  fictions  victoriennes.  La  situation  de  Bella  et  de  ses  semblables  est  considérée 

comme une malédiction jetée par la société : "We turn them into curses." (Richard Feverel, 

449). Cette notion est évidemment centrale dans le mythe du vampire. Sa nature a souvent été 

interprétée comme une punition divine. Son retour parmi les vivants symboliserait le refus de 

Dieu de les accepter dans l'au-delà. La religion était au centre de la société victorienne et il est 

alors clair qu'outre le déshonneur qu'entraîne la situation de Bella d'un point de vue social, 

c'est également son âme qui est damnée pour la plupart des personnages du roman. Nous 

pouvons cependant nous demander si Bella ne peut être considérée comme une victime ayant 

été transformée par un égoïste. Le vampire dans la littérature victorienne est souvent un noble, 

comme Sir  Austin,  Willoughby ou le  responsable de la  situation de Bella.  De plus,  Lord 

Mountfalcon lui procure de l'argent pour qu'elle salisse la réputation de Richard, montrant 

ainsi que Bella ne serait qu'un instrument. 

Enfin, Willoughby Patterne connaît une mort symbolique assez semblable à celle de 

Sir Austin, bien que moins cruelle, à travers le rejet de sa fiancée pour un autre homme. À la 

différence de Sir Austin, Willoughby n'est pas marié à Constantia quand celle-ci part avec le 

capitaine Oxford dix jours avant les noces. La séparation étant initiée par Constantia, et au 

profit d'un autre homme, Willoughby est atteint directement dans sa virilité et est donc lui 

aussi victime d'une castration symbolique. Il est aisé de comprendre en quoi le traumatisme 

est  important  pour  quelqu'un  d'aussi  fier  que  Willoughby.  Si  l'égoïsme  était  déjà  partie 

intégrante  de  sa  personnalité  avant  cet  épisode,  il  faut  cependant  noter  qu'il  en  sort 
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grandement amplifié, et particulièrement dans les relations qu'il entretiendra plus tard avec les 

femmes. Clara devient la victime directe de cet événement. Pourtant l'orgueil de Willoughby 

le pousse à minimiser en public cette rupture avec Constantia, attitude qui rappelle à Laetitia 

ce qu'un homme lui avait dit une fois en se relevant d'une chute violente : "All's well, all  

sound, never better, only a scratch." (The Egoist, 19). Néanmoins la vérité fait vite surface 

dans  le  voisinage et  est  qualifiée de "lamentable tale"  ou encore de "terrible  blow" (The 

Egoist, 20). Ce sujet devient très vite un tabou pour l'entourage de Willoughby qui réagit sans 

équivoque à la mention du nom de Constantia : "There is no Miss Durham to my knowledge." 

(The Egoist, 20). Soulignons le double sens de cette réplique qui insiste tout autant sur le 

tabou que représente Constantia que sur la faute qu'elle a commise envers Willoughby, car elle 

n'est  en effet  plus  Miss  Durham mais  Mrs Oxford.  Cette  mort  symbolique revient  hanter 

Willoughby au cours du roman, alors qu'il réalise que Clara ne l'aime pas et qu'il la soupçonne 

de vouloir l'abandonner pour son meilleur ami, le Colonnel De Craye. Il entrevoit donc une 

répétition presque identique  de  cette  mort  symbolique avec de nouveaux protagonistes  et 

cherchera à l'éviter  à tout  prix.  Cette hantise est  illustrée le plus souvent  par l'expression 

"twice jilted" prononcée par Lady Busshe puis Lady Mountstuart, qui représentent la société, 

puis  simplement  "twice"  qui  revient  fréquemment  dans  la  seconde partie  du  roman (The 

Egoist, 286, 288, 295, 314, 315, 338, 371, 399). L'horreur de Willoughby à l'idée de revivre 

une telle épreuve est alors particulièrement évidente à travers ces répétitions et à travers sa 

réaction : il rumine cette expression dans ses pensées jusqu'à ce qu'elle devienne "her [Lady 

Mountstuart] infernal twice" (The Egoist, 338) ou "her [Lady Busshe] hag's shriek of 'twice 

jilted'" (The Egoist, 288). La crainte de Willoughby atteint son paroxysme lorsqu'il redoute 

que sa demande en mariage de Lætitia, censée être secrète, ne soit découverte : "Nay, were all 

in the secret, Thrice jilted! Might become the universal roar" (The Egoist, 338).

2. Le prédateur nocturne

Une  autre  caractéristique  du  vampire,  aussi  bien  dans  le  mythe  que  dans  son 
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adaptation en littérature,  est son statut de prédateur. Le vampire possède ainsi une double 

nature. Il est en effet à la fois homme et bête. Il chasse sa victime comme une proie et ses 

capacités  surnaturelles  impliquent  qu'il  puisse  se  transformer  en  toutes  sortes  d'animaux. 

Parmi ces animaux, nous pouvons noter une affinité particulière entre le vampire et le chat, 

comme nous pouvons le constater dans  Carmilla, ou bien avec la chauve-souris et le loup, 

comme il est possible de le voir dans Dracula. L'aptitude de Dracula à commander aux loups 

ou  à  se  changer  en  l'un  d'eux  est  particulièrement  intéressante  dans  le  cadre  de  notre 

comparaison, puisque Willoughby Patterne est lui même assimilé à cet animal au début de 

The Egoist, au même titre que les autres prétendants de Clara. Willoughby est "one of a pack" 

(The Egoist,  33) pour Clara,  et  le narrateur ajoute que "all  were eager" (The Egoist.  33), 

renforçant par là même le caractère bestial de ces hommes. Clara est ainsi réduite à un objet 

par cette meute d'égoïstes "competing for a prize" (The Egoist, 33). Elle n'est cependant pas 

tant  un  prix  qu'une  proie  puisque  la  présence  de  tous  ces  prétendants  pousse  notamment 

Willoughby "to hurry him with all his might into the heat of the chase" car il est "athirst for the 

winning-post"  (The  Egoist,  33).  De  plus,  il  semble  exister  un  lien  de  cause  à  effet  entre 

l'engagement de Clara envers Willoughby et la présence de cette meute de prétendants. Cette 

meute a en effet précipité cet engagement : "The pack of rival pursuers hung close behind, 

yelping and raising their dolorous throats to the moon. Captive she must be." (The Egoist, 34). 

S'il est clair que cet engagement initié par Willoughby n'a pour but que d'assurer les intérêts 

de ce dernier, nous ne pouvons cependant pas nier que cette captivité protège en même temps 

Clara de la meute des prétendants. La situation de Clara est alors peu enviable : rester captive 

et à la merci du vampirisme de l'égoïste, ou être libre et chassée par la meute. Cette situation 

se confirme, puisqu'avant même d'être libérée de son engagement,  Clara sera la cible des 

avances d'Horace de Craye, le meilleur ami de Willoughby, qui constate l'incompatibilité entre 

Clara et ce dernier. Willoughby remarque l'attirance de De Craye pour Clara et pense que 

celle-ci est réciproque. Consumé par la jalousie, il se fait la promesse que s'il venait à perdre 

Clara, De Craye ne devrait pas l'avoir non plus. À la fin du roman, il est convenu que Clara 
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épouse Vernon et Willoughby évoque alors son renoncement à Clara dans une conversation 

avec  De Craye,  mentionnant  qu'il  souhaitait  qu'elle  se  marie  avec  la  personne qu'il  avait 

choisie pour éviter un scandale.  A travers certaines  allusions,  Willoughby prend un malin 

plaisir à convaincre De Craye que c'est de lui qu'il s'agit et observe ses réactions en jubilant 

intérieurement.  De Craye  est  alors décrit  comme  "looking hungry as a  wolf  through his 

wonderment" (The Egoist, 405). L'image du loup est également utilisée par Mrs Berry, dans 

The Ordeal of Richard Feverel, afin de désigner l'attitude de Lord Mountfalcon envers Lucy 

(Richard Feverel,  515).  Cette  caractéristique de Lord Mountfalcon est  indissociable de sa 

réputation, Mrs Berry rappelant en effet qu'il est "a notorious living rake […]. No woman's 

safe with him." (Richard Feverel, 513). Mrs Berry met en garde Lucy au sujet de l'influence 

néfaste que cet homme pourrait avoir sur elle. Lord Mountfalcon est alors comparable à Lord 

Ruthven, le vampire de John Polidori, qui a lui aussi la réputation de conduire les femmes au 

vice comme nous le découvrons dans cet extrait:

"It had been discovered that his contempt for the adultress had not originated in hatred of 

her character; but that he had required, to enhance his gratification, that his victim, the  

partner of his guilt, should be hurled from the pinnacle of unsullied virtue, down to the 

lowest  abyss of infamy and degradation:  in fine,  that all  those females whom he had 

sought, apparently on account of their virtue, had, since his departure, thrown even the 

mask aside, and had not scrupled to expose the whole deformity of their vices to the 

public gaze."1   

Lord Ruthven provoque la déchéance de ses victimes au même titre que Lord Mountfalcon a 

provoqué  celle  de  Bella  Mount.  Ces  deux  vampires,  l'un  réel  et  l'autre  métaphorique,  se 

rapprochent également des caractéristiques du prédateur par le choix de leurs victimes. Ils 

mènent en effet une sorte de chasse, et ne se détournent pas de leur proie tant qu'ils ne sont 

pas  parvenus  à  leurs  fins.  Ainsi,  Lord  Mountfalcon  tente  de  séduire  Lucy  presque 

quotidiennement durant l'absence de Richard (Richard Feverel, 499).

1    John Polidori. The Vampyre, Travelman Short Stories Editions, 1999, p. 6.
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Le thème de la prédation semble intimement lié au thème de la nuit aussi bien dans les  

romans de Meredith que dans les fictions vampiriques, révélant ainsi un autre point commun 

entre  le  vampirisme  et  l'égoïsme  chez  Meredith.  Johan  Heinrich  Zopfius,  spécialiste  de 

l'occulte au XVIIIe siècle notait déjà cette caractéristique : « Les vampires sortent la nuit de 

leur tombe, attaquent les gens qui dorment tranquillement dans leur lit, aspirent tout le sang de 

leur corps et les anéantissent1. » L'activité nocturne des vampires métaphoriques de Meredith 

est également très prononcée. Nous avons déjà abordé ce thème en ce qui concerne Sir Austin 

sans toutefois mentionner la récurrence d'une image symboliquement très forte : celle de Sir 

Austin  observant  le  sommeil  de plusieurs  personnages  au  milieu  de  la  nuit.  La  première 

occurrence de cette image est située au début du roman, lorsque Richard est encore bébé. La 

gouvernante  en  charge  de  l'enfant  surprend  Sir  Austin  "darkening  a  lamp  over  her  little 

sleeping charge" (Richard Feverel,  6).  Plus  tard,  Sir  Austin  observe de la  même manière 

Ripton, l'ami de Richard : "By and by he took his lamp, and put on the old cloak and cap, and 

went to gaze at Ripton. That exhausted debauchee and youth without a destiny slept a dead 

sleep." (Richard Feverel, 376). Enfin, la dernière occurrence de cette image intervient à la fin 

du roman, lorsque Sir Austin accepte Lucy et son fils à Raynham. Sir Austin observe alors son 

petit fils :  "As she secretly anticipated, the baronet came into her room when all was quiet. 

She saw him go and bend over Richard the Second, and remain earnestly watching him." 

(Richard Feverel,  554).  Les  similitudes  entre  ces  trois  épisodes  et  le  mode opératoire  du 

vampire sont nombreuses. Nous devons tout d'abord noter que la discrétion traditionnelle du 

vampire se retrouve dans ces épisodes.  Sir  Austin pénètre dans les pièces où dorment les 

personnages en évitant d'être remarqué. Le contraste entre la position debout de Sir Austin et 

celle des autres personnages couchés révèle sa domination sur ces personnages sans défense. 

En effet,  dans  les  fictions  vampiriques  traditionnelles,  le  vampire attaque ses victimes au 

moment où elles sont le plus vulnérables et où il a un pouvoir total sur leur vie. Il en va de 

même pour Sir Austin qui a métaphoriquement tous les pouvoirs sur Richard, Ripton et son 

1 Johan  Heinrich  Zopfius.  Dissertatio  de  Vampiris  Seruiensibus cité  dans  Jean  Marigny.  Le  Vampire  dans  la  
Littérature Anglo-saxonne, Vol 1, op. cit., p. 18.
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petit fils. Dans le cas de Richard, Sir Austin exerce sa domination par le Système d'éducation 

qu'il impose. Le sort du fils de Richard est également entre les mains de Sir Austin puisque 

son existence sera régie par les décisions de celui-ci. Enfin, il apparaît que le destin de Ripton 

puisse également  dépendre de Sir  Austin et  de ses relations comme nous le  soupçonnons 

lorsque le père de Ripton est anxieux de savoir si son fils sera de nouveau reçu à Raynham 

(Richard Feverel, 155). Il est intéressant de noter que bien que Sir Austin observe le sommeil 

de  trois  personnages  différents  dans  le  roman,  Richard  est  en  fait  le  seul  personnage 

réellement visé par son vampirisme. En effet, l'intérêt de Sir Austin pour Ripton et son petit 

fils ne se trouve que dans les liens existant entre Richard et ces deux autres personnages. Le 

petit fils de Sir Austin est un substitut de Richard tandis que ce qui motive l'observation de 

Ripton n'est que la comparaison qui en résulte avec Richard : "The baronet remembered how 

often  he  had  compared  his  boy with  this  one:  his  own bright  boy!  And  where  was  the 

difference  between  them?"  (Richard  Feverel,  376)  Sir  Austin  est  donc  un  dominateur,  il 

domine ses victimes socialement. On retrouve là une des caractéristiques du vampire : « Cette 

position privilégiée qui le situe au-dessus de l'humanité ne se limite évidemment pas à la 

stature, mais elle est exprimée également par la force physique exceptionnelle, l'intelligence 

peu commune, l'expérience acquise au cours d'une très longue vie, et la supériorité sociale du 

vampire1 ». 

Richard  peut  également  être  considéré  comme  un  prédateur  nocturne  dans  une 

moindre mesure. Il se laisse dominer par ses instincts à plusieurs reprises, notamment lors 

d'un  épisode  qui  révèle  l'aspect  bestial  de  sa  personnalité.  Richard  surprend  Benson,  un 

domestique de Sir Austin, l'espionnant lui et Lucy lors d'une de leurs rencontres secrètes dans 

le but d'en informer son maître. Richard se venge en administrant une violente correction au 

domestique. La bestialité de Richard apparaît clairement dans cet épisode y compris dans la 

façon de s'exprimer :  "Richard clamoured like a savage" (Richard Feverel, 192), que dans ses 

actes qualifiés de "piece of savagery" (Richard Feverel, 193). La description de cette scène 

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 610.
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nocturne montre la domination physique de Richard et sa cruauté :

"Adrian caught hold of Benson's collar and lifted him to a sitting posture. He then had a 

glimpse of what his pupil's hand could do in wrath. The wretched butler's coat was slit 

and welted; his hat knocked in, his flabby spirit so broken that he started and trembled if  

his pitiless executioner stirred a foot. Richard stood over him, grasping his great stick, no 

dawn of mercy for Benson in any corner of his features." (Richard Feverel, 192)

La position assise de Benson, par opposition à la position debout de Richard, dénote la même 

soumission que la position allongée des victimes de vampires ou des victimes de Sir Austin 

que nous avons mentionnée précédemment. Benson qualifie alors Richard de diable : "Ooogh! 

He's a devil! Mr. Hadrian, sir, he's a devil!" (Richard Feverel, 192). Notons que la domination 

exercée par Richard n'est pas seulement physique mais également sociale puisque la violence 

de Richard ne sera pas punie en raison de son statut supérieur.  Richard est  également un 

rôdeur au même titre que les vampires s'introduisant discrètement chez leur victime au milieu 

de la nuit. Un passage du roman en particulier est éloquent et pourrait figurer dans une fiction 

vampirique traditionnelle : 

"A storm of wind came howling over the Hampshire hills, and sprang white foam on the 

water, and shook the bare trees. It passed, leaving a thin cloth of snow on the wintry land. 

The moon shone brilliantly. Berry heard the house-dog bark. His bark was savage and 

persistent. She was roused by the noise. By and by she fancied she heard a movement in 

the house ; then it seemed to her that the house-door opened. She cocked her ears, and 

could almost make out voices in the midnight stillness. She slipped from the bed, locked 

and bolted the door of the room, assured herself of Lucy's unconsciousness, and went on 

tiptoe to the window. The trees all stood white to the north ; the ground glittered ; the cold 

was keen. Berry wrapped her fat arms across her bosom, and peeped as close over into 

the garden as the situation of the window permitted. Berry was a soft, not a timid, woman 

: and it happened this night that her thoughts were above the fears of the dark. She was  

sure  of  the  voices  ;  curiosity without  a  shade  of  alarm held her  on  the watch  ;  and 
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gathering bundles  of  her  day-apparel  round her  neck and shoulders,  she silenced the  

chattering of her teeth as well as she could, and remained stationary. The low hum of the 

voices came to a break ; something was said in a louder tone ; the house-door quietly 

shut; a man walked out of the garden into the road. He paused opposite her window, and 

Berry let the blind go back to its place, and peeped from behind an edge of it. He was in 

the shadow of the house, so that it was impossible to discern much of his figure. After 

some minutes he walked rapidly away,  and Berry returned to the bed an icicle,  from 

which Lucy'a limbs sensitively shrank." (Richard Feverel, 517-518)

Le vent et la neige sont caractéristiques de la présence d'un vampire car « lorsque le vampire 

paraît, la nuit n'est jamais banale. Les éléments sont déchaînés1 ». Nous pouvons constater que 

Richard n'est pas identifié formellement et que cette scène pourrait n'avoir existé que dans 

l'imagination de Mrs Berry. Or le doute quant à la réalité des attaques de vampire subsiste 

longtemps dans de nombreuses fictions vampiriques. La présence de Richard sur ces lieux est 

confirmée le lendemain alors que Mrs Berry découvre "the print of a man's foot" dans la neige 

et  la  compare  à  l'une  des  bottes  de  Richard.  Ce  motif  rappelle  étrangement  La  Morte  

Amoureuse de Théophile Gautier où le  héros se sent observé par une femme (la vampire 

Clarimonde) mais laisse planer le doute quant à la réalité de ce fait : « mais ce n'était qu'une 

illusion, et, ayant passé de l'autre côté de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de pied sur le 

sable2 ». L'heure mentionnée, minuit, à également une importance symbolique dans le cadre 

de notre étude du vampirisme puisque, ainsi que nous l'avons déjà vu au travers de Sir Austin, 

« minuit est traditionnellement le moment où les fantômes commencent leur ronde nocturne et 

c'est donc à cette heure que débutent véritablement toutes les histoires de vampires3 ».

Dans The Egoist, Willoughby privilégie également la nuit pour agir. C'est notamment 

le  cas  lorsqu'il  tente  d'obtenir  la  vérité  de  son  protégé,  Crossjay,  qu'il  soupçonne  d'être 

complice de la tentative de fuite de Clara. Nous apprenons alors que Willoughby "burst into 

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 598.
2 Théophile Gautier. La Morte Amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, Gallimard, 1981, p. 92. 
3 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 595.
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Crossjay's bedroom last night and dragged the sleeping boy out of bed to question him, and he 

had  the  truth"  (The  Egoist,  265).  Cette  irruption  montre  la  domination  physique  de 

Willoughby sur  Crossjay  mais  également  sa  domination  sociale,  puisqu'il  en  résulte  que 

Crossjay, dont le destin dépend de Willoughby, n'est plus le bienvenu à Patterne Hall. Cette 

même  domination  physique  était  déjà  présente  dans  une  entrevue  précédente  entre 

Willoughby,  Clara  et  Crossjay.  Willoughby  retient  Crossjay  par  le  poignet  pendant  la 

conversation alors que celui ci se débat et se plaint : 

"Crossjay cried aloud with pain.

'I have you!' Willoughby rallied him with a laugh not unlike the squeak of his victim.

'You squeeze awfully hard, sir!'" (The Egoist, 234)

Nous pouvons remarquer  que  Willoughby semble  éprouver  du plaisir  dans  la  douleur  de 

Crossjay et la puissance de la poigne de Willoughby illustre son désir violent de posséder 

Crossjay, de le soumettre à sa volonté. Le vampire est traditionnellement associé à une force 

surhumaine souvent concentrée dans sa poigne ainsi que l'on peut le voir dans les premières 

pages  de  Dracula.  C'est  également  à  minuit  que  l'égoïsme  de  Willoughby  atteint  son 

paroxysme alors qu'il demande à Laetitia de l'épouser alors qu'il est toujours fiancé à Clara 

(The  Egoist,  528).  Willoughby  réitérera  sa  demande  avec  une  insistance  proche  du 

harcèlement. Willoughby agit encore la nuit et agit comme un prédateur qui tente de fatiguer 

sa proie :

"It shall suffice to say that from hour to hour of the midnight to the grey-eyed morn,  

assisted at intervals by the ladies Eleanor and Isabel,  and by Mr. Dale awakened and 

reawakened – hearing the vehemence of his petitioning outcry to soften her obduracy –  

Sir Willoughby pursued Laetitia with solicitations to espouse him, until the inveteracy of 

his wooing wore the aspect of the life-long love he raved of aroused to a state of mania." 

(The Egoist, 416) 
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Dans ce passage, Willoughby semble donc agir uniquement entre minuit et l'aube et il compte 

en vain sur la lassitude de sa victime : "The night wore through. Laetitia was bent, but had not 

yielded."  (The  Egoist,  417).  Cependant,  Willoughby  ne  renonce  pas  et  fait  part  de  son 

obstination à Laetitia :  

"'But I told you last night I want you within the twelve hours. I have staked my pride on 

it. By noon you are mine: you are introduced to Mrs Mountstuart as mine, as the lady of  

my life and house; And to the world! I shall not let you go.'

'You will not detain me here, Sir Willoughby ?'

'I will detain you. I will use force and guile. I will spare nothing.'" (The Egoist, 419) 

     
Il semble donc que les égoïstes, dans les romans de Meredith, font preuve de la domination et 

de la cruauté que l'on retrouve chez les vampires. Il convient d'étudier désormais de quelle 

manière les égoïstes partagent métaphoriquement le mode d'alimentation des vampires.

3. Nourrir l'égoïste  

Un des aspects centraux du vampirisme « littéral » est qu'il implique une forme de 

cannibalisme, puisque le vampire, en partie humain, se nourrit du sang d'autres êtres humains. 

Il est possible de constater que le cannibalisme est une image récurrente dans les romans de 

Meredith, et caractérise la relation qu'entretiennent les égoïstes avec les autres personnages, 

ou  même avec  le  monde en  général.  Cette  image est  particulièrement  présente  dans  The 

Egoist, comme l'a montré Charles J. Hill dans son article intitulé "Theme and Image in The 

Egoist"1, mais sans toutefois la lier à la figure du vampire. Charles J. Hill s'intéresse à un 

aspect  particulier  de  Willoughby,  celui  du  "devouring  male  Egoist"2 et  montre  que  cette 

attitude correspond particulièrement à la relation que Willoughby entretient avec Lætitia:

 
 "Thus,  to  Sir  Willoughby,  Laetitia  is  a  'feast,'  which  he  snatches  at  'hungrily  if  

1 Charles J. Hill. "Theme and Image in The Egoist" dans George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 518-524.
2 Ibid., p. 521.
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contemptuously.' Her eyes give him the 'food' that he enjoys. It is notable that the Egoist  

wishes to keep the woman he would consume as a morsel reserved for himself. Therefore  

Sir Willoughby had resented the fact that Constantia Durham had had many suitors: 'She 

had been nibbled at, all but eaten up,' while he waited."1 

La présence d'un tel champ lexical montre bien en quoi Willoughby cherche une nourriture 

dans la relation qu'il entretient avec les femmes. Ces références métaphoriques à une forme de 

cannibalisme sont à certains moments plus précises et révèlent qu'au delà du cannibalisme, 

c'est bel et bien le vampirisme qui caractérise les relations entre l'égoïste et son entourage. 

Clara, le personnage qui semble le mieux cerner l'étendue de l'égoïsme de Willoughby, établit 

clairement le lien entre Willoughby et la figure du vampire : "Men who are Egoists have good 

women for their victims; women on whose devoted constancy they feed; they drink it like 

blood."  (The Egoist,  133).  Nous pouvons dès  lors  noter  que « dans  la  conception la  plus 

courante, le vampire est un personnage essentiellement égoïste qui n'aspire qu'à survivre en 

s'emparant de la vie des autres2 ». Clara identifie clairement la nourriture des égoïstes en la 

comparant  à  la  nourriture  du  vampire  :  la  dévotion,  l'admiration  de  son entourage.  Nous 

pouvons noter que si le sang est la nourriture privilégiée des vampires de fiction du XIX e 

siècle, ce n'est plus nécessairement le cas chez les vampires de fictions plus récentes : 

« le thème du sang peut  disparaître totalement  du récit  dès  lors qu'il  n'a  plus  aucune 

justification.  C'est  ce  qui  se  produit  dans  les  histoires  de  vampires  psychiques  où  le 

processus d'appropriation de la vie d'autrui  s'accomplit  sans passer  par  l'intermédiaire 

d'un quelconque agent matériel3. »

L'égoïste ne se nourrit donc pas du sang de ses victimes mais il semble tout de même absorber 

leur vitalité. Le vampire ne conçoit l'existence de ses victimes qu'en tant que nourriture et 

donc par l'utilité qu'il en retire lui même. Il nie une quelconque individualité chez sa victime 

1 Ibid., p. 521.
2 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 609.
3 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 546.
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qui n'existe donc qu'à travers lui. Il en va de même pour les égoïstes de Meredith qui nient 

l'existence de leur entourage en ne les considérant que comme des personnes leur témoignant 

de  l'admiration.  Cette  adoration  place  Willoughby  dans  la  position  d'un  dieu  pour  son 

entourage : "Willoughby's comportment while the showers of adulation drenched him might 

be likened to the composure of Indian Gods undergoing worship, but unlike them he reposed 

upon no seat of amplitude to preserve him from a betrayal of intoxication." (The Egoist, 14). 

En  revanche,  cette  dimension  divine  de  Willoughby  fait  de  son  entourage  féminin  un 

sacrifice  :  "He  has  been  accustomed  to  have  women  hanging  around  him  like  votive 

offerings." (The Egoist, 292). Mrs. Mountstuart fait remarquer à Willoughby que "you flourish 

best when adored" (The Egoist, 372). La position de Willoughby est cependant loin d'être 

idéale puisqu'il peut perdre l'estime de son entourage à tout moment et il doit donc soumettre 

entièrement  ses victimes pour conserver leur  adoration.  Willoughby a conscience de cette 

vulnérabilité : "The breath of the world, the world's view of him, was partly his vital breath, 

his view of himself." (The Egoist, 312). L'une des solutions trouvées par Willoughby est de 

s'ériger en seigneur protecteur de son entourage. Cette idée est exprimée clairement au sujet 

de Crossjay dont Willoughby assure que "he has only to please me, my dear, and he will be 

launched and protected" (The Egoist, 70). Cette façon de faire s'étend à tout l'entourage de 

Willoughby qui confie : "I am a man who will not have a single shilling expended by those 

who serve  immediately about  my person."  (The Egoist,  71).  Willoughby a  besoin  de ses 

admirateurs,  les  retient  par  tous les  moyens et  ne supporte  pas  l'idée de leur  départ  qu'il 

appelle "the ingratitude of the wish to leave" (The Egoist, 71) et a pour conséquence une 

exclusion définitive de Patterne Hall. L'attitude de Willoughby est alors assez proche de celle 

de Dracula découvrant la lettre que Jonathan a confiée aux tsiganes dans le but de quitter son 

château : "the other is a vile thing, an outrage upon friendship and hospitability!"1 Il est donc 

notable  que  Willoughby  ne  subit  pas  cette  admiration  mais  qu'il  la  recherche  et 

particulièrement chez sa future épouse. Il recherche cette admiration particulièrement pour 

1 Bram Stoker. Dracula. op. cit., p. 50.

61
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

reprendre des forces après avoir subi des critiques car "the recollection of a doubtful speech or 

unpleasant circumstances touching him closely, deranged his inward peace; and as dubious 

and unpleasant things will  often occur,  he had great need of a worshipper, and was often 

compelled to appeal to her for signs of antidotal idolatry." (The Egoist, 118). Cette attitude se 

reproduit  dans le roman :  "He turned to Lætitia's face for the antidote to his pain." (The 

Egoist, 308). L'un des motifs de son hésitation entre Lætitia et Constantia est que la beauté de 

Constantia est  contrebalancée par la dévotion de Lætitia envers lui  qui est "susceptible to 

admiration  of  himself"  (The  Egoist,  17).  Lætitia  est  l'exemple  même  de  cette  dévotion 

recherchée  par  Willoughby  car   "he  had  […]  subjected  her  nature  to  bow  to  him;  so 

submissive was she, that it was fuller happiness for her to think him right in all his actions 

than to  imagine the circumstances different"  (The Egoist,  18-19).  Willoughby lui  accorde 

cependant bien peu d'attention en retour, ce que Clara remarque rapidement et lui reproche, le 

considérant comme "a man who could speak with such steely coldness of the poor lady he had 

fascinated"  (The Egoist,  65).  Le  manque  d'admiration  de  Clara  envers  Willoughby est  le 

principal souci de ce dernier qui révèle son besoin vital d'être unanimement aimé. Willoughby 

semble doté d'une aptitude presque surnaturelle  à lire  parfaitement  dans le  regard de son 

entourage et note cette absence de dévotion chez Clara :

"Clara let her eyes rest on his, and without turning or dropping, shut them.

The effect was discomforting to him. He was very sensitive to the intentions of 

eyes and tones; which was one secret of his rigid grasp of the dwellers in his household. 

They were taught that they had to render agreement under sharp scrutiny. Studious eyes, 

devoid of  warmth,  devoid of  the  shyness  of  sex,  that  suddenly closed on their  look, 

signified a want of comprehension of some kind, it might be hostility of understanding.  

Was it possible he did not possess her utterly? He frowned up.

Clara saw the lift of his brows, and thought: 'My mind is my own, married or not.'

It was the point in dispute." (The Egoist, 64)

Au contraire, dans The Ordeal of Richard Feverel, les références au cannibalisme sont 
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presque absentes. Adrian note cependant, de manière prophétique, la relation que Richard va 

entretenir avec le monde suite à son escapade le jour de ses quatorze ans : "The boy will be 

ravenous for the Earth when he is let loose." (Richard Feverel, 32). Sir Austin n'est quant à 

lui, nullement lié à cette notion. Cependant, une forme de vampirisme apparaît dans ce roman. 

Nous  pouvons  mentionner  la  place  centrale  qu'occupe Richard  parmi  les  membres  de  sa 

famille poussés à porter toute leur attention sur la branche principale de la famille à leurs 

propres dépens, ainsi que nous pouvons l'observer chez la sœur de Sir Austin et sa fille Clare : 

"She too was growing, but nobody cared how she grew. Outwardly even her mother seemed 

absorbed in the sprouting of the green off-shoot of the Feverel tree." (Richard Feverel, 103). 

Cette  attention  portée  à  Richard  et  l'admiration  qui  lui  est  vouée  par  son  entourage  est 

particulièrement  préjudiciable  pour  sa  cousine  ainsi  que  nous  le  verrons.  La  principale 

instance de vampirisme du roman s'illustre cependant au travers de Sir Austin Feverel. Sir 

Austin  contrôle,  au  même  titre  que  Willoughby,  tout  son  entourage  qui  ne  peut  alors 

s'exprimer librement sous peine de se faire exclure de Raynham. Il régit l'existence de son fils  

dans les moindres détails et s'approprie donc la vie de son fils ainsi que nous le verrons plus 

précisément dans une prochaine partie.

Il  est  intéressant de constater  ce qui  advient  lorsque les égoïstes de Meredith sont 

menacés dans la source même de leur supériorité. Il faut que cette supériorité soit reconnue 

par leur entourage, ce qui rappelle que la tache la plus difficile dans les fictions vampiriques 

est bien souvent l'identification du vampire. Willoughby maîtrise cet art de la dissimulation 

comme le note son cousin Vernon : "One can never quite guess what he will do, from never 

knowing the heat of the centre in him which precipitates his actions: he has a great art of 

concealment."  (The  Egoist,  254).  Dans  The  Egoist,  Clara  semble  être  la  seule   à  voir 

Willoughby sous son vrai jour. Cette prise de conscience de Clara se fait progressivement. 

Elle  note  tout  d'abord  des  incohérences  chez  Willoughby  :  "The  contrast  of  his  recent 

language and his fine figure was a riddle that froze her blood." (The Egoist, 45). Vient ensuite 
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la réalisation d'un changement chez Clara qui cesse de voir Willoughby comme le monde le 

voit : "Had she seen him with the eyes of the world, thinking they were her own? That look of 

his, the look of 'indignant contentment,' had then been a most noble conquering look, splendid 

as a general's plume at the gallop. It could not have altered. Was it that her eyes had altered ?" 

(The Egoist, 47). Le doute de Clara subsiste cependant, ce que l'on peut imputer à la double 

nature  de  Willoughby,  de  même  que  le  vampire  est  difficile  à  identifier  à  cause  de  son 

apparence humaine. Clara évoque cette double nature : "Her reflections were confused. Sir 

Willoughby was  admirable  with  the  lad.  'Is  he  two  men?'  she  thought:  and  the  thought 

ensued : 'Am I unjust?'" (The Egoist, 57). Clara se met ensuite en quête d'alliés qui auraient 

eux aussi une vision de Sir Willoughby différente de celle que le monde impose. Elle se dirige 

dans un premier temps vers Lætitia Dale : "Clara speculated as to wether Miss Dale might be 

perchance a person of a certain liberty of mind. She asked for some little, only some little,  

free play of mind in a house that seemed to wear, as it were, a cap of iron. Sir Willoughby not  

merely ruled, he throned, he inspired." (The Egoist, 67). Les espoirs de Clara s'évanouissent 

cependant très vite : "Her hope of encountering any other than another dull adherent of Sir 

Willoughby had fled" (The Egoist, 67). Le désespoir de Clara s'amplifie à chaque nouvelle 

rencontre : "Clara passed from person to person visiting the hall. There was universal, and she 

was compelled to see, honest admiration of the host. Not a soul had a suspicion of his cloaked 

nature." (The Egoist, 83). Clara se trouve ainsi dans la situation de n'importe quelle victime de 

vampirisme, se confrontant à l'incrédulité de son entourage. Dans Dracula, Jonathan Harker 

refuse de parler de son expérience, de même qu'Aubrey promet de garder le silence sur la 

nature  de  Lord  Ruthven  dans  The  Vampyre.  Les  vampires  et  les  égoïstes  de  Meredith 

parviennent  à  dissimuler  leur  véritable  nature  au  monde,  contraignant  leurs  victimes  au 

silence. En effet, Sir Austin et Sir Willoughby doivent tous deux faire face à une remise en 

question de leur entourage, l'un après ce qui lui semble être l'échec du Système d'éducation de 

son  fils  et  l'autre  à  la  suite  d'une  conversation  compromettante  rapportée  à  d'autres 

personnages. L'égoïste, comme le vampire, a besoin d'être entouré, l'un pour boire le sang de 
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ses victimes et l'autre pour nourrir son orgueil de l'adoration de son entourage. Lorsque cette 

adoration prend fin, l'égoïste s'affaiblit, comme privé de nourriture. Et sa réaction première, 

en se sentant en position de faiblesse, est de regagner son repaire afin de reprendre des forces.  

De façon similaire, Sir Austin Feverel, suite à la trahison de son fils, s'enferme dans Raynham 

Abbey où il s'isole du reste de sa famille. Il part même au Pays de Galles afin de s'éloigner de 

son fils, ce qui peut être interprété comme une forme de fuite. De même Willoughby, dans une 

situation de faiblesse semblable, s'enferme dans son laboratoire en préparant sa vengeance. Sa 

vulnérabilité est alors particulièrement évidente bien qu'il "will not avow that he was in an 

agony"  (The  Egoist,  312).  Si,  ainsi  que  nous  le  verrons,  l'égoïsme  a  des  conséquences 

physiques et psychiques sur les victimes, il apparaît que Willoughby, privé de « nourriture », 

en ressent également les effets : "A horrible nondescript convulsion composed of yawn and 

groan drove him to his instruments, to avert a renewal of the shock" (The Egoist, 312), "He 

was obliged to relinquish it: his hand shook" (The Egoist, 313). Meredith précise alors que 

"his locked door was too great a terror to his domestics" (The Egoist, 388), tout comme la 

nature  même  du  refuge  du  vampire,  son  cercueil,  provoque  la  terreur.  Mrs  Mountstuart 

mentionnant  ce  laboratoire  dans  une  conversation  avec  Willoughby l'appelle  "that  den  of 

yours" (The Egoist, 313), vocabulaire correspondant parfaitement à la description de l'antre 

d'un animal. L'attitude de Willoughby, lorsqu'il se sent menacé, est même comparable à celle 

de Dracula. Dracula, en réalisant qu'il est chassé, décide de repartir dans son château pour 

mieux retourner à Londres ensuite. Dans sa fuite, il maudit ses ennemis1. Willoughby, enfermé 

dans son laboratoire et soupçonnant une liaison entre sa fiancée et l'un de ses amis, les maudit 

également : 

"'She shall feel some of my torments, and try to get the better of them for knowing she 

deserves them.' He had spoken it, and it was an oath upon the record.

Desire to do her intolerable hurt became an ecstasy in his veins, and produced 

another stretching fit,  that terminated in a violent shake of the body and limbs"(  The 

1 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 326.
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Egoist, 313).

4. Séduction et manipulation
                               

Ainsi,  si  l'égoïste  recherche  avant  tout  l'admiration  de  ses  semblables  et  donc  la 

reconnaissance du monde,  il  ne peut  l'obtenir  uniquement  par  la  force et  ses  attitudes de 

prédateur. Il doit en effet également être capable de dissimuler sa nature à travers la séduction 

et la manipulation de ses semblables. Les thèmes de la séduction et de la manipulation sont 

également au centre des fictions vampiriques et semblent se manifester de la même manière 

dans les romans de Meredith.

 Bella  Mount,  plus  que  tout  autre  personnage de Meredith,  est  liée  à  la  notion  de 

séduction de par la nature même de ses activités. Elle est en effet une courtisane, au même 

titre que Clarimonde dans  La Morte Amoureuse  de Théophile Gautier. La description de la 

séduction de Richard par Bella est troublante lorsque l'on prend en compte les caractéristiques 

de la séduction chez la femme vampire. Jean Marigny liste les attributs dont sont dotées les 

femmes vampires pour séduire en partant de cette constatation : « L'arme principale de la 

femme vampire est sa beauté » et il ajoute qu'il s'agit souvent d'une « beauté ensorcelante1 ». 

Bella Mount est en effet "a deadly charming and exquisitely horrid witch" et "beautiful and 

devilish" (Richard Feverel, 490). La beauté de Bella semble surnaturelle et intimement liée au 

vice et à la mort. L'omniprésence de la mort dans ce passage se fait en effet ressentir puisque 

l'on  apprend  que  "sepulchral  cadences  accompanied  the  representation"  (Richard Feverel, 

498). Les surnoms que Richard donne à Bella montrent bien que ce dernier considère dès lors 

que  ses  actes  sont  condamnables  :  "my beautiful  Devil",  "my bright  hell-star"  (Richard 

Feverel, 500). Ce sentiment partagé entre l'attraction et la révulsion est typique de la relation 

entre  le  vampire et  sa  victime.  Dans  Dracula,  Jonathan Harker  décrit  l'attitude d'une des 

femmes  vampire  comme  "a  deliberate  voluptuousness  which  was  both  thrilling  and 

repulsive"2, alors que la victime de Carmilla évoque ses sentiments envers le vampire comme 

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 623.
2 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 45.
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"a love growing into adoration, and also of abhorrence."1 Nous pouvons mentionner que ces 

sentiments  contradictoires  se  retrouvent,  au  début  de  The  Egoist,  chez  Clara  envers 

Willoughby : "She had liked his eyes. They became unbearable" (The Egoist, 42). Marigny 

ajoute par ailleurs que « le regard de la femme vampire joue un rôle très important dans cette 

entreprise de séduction2 » et nous ne pouvons que constater que les références au regard de 

Bella sont nombreuses dans ce passage. Bella est d'abord décrite "fastening weird eyes on 

him" (Richard Feverel,  490),  puis  Richard  n'arrive  pas  à  se  détourner  de  "the  abstracted 

intentness of her look" (Richard Feverel, 491). Ce regard envoûtant est parfaitement contrôlé 

par Bella et participe à l'artificialité de sa beauté.  Richard note en effet : "They [les yeux de 

Bella] had a haughty sparkle when she pleased, and when she pleased a soft languor circled 

them." (Richard Feverel, 492). Marigny continue : « les cheveux de la femme vampire sont à 

la fois un objet de séduction et un instrument de prédation car ils constituent une sorte de 

piège3 ». Il ajoute que la chevelure du vampire évoque notamment des serpents. Une attention 

toute particulière est portée sur les cheveux de Bella dans la scène de séduction de Richard. Il 

s'agit  de  la  première  chose mentionnée  lors  du retour  de Bella  dans  la  pièce après  s'être 

changée : "Her black hair was scattered over her shoulders and fell half across her brows" 

(Richard Feverel, 490). Cette chevelure est également l'instrument de prédation dont parle 

Marigny et  confirme la dimension surnaturelle de la beauté de Bella :  "Was she a witch, 

verily? There was sorcery in her breath; there was sorcery in her hair: the ends of it stung him 

like little snakes." (Richard Feverel, 490). D'autres références à ces cheveux apparaissent dans 

le texte, spécialement liées à une idée de mouvement, ce qui semble participer à la séduction 

puisque Richard demande à Bella de ne pas attacher ses cheveux. Ces cheveux ensorcellent 

Richard  :  "He  felt  giddy:  bewitched."  (Richard  Feverel,  492).  Enfin,  une  dernière 

caractéristique de la séduction de la femme vampire est « son apparente douceur qui s'exprime 

par sa voix mélodieuse et caressante4 » et que « les femmes vampires ont un chant mélodieux 

1 Sheridan Le Fanu. « Carmilla » dans In a Glass Darkly, Ware: Wordsworth Editions, 2007, p. 225.
2 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 623.
3 Ibid., p. 625.
4 Ibid., p. 626.
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qui  attire  irrésistiblement  les êtres  humains qui  ont  l'imprudence de l'écouter1 ».  Or Bella 

chante et joue du piano pour séduire Richard ce qui, combiné aux autres éléments que nous 

avons mentionnés, semble le plonger dans une forme de torpeur : "Was it the champagne? the 

music?  or  the  poetry?  Some tiling  of  the  two former,  perhaps:  but  most  the  enchantress 

playing upon him" (Richard Feverel, 495). Cette séduction, qui se conclut dans les fictions 

vampiriques par la morsure du vampire, aboutit métaphoriquement de la même manière dans 

le roman de Meredith. La morsure est ici symbolisée par le baiser passionnel échangé entre 

Richard et Bella, baiser qui signifie la perte du héros, son abandon de la morale et donc sa 

mort symbolique en tant que héros. Nous pouvons noter le contraste entre la description de 

Bella, dont la beauté semble mortelle et liée au vice et à la corruption, à la description de 

Lucy lors de sa  rencontre  avec Richard.  Lucy possède quant  à elle  une beauté simple et 

naturelle qu'elle ne peut manipuler, contrairement à Bella. The Ordeal of Richard Feverel fut 

loin de faire l'unanimité des critiques victoriens et le chapitre consacré à la tentation à laquelle 

Richard succombe en fut certainement l'une des causes, certains y voyant l'audace d'un jeune 

auteur de dépeindre une situation délicate et d'autres n'y voyant que du mauvais goût. Notons 

en guise d'illustration la réaction d'Augustus Jessopp, un révérend ami de Meredith, vis à vis 

de cette scène : "He says that the 'Enchantress' scene in Rd. Feverel made him ill for 24 hours: 

and that he and his friends (Cambridge men) rank me next to Tennyson in poetic power: and 

so forth."2

     Si  la  séduction  est  moins  prononcée  chez  les  hommes,  tant  dans  les  fictions 

vampiriques que dans les romans de Meredith, les victimes des hommes égoïstes, ainsi que 

d'autres  personnages,  tombent  tout  de  même  fréquemment  sous  leur  charme.   Dans  The 

Ordeal  of  Richard  Feverel,  Sir  Austin  bénéficie  de  la  dévotion  de  Lady  Blandish  qui 

l'assistera  dans son Système d'éducation et  deviendra donc symboliquement  « un familier, 

cette catégorie d'humains qui se trouvent obligés (parfois de leur plein gré comme Renfield) 

1 Ibid., p. 627.
2  George Meredith. Letters of George Meredith. Vol. 1, Elibron Classics, 2006, p. 51-52.
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de servir leur maître vampire1 ». Richard séduit inconsciemment son entourage par la faute de 

son père qui en a fait une idole : "He had set up an Idol in his house – an Idol of flesh! More 

retributive  and abominable  than  wood,  or  brass,  or  gold"  (Richard Feverel,  115-116).  Sa 

cousine  Clare  devient  une  victime  du  vampirisme  de  Richard  en  manifestant  toute  son 

admiration à ce dernier sans jamais rien recevoir en retour. La mère de Clare s'en reproche 

puisqu'elle  l'incite  "to  bow to the Idol  also" (Richard Feverel,  116).  Richard reste  distant 

envers Clare, considérant l'admiration de cette dernière comme un simple dû : "Love of that 

kind Richard took for tribute. He was indifferent to Clare's soft eyes. The parting kiss he gave 

her was ready and cold as his father could desire." (Richard Feverel, 116). L'admiration de 

Clare  pour  son  cousin  régit  sa  vie  et  l'on  apprend  en  effet  que  son  mariage  avec  John 

Todhunter est précipité par sa mère car elle réalise que "Clare had fallen in the pit she had 

been  digging  for  her  so  laboriously"  (Richard  Feverel,  413).  La  vie  de  Clare  semble 

condamnée par la simple existence de Richard qui exerce un vampirisme inconscient sur sa 

cousine. Le plus grand « crime » de Richard sera de condamner l'union de Clare et de John 

Todhunter (principalement à cause de l'âge de ce dernier) : "I tell you it's an infamy, Clare! It's 

a  miserable sin! I  tell  you if  I  had done such a  thing I  would not  live an hour after  it." 

(Richard Feverel, 416). L'égoïsme de  Richard est alors à l'œuvre. Richard lui refuse sans le 

savoir  un  mariage  d'amour  et  condamne  un  mariage  qui  pourrait  l'aider  à  surmonter  les 

souffrances que Richard lui inflige. Plus tôt dans le roman, un ami de Richard lui avoue son 

inclination pour Clare, ce qui sembla susciter en lui de la jalousie : "What business, pray, had 

Ralph to write to her ? Did she not belong to him Richard Feverel ?" (Richard Feverel, 128). 

Richard partage donc avec les vampires le même besoin de posséder entièrement sa victime. Il 

refuse de la partager de la même manière que Dracula refuse de partager Jonathan Harker, 

utilisant des mots similaires à ceux de Richard : "This man belongs to me!"2 La manière dont 

Richard et Clare se séparent après que ce dernier ait condamné le mariage de sa cousine est 

1 Estelle  Valls  de  Gomis.  Le  vampire  au  fil  des  siècles  :  enquête  autour  d'un  mythe,  Le  Coudray-Macouard  : 
Cheminements, 2005, p. 93.
2 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 46.
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très intéressante : "He bent his head to meet her mouth, and she threw her arms wildly round 

him, and kissed him convulsively, and clung to his lips, shutting her eyes, her face suffused 

with a burning red." (Richard Feverel, 417). Ce baiser évoque naturellement la morsure du 

vampire d'autant plus qu'il est associé à la notion de convulsion et donc de souffrance. Cette 

idée  se  confirme  lorsque  Richard  prend  connaissance  du  journal  de  Clare  dans  lequel  il 

apprend que la mort de cette dernière n'est autre qu'un suicide1 et réalise enfin le rôle néfaste 

qu'il a joué dans la vie et la mort de sa cousine. Clare mentionne le baiser de Richard dans son 

journal et le lie clairement à la notion de mort : "He should not have kissed me so last time. I 

wished to die while his mouth was on mine." (Richard Feverel, 537).

 Willoughby Patterne est également capable de séduire ses victimes et il est considéré 

comme une idole par certaines d'entre elles. C'est notamment le cas de Laetitia, que nous 

pouvons classer parmi les victimes, lady Isabel et lady Eleanor, les tantes de Willoughby qui 

se rapprochent quant à elles de la catégorie des familiers. Laetitia  est dans l'impossibilité de 

relever une faute quelconque chez Willoughby pendant la majeure partie du roman, malgré 

l'attitude condamnable de ce dernier envers elle. Cette incapacité est telle qu'elle interprète 

même la cruauté de Willoughby comme quelque chose de positif. Revenons sur le passage où 

Willoughby tire Crossjay de son sommeil et réduit son existence à néant en le bannissant de 

Patterne Hall. Nous avons étudié la symbolique vampirique de ce passage mais Laetitia, qui 

passe alors devant la chambre de Crossjay, y voit tout autre chose : "She thought his midnight 

visit  to the boy's  bedside a pretty feature in him" (The Egoist,  255).  Cette dévotion n'est 

cependant  que  très  faible  en  comparaison  de  celle  d'Eleanor  et  d'Isabel.  Les  tantes  de 

Willoughby ne semblent en effet n'avoir aucune existence propre en dehors de leur dévotion 

envers Willoughby. Cette dévotion est telle qu'elles ne sont plus que des extensions de leur 

neveu. Elles lui obéissent littéralement au doigt et à l'œil : "He uncrossed his legs: a signal for  

the ladies Eleanor and Isabel to retire" (The Egoist, 196), et il les charge de diverses missions, 

1 Rappelons les mots choisis par Richard lors de leur dernière rencontre qui impliquaient l'idée du suicide pour Clare. 
Cette dernière l'a donc pris au mot et démontre la puissance de suggestion de Richard sur sa victime, une aptitude  
liée au vampirisme.
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en en faisant ses porte-parole. Voici un autre exemple de cette parfaite dévotion disciplinée 

des tantes de Willoughby : "He [Willoughby] had merely to look at Miss Eleanor. She rose.  

She looked at Miss Isabel, and rattled her châtelaine to account for her departure. After a 

decent interval Miss Isabel glided out. Such was the perfect discipline of the household." (The 

Egoist, 112). Willoughby ne semble cependant pas particulièrement attaché à elles et est près 

à les sacrifier, ou tout du moins à les persuader de se sacrifier. Dans un chapitre en particulier, 

Willoughby envoie ses tantes à Clara afin qu'elles lui proposent de quitter  Patterne Hall si 

leur  présence  la  dérangeait.  Un  tel  sacrifice  de  la  part  d'Eleanor  et  Isabel,  imposé  par 

Willoughby, n'est pas sans rappeler la manière dont Renfield est « récompensé » par Dracula 

pour sa loyauté. Notons que même face à la réaction outragée de Clara face à ce sacrifice, les 

tantes de Willoughby défendent ce dernier. Clara relève au passage le manque de personnalité 

des tantes :  

"'And you think me such an Egoist!—dear ladies ! The suggestion of so cruel a piece of 

selfishness wounds me. I would not have had you leave the Hall. I like your society; I  

respect you. My complaint, if I had one, would be, that you do not sufficiently assert  

yourselves. I could have wished you to be here for an example to me. I would not have 

allowed you to go. What can he think me!—Did Willoughby seak of it this morning?' 

 It was hard to distinguish which was the completer dupe of these two echoes of  

one another in worship of a family idol.

'Willoughby,' Miss Eleanor presented herself to be stamped with the title hanging 

ready for the first  that  should open her  lips,  'our  Willoughby is  observant  he is  ever  

generous—and he is  not  less  forethoughtful.  His  arrangement  is  for  our  good on all 

sides.'" (The Egoist, 200)   

Ainsi,  la  dévotion  envers  un  égoïste  entraîne  une  destruction  de  l'ego.  Les  tantes  de 

Willoughby en sont  l'exemple le  plus  extrême,  Clara se  demandant  à  leur  sujet  "whether 

inclination or Sir Willoughby had disciplined their individuality out of them and made them 

his shadows, his echoes" (The Egoist, 64). Ce que Clara semble ne pas comprendre, c'est que 
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les  tantes  de  Willoughby tiennent  bel  et  bien  le  rôle  de  modèle  pour  Clara.  Il  ne  s'agit 

cependant  pas  du  modèle  que  Clara  attendait  mais  celui  que  Willoughby désire  pour  sa 

femme. Ce manque de personnalité et d'individualité des tantes apparaît également à travers la 

narration. Elles apparaissent en effet constamment ensemble et sont présentées en tant que 

"the ladies Eleanor and Isabel" pour ne devenir  ensuite que   "the ladies", signe d'un déni 

d'identité.  Cette  constatation  est  d'autant  plus  flagrante  que  le  narrateur  semble  refuser 

d'employer leur nom pour les distinguer : "The ladies embraced Miss Middleton. One offered 

up  an  ejaculation  in  eulogy of  her  looks,  the  other  of  her  healthfulness:  then  both  both 

remarked that with indulgence Crossjay could be induced to do anything" (The Egoist,  63-

64). Les dialogues impliquant Isabel et Eleanor sont également très intéressants. Les deux 

tantes parlent en alternance mais pour tenir le même propos et donnent donc l'impression de 

ne former qu'une seule entité. C'est notamment le cas lorsqu'elles proposent de se sacrifier et 

que le narrateur précise que "the sisters alternated in addressing Clara, and she gazed from 

one to the other, piecing fragments of empty signification to get the full meaning when she 

might" (The Egoist, 200). S'ensuit un enchaînement de répliques des deux tantes dont voici un 

extrait :

"'—And in saying your happiness, dear Clara, we have our Willoughby's in view, which is 

dependent on yours.'

'—And we never could sanction that our own inclinations should stand in the way.'

'—No. We love the old place; and if it were only our punishment for loving it too 

idolatrously, we should deem it ground enough for our departure.'

'—Without, really, an idea of unkindness; none, not any.'" (The Egoist, 200)

Meredith adopte une ponctuation impliquant un lien entre chaque réplique et laissant supposer 

que chaque nouvelle réplique complète la précédente. La même situation est réitérée plus tard 

dans le roman et est de nouveau introduite par un commentaire du narrateur : "They took to 

chanting in alternation." (The Egoist,  374).  Alors que dans le premier exemple,  les tantes 
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formaient des phrases complètes, dans ce second exemple, l'une des tantes commence une 

phrase qui sera continuée par l'autre :      

 "'—But he has befriended her husband. Never has he failed in generosity. His only fault 

is—'

'—His sensitiveness. And that is—'

'—His secret. And that—'

'—You are not to discover! It  is the same with him in manhood. No one will  accuse  

Willoughby Patterne of a deficiency of manlinesss: but what is it?—he suffers, as none 

suffer, if he is not loved. He himself is inalterably constant in affection.'" (The Egoist, 

376)                                                               

La brièveté des répliques participe à la théâtralité de la situation et une forme de comique 

résulte du ridicule des tantes de Willoughby qui parlent d'une voix.1  

 Enfin, Willoughby s'avère également être un manipulateur de premier ordre. Clara se 

sent protégée par la présence de son père à Patterne Hall : "Her father was with them. She and 

Willoughby were not alone yet" (The Egoist, 49). Willoughby donne alors au docteur un accès 

total à sa bibliothèque dans le but de le tenir éloigné de sa fille :  "She was led to think that 

Willoughby had drawn them to the library with the design to be rid of her protector, and she  

began to fear him." (The Egoist, 49). Puis il parvient à faire du père de Clara un allié fidèle en 

lui donnant accès à sa cave dans laquelle se trouvent de grands crus. Le père de cette dernière 

ne tenait pas particulièrement à son union avec Willoughby. Clara qui n'est tout d'abord pas au 

courant de leur arrangement n'arrive pas à comprendre l'attitude de son père :  "He had won 

her father for an ally. Strangely, she knew not how, he had succeeded in swaying her father, 

who had previously not more than tolerated him." (The Egoist, 165). Willoughby a compris 

que le père de Clara serait plus facile à contrôler que sa fille et que cette dernière devrait 

1 Nous pouvons noter que Friedrich Dürrenmatt écrit en 1955 une pièce dont le personnage principal est également un 
vampire métaphorique. Dürrenmatt avait lui aussi compris le ressort comique et la théâtralité qui peuvent émaner de 
la soumission totale et presque surnaturelle d'un personnage envers un autre. Deux des personnages de La visite de  
la vieille dame sont des eunuques, victimes de la vieille dame, qui se déplacent toujours ensemble, parlent également 
d'une même voix et sont eux aussi privés de toute personnalité. 
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cependant lui obéir. Il cherche ainsi à dominer Clara par l'intermédiaire de son père, ce que 

Clara ressent  parfaitement  en constatant,  suite  au changement  d'attitude de son père :  "it 

meant that she was vanquished" (The Egoist, 165). Clara comprend cependant très vite les 

motivations de son père et le vin prend alors la dimension d'un sortilège envoûtant son père : 

"What was there in this wine of great age which expelled reasonableness, fatherliness? He 

was her dear father: she was his beloved child: yet something divided them; something closed 

her father's ears to her: and could it be that incomprehensible seduction of the wine?" (The 

Egoist, 197). Clara reste néanmoins le seul personnage ayant conscience des manipulations de 

Willoughby la concernant, ce qui provoque en elle un sentiment d'horreur : "Willoughby has 

entangled papa. He schemes incessantly to keep me entangled. I fly from his cunning as much 

as from anything. I dread it." (The Egoist, 225). Le père de Clara semble donc sous le charme 

de  l'égoïste  et  peut  donc  être  considéré  comme  un  familier.  Clara  constate  en  effet  que 

"Willoughby has  bewitched him" (The Egoist,  225).  En « ensorcelant »  le  père  de  Clara, 

Willoughby met au jour l'égoïsme qui existe en lui, puisqu'il sacrifiera volontiers sa fille en 

échange de vin. Tous les moyens sont bons pour Willoughby afin de renforcer son emprise sur 

Clara et  il  envisage de corrompre sa femme de chambre :  "A maid in  the secrets  of  her 

mistress is a purchaseable maid, for if she will take a bribe with her right hand she will with 

her left; all that has to be calculated is the nature and amount of the bribe : such was the 

speculation indulged by Sir Willoughby." (The Egoist, 237). Willoughby fait donc usage de la 

ruse pour obtenir ce qu'il désire, ce qui le rapproche de la figure du vampire qui, comme le 

rappelle Jean Marigny, « peut utiliser la ruse pour parvenir à ses fins1 ». 

C.   Les victimes  

Notre étude des nombreuses caractéristiques communes aux égoïstes et aux vampires 

montre  qu'il  est  parfaitement  possible  d'assimiler  les  égoïstes  de  George  Meredith  à  ces 

personnages intimement liés à l'horreur que sont les vampires. Il convient désormais de voir si 

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 621.
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les victimes des vampires et celles des égoïstes partagent également certaines caractéristiques. 

Si le vampire s'en prend traditionnellement au corps de ses victimes, son attaque a également 

des conséquences psychiques. 

1. Conséquences physiques du vampirisme

Les symptômes physiques d'une attaque de vampire sont le plus souvent la langueur et 

la  pâleur,  voire  l'anémie.  Tâchons  de  voir  si  les  victimes  des  égoïstes  partagent  ces 

symptômes.

Richard,  dans  un premier  lieu,  semble souffrir  physiquement  des  décisions  de son 

père.  Cette  constatation  est  particulièrement  flagrante  lorsque  Richard  est  contraint 

d'abandonner Lucy qu'il considère comme sa seule raison d'exister. Cet abandon forcé de sa 

bien-aimée est initié par Sir Austin qui n'accepte pas le choix de son fils, ou tout du moins,  

que ce choix fut  une décision personnelle  de Richard.  La relation de Richard avec Lucy 

semble redonner un sens à la vie, jusqu'alors morne, que Sir Austin lui imposait : "His old life 

was whirled away with it, dead, drowned. His new life was with her, alive, divine." (Richard 

Feverel, 137). En prenant en considération cette citation, il n'est guère surprenant de constater 

l'effet désastreux produit sur Richard lorsque Lucy lui est retirée. Richard devient très faible et 

doit garder le lit : "The youth lay in his strange bed, straight and motionless, with fever on his 

cheeks,  and altered  eyes."  (Richard Feverel,  233).  La  description  de  l'état  de  Richard  se 

poursuit :  "He was weak and thin,and with a pale memory of things" (Richard Feverel, 235). 

L'influence de Sir Austin, contrairement à celle de Lucy, nuit à la santé de Richard.  

Clare subit également les effets de l'égoïsme de Sir Austin et de sa mère tout au long 

de sa vie. Les conséquences pour elle sont plus graves que pour Richard et, ce pour deux 

raisons  principales.  Clare  est  dotée  d'une constitution  faible  en  comparaison de  la  nature 

athlétique de Richard. La seconde raison est que Clare ne se rebelle absolument pas contre 

l'autorité des égoïstes qui l'entourent. Elle accepte son sort docilement et ne connait aucun 

personnage qui puisse la soulager de cet égoïsme. Les descriptions de Clare sont rares mais 
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nous pouvons cependant en faire ressortir certaines caractéristiques. Le premier exemple de la 

vulnérabilité de Clare se trouve au début du roman suite à sa rencontre nocturne avec la mère 

de Richard qu'elle prend pour un fantôme. Le choc est si grand qu'elle s'évanouit et reste 

malade quelques temps. Si cette rencontre entre Clare et lady Feverel est le fruit du hasard, 

nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  que  cette  mésaventure  de  Clare  et  son 

affaiblissement sont une conséquence indirecte de l'égoïsme de Sir Austin qui a fait de sa 

femme un "fantôme" ainsi que nous l'avons vu. Cette rencontre place également Clare face à 

son destin puisqu'elle sera elle-même écartée de Raynham durant son adolescence et sera ainsi 

sacrifiée par Sir Austin. Richard C. Stevenson révèle en effet le parallèle existant entre ces 

deux femmes qui cherchent à se rapprocher de Richard sans y parvenir et qui sont toutes deux 

"made  to  suffer  in  silence  ordeals  just  as  trying  as  those  endured,  with  considerable 

commentary and clamor, by Richard and Sir Austin."1 Quelques années plus tard, Richard, à 

quelques minutes de son mariage, croise Clare accompagnée de sa mère dans les jardins de 

Kensington à Londres. Cet épisode insiste de nouveau sur la soumission de Clare, contrainte 

par  sa  mère  de  boire  l'eau  d'une  fontaine.  Celle-ci  insiste  :  "Your  constitution  positively 

requires iron!" (Richard Feverel,  314). Puis, la mère de Clare demande à Richard ce qu'il 

pense de Clare, ce qui se résume en un mot : "pale" (Richard Feverel, 316). La véritable cause 

de cette pâleur, loin d'être un manque de fer comme le pense Mrs. Doria, est identifiée par le  

narrateur plus loin dans le roman : "Now, excess of obedience is, to one who manages most 

exquisitely, as bad as insurrection. Happily Mrs. Doria saw nothing in her daughter's manner 

save a want of iron. Her pallor, her lassitude, the tremulous nerves in her face, exhibited an 

imperious  requirement  of  the  mineral."  (Richard Feverel,  324).  C'est  ainsi  le  manque  de 

personnalité de Clare, elle aussi victime des espoirs que sa mère a placés en elle, qui serait à 

l'origine de sa faiblesse physique. Clare ne vit en effet que pour accomplir le rêve de sa mère 

qui est de lui faire épouser Richard. La fin de ces espoirs arrive avec le mariage de Richard et 

annonce dès lors la mort à venir de Clare. Il est en effet possible de lier directement ces deux 

1 Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in George Meredith's Fiction, op. cit., p. 44.
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événement grâce à un épisode proleptique intervenant peu de temps après que Mrs. Doria et 

Clare soient au courant du mariage de Richard : "Clare lay in her [Mrs. Doria] arms rigid and 

emotionless,  with one of her hands tight-locked. […] She slept clasping Richard's nuptial 

ring."  (Richard Feverel,  370).  Cette  description de Clare renvoie directement  à  sa veillée 

funèbre où la même rigidité caractérisera le corps de Clare et où la bague de Richard sera à 

son doigt : "Clare lies in her bed,  as placid as in the days when she breathed." (Richard 

Feverel, 533). 

Dans The Egoist, Lætitia peut aisément être comparée à la cousine de Richard Feverel. 

Elle admire également un homme qui ne lui accorde que peu d'attention, et elle en souffre tant 

physiquement  que  mentalement.  Le  narrateur  la  considère  comme  faisant  partie  d'une 

catégorie de femmes qu'il nomme "patiently starving women" (The Egoist, 21), groupe auquel 

Clare appartient évidemment. De plus, sa constitution est par nature assez faible comme celle 

de Clare notamment, car "they cannot have much vitality who are so little exclamatory" (The 

Egoist,  21).  Judith  Wilt  note  en  effet  que  "references  to  Laetitia's  growing  anemia  are 

numerous"1. La faiblesse de Lætitia est associée à la mort par le narrateur qui résume ainsi la 

situation de Lætitia à Patterne Hall :  "The dead are patient, and we get a certain likeness to 

them in feeding on it [la patience] unintermittingly over-long" (The Egoist, 25), ou encore 

"even if not dead and horrible to think of, you may be lying cold, somewhere in a corner" 

(The Egoist, 30). Clara comprend parfaitement ce que Lætitia endure et prend son parti auprès 

de Willoughby (non sans garder son propre intérêt en tête) : "She loves you, she has pined. I 

believe it has destroyed the health you demand as one item in your list. But you, Willoughby, 

can  restore  that."  (The  Egoist,  107).  La  santé  de  Lætitia  dépend  donc  bel  et  bien  de 

Willoughby et l'égoïsme de ce dernier est à l'origine de la faiblesse de Lætitia. Lætitia est 

lucide sur son état de santé, état comparable aux victimes de vampirisme littéral : "I have a 

feeble health. I am what the doctors call anæmic; a rather bloodless creature. The blood is the 

life, so I have not much life." (The Egoist, 130). Lætitia prononce ainsi les mots que Renfield 

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 168.
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prononcera dans Dracula à plusieurs reprises : "The blood is the life! the blood is the life!"2 Il 

apparaît  cependant  que  la  santé  de  Lætitia  s'améliore  au  moment  où  elle  renonce  à 

Willoughby, où elle cesse de l'admirer inconditionnellement, démontrant une fois de plus le 

lien entre l'emprise de Willoughby sur ses victimes et leur affaiblissement : "Blood-colour 

was in her cheeks; the party had inspired her features. Might it be that lively company, an 

absence of economical solicitudes and a flourishing home were all she required to make her 

bloom again?" (The Egoist,  256).  Ce regain de santé attire  l'attention de Willoughby qui 

réalisera alors que Lætitia lui échappe : "She wounded him by not supplying the expected 

enthusiastic asseveration of her belief in his general tendency to magnanimity." (The Egoist, 

257).  Ce  changement  est  également  remarqué  par  Mrs.  Mountstuart,  représentante  de  la 

société, ce qui incite encore plus Willoughby à s'intéresser à Lætitia : "I noticed a change in 

Letty Dale last night: and to-day. She looked younger; extremely well: which is not what I can 

say for you, my friend." (The Egoist, 284). Alors que la santé de Lætitia s'améliore, celle de 

Willoughby, qui a perdu une victime, se détériore. L'une des dernière images de Lætitia et 

Clara ensemble, avant que Willoughby ne soit définitivement contraint à abandonner Clara, 

révèle  le  contraste  entre  l'ancienne  victime  de  Willoughby  et  la  nouvelle  :  "Lætitia  was 

flushed,  Clara  pale."  (The  Egoist,  327).  Enfin,  lorsque  Lætitia  redevient  la  cible  de 

Willoughby, elle s'affaiblit de nouveau : "I am tired", "I am a woman as good as dead" (The 

Egoist,  335), "she was paler than usual" (The Egoist,  353). Après la nuit que Willoughby 

passe à tenter de convaincre Lætitia de l'épouser, "she scarcely felt that she was alive" (The 

Egoist, 417). Lætitia est ainsi de nouveau liée à l'idée de mort à la fin du roman.   

Clara, caractérisée au début du roman par sa jeunesse et sa vitalité, souffre également 

physiquement de l'égoïsme de Sir Willoughby. La fatigue s'installe en elle tout au long du 

roman et Clara s'en rend compte :  "I am very tired to-day" (The Egoist, 72), "I am sleepier 

here than anywhere" (The Egoist, 84), "she shut her eyes in languor" (The Egoist, 82). Clara 

cherche alors à s'éloigner de Patterne Hall qu'elle considère comme une prison où ses forces 

2 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 152.
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l'abandonnent. Cette fatigue semble cependant posséder un caractère irrémédiable et montre 

bien en quoi Willoughby absorbe l'énergie vitale de ses victimes : "I have grown years older 

in a week." (The Egoist, 130). Cette notion de vieillissement prématuré renvoie directement 

au vampirisme littéral. Le vampire préserve sa jeunesse en absorbant le sang de ses victimes 

qui succombent en général après quelques jours. Le vampire prolonge donc son existence en 

réduisant  celle  de  sa  victime,  ce  qui  semble  se  produire  pour  Clara.  Les  symptômes 

s'intensifient lorsque Clara réalise que son père est sous le charme de Willoughby et donc que 

l'emprise de l'égoïste sur elle s'est encore accru : "She was in a fever, lying like a stone, with 

her brain burning." (The Egoist, 165). L'aversion de Clara pour Patterne Hall puise sa source 

dans ce déclin de santé et Clara semble littéralement à bout de force lorsqu'elle parvient à s'en 

échapper, d'où sa révulsion à l'idée d'y retourner : "'Go back to the Hall!' exclaimed Clara. 

'How can I ? I have no more endurance left in me." (The Egoist, 226). A la fin du roman, le 

moindre  signe  de  domination  de  Willoughby  a  des  conséquences  immédiates  sur  Clara 

comme c'est le cas au moment où Willoughby, pourtant particulièrement vulnérable, effraie 

Clara par un trait d'esprit faisant rire Vernon et le père de Clara : "Her arm grew cold on her 

father's. She began to fear Willoughby again." (The Egoist, 369). La peur de Clara est justifiée 

par son expérience de la capacité de manipulation de Willoughby que nous avons étudiée 

précédemment.

2. Conséquences psychiques du vampirisme

Dans les fictions vampiriques traditionnelles, les victimes de vampire se distinguent 

généralement par un anéantissement de leur volonté qui se traduit par leur silence et  leur 

apathie. Cet anéantissement vient notamment du fait que « le vampire 'boit' littéralement la 

personnalité de ses victimes1 ». 

La  volonté  de  Richard  s'affaiblit  à  plusieurs  moments  du  roman,  parallèlement  à 

l'affaiblissement physique que nous avons étudié.   Le premier coup porté à la volonté de 

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 549.
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Richard vient directement de son père.  Sir Austin, qui maintient son fils à Raynham sans 

aucune distraction pendant son adolescence, apprend qu'il écrit des poèmes. Après avoir fait 

examiner  son fils  par  un  phrénologue,  il  lui  demande de  détruire  ses  poèmes,  ce  que  le 

narrateur, porte parole du poète Meredith, condamne sans appel : 

"Killing one's darling child is a painful imposition; For a youth in his Blossoming Season, 

who fancies himself a poet, to be requested to destroy his first-born, without a reason  

(though to pretend a reason cogent enough to justify the request were a mockery), is a  

piece of abhorrent despotism, and Richard's blossoms withered, under it. A strange man 

had been introduced to him, who traversed and bisected his skull with sagacious stiff  

fingers, and crushed his soul while, in an infallible voice, declaring him the animal he  

was: making him feel such an animal! Not only his blossoms withered, his being seemed 

to draw in its shoots and twigs. And when coupled thereunto (the strange man having 

departed, his work done), his father, in his tenderest manner, stated that it would give him 

pleasure to see those same precocious, utterly valueless, scribblings among the cinders,  

the last remaining mental blossoms spontaneously fell away. Richard's spirit stood bare.  

He protested not." (Richard Feverel, 110-111). 

Cette même passivité caractérise Richard lorsque son père le sépare de Lucy. Il semble alors 

se changer en automate, ce que même un domestique remarque: "Richard heedlessly passed 

him, as he passed everybody else, his head bent to the ground, and his legs bearing him like 

random instruments of whose service he was unconscious." (Richard Feverel, 229). L'attitude 

de  Richard,  devenu  amorphe,  finit  même  par  inquiéter  Sir  Austin  qui  en  est  pourtant 

responsable : "Sir Austin was getting uneasy about his son's manner. It was not natural. His 

heart seemed to be frozen: he had no confidences: he appeared to have no ambition – to have 

lost the virtues of youth with the poison that had passed out of him." (Richard Feverel, 245). 

Richard évoque cet épisode avec Ripton, après avoir retrouvé Lucy, mentionnant que "they've 

[sa famille] been plotting against me for a year, Rip!" (Richard Feverel, 278).  Puis les mots 

choisis pour parler de son apathie sont éloquents dans le cadre de cette étude : "Well, when I 
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recovered I thought I did nor care for her. It shows how we know ourselves! And I cared for 

nothing.  I  felt  as if  I  had no blood."  (Richard Feverel,  278).  Un lien est  ainsi  opéré une 

nouvelle fois entre le vampirisme métaphorique des égoïstes de Meredith et le vampirisme 

littéral.  L'anéantissement  de   la  personnalité  de  Richard  était  le  résultat  que  Sir  Austin 

attendait  de  son  Système  d'éducation,  qui  lui  permettrait  ensuite  de  contrôler  son  fils.  

Cependant,  son  mariage  avec  Lucy  signifie  l'échec  du  Système,  "so  dies  the  System!" 

(Richard Feverel, 349), selon Adrian, puisqu'une fois marié Richard se méfiera de sa famille. 

     Le manque de volonté de Clare est, quant à lui, constant tout au long du roman ainsi  

que nous l'avons déjà évoqué. Il est en effet très difficile de savoir ce que Clare pense jusqu'à 

ce que Richard lise son journal. Ce journal permet au narrateur de revenir sur des évènements 

antérieur en proposant cette fois le point de vue de Clare qui était jusqu'alors éludé. Il permet 

également de constater un affaiblissement de la volonté de Clare peu avant sa mort. Deux 

remarques du narrateur sont particulièrement intéressantes. La première, où il note que  "a 

blank in the diary ensued" (Richard Feverel,  537) après le  mariage de Clare et  donc son 

altercation avec Richard qui suggérait le suicide. La seconde va de pair avec l'affaiblissement 

physique  de  Clare  qui  se  ressent  sur  son  écriture  :  "The  words  were  written  larger,  and 

staggered towards the close, as if her hand had lost mastery over the pen." (Richard Feverel, 

538). Dans  Dracula, Mina Harker, victime du vampire, tient elle aussi un journal dont les 

entrées se font plus rares au fur et à mesure que son état s'aggrave. 

Lætitia tient également un journal, et n'écrit plus après avoir compris que Willoughby 

ne l'épouserait pas : 

"At night her diary received the line: 'This day I was a fool. To-morrow?'

To-morrow and many days after there were dashes instead of words." (The Egoist, 25) 

Lætitia cherche à s'émanciper à travers l'écriture qui lui permet de se libérer mentalement et 

financièrement de Willoughby. L'écriture était pour les femmes, selon les mots de John Stuart 

Mill, le moyen "to make their sentiments known" et "the only form of publicity which society 
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permits to them."1 Willoughby cherche alors à la dissuader d'écrire dans un but parfaitement 

égoïste : "I do not like you to squander yourself, waste yourself, on the public. You are too 

precious to feed the beast. Giving out incessantly must end by attenuating. Reserve yoursel 

for your friends." (The Egoist, 321). Au moment d'épouser Willoughby à la fin du roman, 

Lætitia a abandonné ses ambitions littéraires et ses espoirs d'émancipation. Parallèlement au 

regain  de  santé  que  nous  avons  étudié,  Lætitia  s'émancipe  mentalement  de  Willoughby, 

démontrant une fois encore que les effets de l'égoïsme sur les victimes sont à la fois physiques 

et psychiques : 

"Now she was endowed to feel that she had power to influence him, because now, since  

the midnight, she felt some emancipation from the spell of his physical mastery. He did 

not  appear to her as a different man,  but  she had grown sensible of being a stronger  

woman. He was no more the cloud over her, nor the magnet; the cloud once heaven-

suffused, the magnet fatally compelling her to sway round him." (The Egoist, 269)

Cependant, cette émancipation est interprétée comme le fait que "her youthfulness was dead" 

(The Egoist, 269). Cette constatation peut être interprétée positivement puisqu'elle serait le 

signe de l'entrée dans la  maturité  pour  Lætitia.  Cependant,  Meredith ne condamne pas  la 

jeunesse dans son œuvre qui, bien qu'elle conduise parfois à des erreurs, est également le 

symbole de la vitalité et de la spontanéité. Le lecteur doit conclure de cette affirmation que 

Willoughby a dérobé sa jeunesse à Lætitia, jeunesse qu'elle a en effet consacrée à l'adoration 

de l'égoïste. Ce vieillissement de Lætitia renvoie à la sensation qu'éprouve Clara de vieillir  

plus vite en présence de l'égoîste. D'autres mentions de l'émancipation de Lætitia apparaissent 

dans le texte :  "She was anxious that he should know her to be not that stupid statue of 

Constancy  in  a  corner  doting  on  the  antic  Deception."  (The  Egoist,  274),  "Her  newly 

enfranchised individuality pressed to assert its existence." (The Egoist, 274).  Lætitia semble 

renaître  avec  cette  nouvelle  personnalité  libérée  de  l'image idéalisée  de  Willoughby.  Puis 

Lætitia  retombe  dans  la  passivité  et  le  silence  au  moment  même où Willoughby tente  à 

1 John Stuart Mill. The Subjection of Women, New York: Dover Publications, 1997, p. 13.
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nouveau de la conquérir au milieu de la nuit : "she did not reply", "she was mute", "she had  

not  a word" (The Egoist,  330).  Dans une ultime tentative d'échapper  à  son mariage avec 

Willoughby, Lætitia le prévient qu'elle a changé : "I am hard, materialistic; I have lost faith in 

romance, the skeleton is present with me all over life. And my health is not good. I crave for  

money. I should marry to be rich. I should not worship you. I should be a burden, barely a  

living one, irresponsive and cold." (The Egoist, 419).  

Clara  se  fragilise  également  mentalement  après  avoir  compris  la  révulsion  que lui 

suggèrent  ses  fiançailles  avec  Willoughby.  Comme pour  les  symptômes  que  nous  avons 

étudiés,  le  moindre  signe  de  la  domination  de  Willoughby  sur  son  entourage  a  des 

conséquences importantes sur l'esprit  de Clara.  C'est  notamment le cas lorsque le père de 

Clara affirme être du même avis que Willoughby sur un sujet anodin : "Clara's heart sank; so 

little  was  needed  to  deaden  her."  (The Egoist,  120).  Cependant,  Clara  se  trouve  dans  la 

situation inverse de Lætitia au début du roman. Elle est en effet la proie de Willoughby et en 

souffre, alors que Lætitia admire Willoughby et souffre de ne pas être aimée en retour. Alors 

que l'attitude adoptée par Lætitia est de patienter en silence, celle de Clara est de se révolter 

intérieurement et de chercher à échapper à l'emprise de Willoughby : "She was full of revolt 

and anger, she was burning with her situation; if sensible of shame now at anything that she 

did, it turned to wrath and threw the burden on the author of her desperate distress." (The 

Egoist,  177).  Ce  sentiment  de  révolte  est  également  lié  à  la  passivité  de  l'entourage  de 

Willoughby, que Clara considère complice de son sacrifice : "And could no one see that so 

sprightly a girl would soon be deadened by a man like Willoughby? Deadened she was: she 

had not responded to a compliment on her approaching marriage. An allusion to it killed her 

smiling" (The Egoist, 180). Le choix de cet adjectif "sprightly", signifiant "vif", est intéressant 

puisqu'il  s'agit  d'une  qualité  aussi  bien  physique  que  morale.  Malgré  un  affaiblissement 

progressif, Clara possède une volonté assez forte pour résister à Willoughby tout au long du 

roman et poursuivre un seul but : mettre fin à son engagement. Rompre ses fiançailles est un 

acte grave dans la société victorienne et Mrs. Mountstuart prévient Clara que si elle en arrivait 
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à cette extrémité "you will deserve the stigma; you will be notorious." (The Egoist, 301). La 

notion  de  stigmate  est  intéressante  puisqu'elle  montre  en  quoi  la  victime  de  l'égoïste  est 

marquée par son bourreau. Le stigmate renvoie également à la notion d'infamie qui est le sort 

réservé  à  Bella  Mount  et  Richard  Feverel  pour  avoir  succombé  à  l'égoïsme  d'autres 

personnages. Le thème du stigmate est présent dans la littérature gothique et notamment dans 

The Scarlet Letter, où l'héroïne est contrainte de porter un A écarlate sur ses vêtements suite à 

son  adultère.  Une  référence  à  ce  récit  apparaît  dans  Richard  Feverel,  lorsque  Richard 

s'imagine  marqué d'un  A au  fer  rouge1.  Cette  marque laissée  par  l'égoïste  sur  sa  victime 

rappelle évidemment la marque caractéristique laissée par le vampire. Dans  Dracula, Mina 

Harker porte également une marque d'infamie : la marque de brulure laissée par une hostie sur 

son front qui signifie la damnation de son âme. De même le stigmate laissé par Willoughby 

signifie  la  damnation  métaphorique  de  Clara  pour  la  société  victorienne.  Une  fois  que 

Willoughby rend sa liberté à Clara, cette dernière revit. Elle considère ses fiançailles avec un 

égoïste comme une expérience de mort, établissant de nouveau un lien avec les victimes de 

vampirisme : "I should be glad to think I passed a time beneath the earth, and have risen 

again. I was the Egoist." (The Egoist,409). De même, Clara révèle ici que la victime elle-

même peut devenir un égoïste, processus que nous allons étudier maintenant.

 
                                                                                                                   

3. Transformation de la victime en vampire métaphorique

           La forme la plus avancée de vampirisation est bien entendu, la transformation de la  

victime elle-même en vampire. D'après le mythe, « le sang est la seule source d'énergie qui 

permet au vampire de survivre, mais au moment où celui-ci le prélève sur des vivants, il les 

contamine et les fait devenir vampires à leur tour2 ». Nous pouvons constater qu'il en va de 

même pour les victimes des égoïstes dans les deux romans de Meredith. Dans  The Egoist, 

1 Cette lettre renvoyant à « Adultery » dans The Scarlet Letter, renvoie à « Arson » dans Richard Feverel, signifiant 
incendiaire criminel. L'allusion au texte de Hawthorne fait office de prolepse puisque Richard finira par reproduire 
la même faute que l'héroïne de Hawthorne. 

2 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 547.
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Willoughby illustre lui même ce procédé : "I give all, I claim all. As I am absorbed, so I must 

absorb." (The Egoist, 262). Willoughby transmet donc une part de lui même tout en absorbant 

la personnalité de sa victime ce qui n'est pas sans rappeler le rituel accompli par Dracula, 

buvant le sang de Mina tout en la forçant à boire son sang à lui dans le but de la transformer 1. 

Nous avons vu que les égoïstes parviennent à annihiler la personnalité de leurs victimes. Il 

apparaît qu'une nouvelle personnalité, caractérisée par l'égoïsme, commence alors à s'imposer 

chez  les  victimes.  Dès  les  premiers  chapitres  de  The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  la 

personnalité de Richard semble être altérée par les décisions de son père.  Le jour de son 

quatorzième anniversaire, Richard s'éloigne de Raynham avec son ami Ripton parce que son 

père lui impose un examen médical imposé par son père qu'il vit comme une humiliation. Peu 

après, Richard se fait corriger par Blaze qui le surprend en train de braconner sur ses terres.  

La réaction de Richard montre la haine du monde qui sommeille en lui, haine sans nul doute 

héritée de la relation que Sir Austin entretient lui même avec le monde et qui participe à la 

double nature de Richard que nous avons évoquée. Le narrateur évoque en effet "the horrible 

sense  of  shame,  self-loathing,  universal  hatred,  impotent  vengeance,  as  if  the  spirit  were 

steeped in abysmal blackness." (Richard Feverel, 20). Une forme de corruption semble donc 

déjà  présente  chez  le  jeune  Richard  ainsi  que  le  confirment  ses  premières  intentions  de 

vengeance à l'encontre de Blaze : "At one moment, he thought of killing all the farmer's cattle, 

next of killing him." (Richard Feverel, 21). Il songe également à provoquer le fermier en duel 

dans  des  conditions  bien  particulières  :  "Then  he,  Richard  Feverel,  would  stand  by  the 

farmer's bedside, and rouse him; rouse him to fight with powder and ball in his own chamber,  

in the cowardly midnight, where he might tremble, but dare not refuse." (Richard Feverel, 

21).  Richard  s'imagine  donc  dans  une  position  que,  nous  l'avons  vu,  son  père  adopte  à 

plusieurs reprises dans le roman, observant le sommeil d'une victime à minuit.  L'expression 

utilisée par le narrateur montre que la transformation qui s'opère en Richard peut-être liée au 

vampirisme :  "Richard's  blood was poisoned. He had the fever on him severly" (Richard 

1 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 300.
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Feverel, 20). L'attitude de Richard est décrite comme une maladie du sang qui peut donc être 

liée au thème du vampire. Dans Dracula, Mina constate son état dans des mots étrangement 

similaires : "There is poison in my blood, in my soul, which may destroy me; which must 

destroy me […]."1 Le sang représente également la famille et c'est en effet à Sir Austin qu'il  

doit  sa "maladie".  Le vampirisme exercé par Bella peut également être lié à la notion de 

maladie.  Plus  tard  dans  le  roman,  Richard  considère  la  réaction  de  la  société  face  à  des 

femmes comme Bella identique à celle que l'on pourrait avoir face à une maladie : "because 

the world has given them an ill fame, you would treat them as contagious, and keep away 

from them for the sake of your character!" (Richard Feverel, 449). La maladie fait également 

partie  intégrante  du   mythe  du  vampire  puisque  le  vampire  transmet  sa  condition  à  ses 

victimes : « le vampire est à la fois un être corrompu et corrupteur dont le simple contact 

équivaut à une souillure2 ». C'est également ce qui se passe avec Bella et Richard. Après avoir 

succombé aux charmes de Bella, Richard refuse de retourner voir son épouse car il pense ne 

plus la mériter. Richard s'isole instinctivement pour préserver son entourage de sa corruption 

et  ses rares apparitions auprès de sa famille montrent bien qu'un changement radical s'est 

opéré en lui.

           Clare représente par excellence la victime de l'égoïsme qui l'entoure. Cependant, sa fin  

tragique peut être assimilée à un acte égoïste. En effet, bien que le suicide de Clare soit le seul 

acte  de  son  propre  choix  qu'elle  ait  commis  de  toute  sa  vie,  il  affecte  grandement  son 

entourage et notamment sa mère. Mrs. Doria imposait ses choix à sa fille mais elle lui dédiait 

également sa propre vie. La mort de la fille signifie alors la mort de la mère qui décidera,  

plutôt que de regagner son individualité, de consacrer le reste de sa vie à Richard : "Richard,  

[…] the worst is over for me. I have no one to love but you, dear." (Richard Feverel, 539). Le 

suicide  de  Clare  est  également  significatif  pour  confirmer  le  lien  entre  l'égoïsme  et  le 

vampirisme.  Son suicide est  la  conséquence de l'égoïsme de son entourage et  signifie  en 

même temps un acte égoïste de sa part. Or le suicide, condamné par l'Église, était considéré 

1 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 351.
2 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 559.
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comme une cause du vampirisme. Les personnes se suicidant étaient suspectées de revenir à la 

vie sous forme de vampire. Le suicide de Clare est ainsi le signe de sa transformation en 

égoïste.  

        Dans The Egoist, les deux principales victimes de Willoughby finissent par adopter elles-

mêmes une attitude égoïste en réaction aux actes de Willoughby. Cette transformation est plus 

facile à identifier que chez les personnages de The Ordeal of Richard Feverel, car les victimes 

admettent elles-mêmes avoir changé. Lætitia finit par admettre être elle-même une égoïste, et 

ce à cause de l'influence négative de Willoughby : 

"I am going to wound you, and I grieve to do it: but rather now than later, if I am to be  

your housemate. He asks me for a hand that cannot carry a heart, because mine is dead. I  

repeat it. I used to think the heart a woman's marriage portion for her husband. I see now 

that she may consent, and he accept her, without one. But it is right that you should know 

what I am when I consent. I was once a foolish romantic girl; now I am a sickly woman, 

all illusions vanished. Privation has made me what an abounding fortune usually makes 

of others – I am an Egoist. I am not deceiving you. That is my real character. My girl's 

view of him has entirely changed; I am almost indifferent to the change." (The Egoist, 

420)

Il est cependant permis de douter que Lætitia passe d'un manque total d'individualité à un 

égoïsme aussi fort que celui de Willoughby. Les premiers actes de Lætitia en tant qu'égoïste, 

pour  reprendre  ses  mots,  montrent  une  nouvelle  affirmation  de  sa  personnalité,  imposant 

l'altruisme qui la caractérise tout au long du roman. Cette déclaration de Lætitia doit donc être 

interprétée comme "a declaration of growth as well as of hardening. Her timid self-abnegation 

has given way to independence."1 Elle impose en effet le retour de Crossjay et celui de Flitch, 

les deux personnages bannis de Patterne Hall par Willoughby. Nous ne pouvons qu'adhérer à 

l'analyse  de  Judith  Wilt  pour  qui  "the  nature of  the  change in  Lætitia's  character  is  only 

skeyched  here,  and  we  are  left  to  decide  whether  the  diminishment  of  feeling  and  the 

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 133.
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animation  of  critical  brainpower  in  her  has  rebalanced her,  or  whether  it  may simply be 

unbalancing her in a new direction."1   

       Clara admet elle aussi faire l'expérience d'un changement : "I have laterly become an 

Egoist,  thinking of no one but myself, scheming to make use of every soul I meet." (The 

Egoist,  132).  Sa situation,  à  la  merci  de l'égoïsme de Willoughby,  la  pousse ainsi  à  agir  

comme lui, à tirer profit de son entourage de la même manière que Willoughby. Elle n'hésite 

pas à entraîner les personnes qui lui sont dévouées dans des situations délicates. Parmi ces 

personnes se trouve Vernon Whitford, le cousin de Willoughby, qui rattrapera Clara à la gare 

et la convaincra de revenir à Patterne Hall (la sauvant ainsi du déshonneur). Vernon, ayant 

bravé une tempête pour sauver Clara, sera contraint de dissimuler son intervention pour éviter 

le courroux de son cousin. Lors de la scène de la gare, Vernon remarque que l'acte de Clara 

fait de Crossjay une victime de son égoïsme :

"'You have sealed Crossjay's fate.'

'How?'

'He is probably at this instant undergoing an interrogation. You may guess at his replies.  

The letter will expose him, and Willoughby does not pardon." (The Egoist, 223)

Vernon analyse parfaitement la situation puisque nous avons déjà vu que la complicité de 

Crossjay dans la fuite de Clara le conduira à être expulsé de Patterne Hall par Willoughby. 

Clara justifie en revanche sa conduite par la peur de l'altération de sa personnalité : "My 

character would have been degraded utterly by my staying there." (The Egoist, 225).

          Le parallèle existant entre l'égoïsme des personnages de Meredith et le vampirisme 

repose donc sur un grand nombre de caractéristiques communes. Il semble cependant que les 

égoïstes  et  les  vampires  ne  se  ressemblent  pas  uniquement  parce  qu'ils  partagent 

métaphoriquement une même nature mais également parce qu'ils  cherchent à atteindre les 

mêmes objectifs.

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 169.
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III. La quête de l'immortalité
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L'identification de certains personnages comme vampires métaphoriques nous permet 

de nous interroger sur les motivations de ces personnages et de les comparer à celles des 

véritables vampires des fictions du 19e siècle tels que Carmilla ou Dracula. Si les vampires de 

fiction se nourrissent du sang de leurs victimes, c'est que ce précieux liquide symbolise la vie. 

Le vampire absorbe la vie des autres et en tire son immortalité. Le vampire « symbolise aussi 

l'instinct de conservation et la volonté de survivre qui existent en chacun de nous et il réalise, 

grâce  à  son  étrange  vie  posthume,  le  rêve  le  plus  ancien  de  l'humanité  qui  est  la  vie 

éternelle1 ». Derrière les actes des égoïstes se trouve également une volonté de vaincre la mort 

et donc une forme de quête d'éternité. Cette quête se manifeste, dans les romans de Meredith, 

de deux façons différentes que nous allons étudier dans cette partie.

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 565.
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A. Le vampirisme comme allégorie des rapports homme/femme

La première  forme  de  cette  quête  d'éternité  pourrait  être  qualifiée  de  vampirisme 

"horizontal".  La  volonté  d'immortalité  du  vampire  se  traduisant  dans  ce  cas  par  la 

transformation de ses victimes en vampires n'est autre qu'une multiplication à l'infini d'une 

même personne que l'on retrouve notamment chez Dracula : "Your girls that you all love are 

mine  already;  and  through  them you  and  others  shall  be  mine"1.  Nous  avons  vu  que  la 

personnalité des victimes des égoïstes était altérée mais nous n'avons pas encore mentionné 

que  cette  transformation  relève  d'une  volonté  de  l'égoïste.  L'égoïste,  comme  le  vampire, 

cherche à prolonger son existence à travers ses victimes. La question de genre intervient alors 

puisque l'égoïste doit se montrer dominateur afin d'imposer sa personnalité, et les victimes 

doivent quant à elle être passives afin de l'assimiler, situation qui définit, d'après les standards 

de la société victorienne, le rôle de l'homme et celui de la femme en société.

1. Possession

L'égoïste  cherche  à  posséder  littéralement  sa  victime.  C'est  notamment  le  cas  de 

Willoughby  qui  éprouve  ce  besoin  qui  devient  une  véritable  obsession.  La  possession 

recherchée par Willoughby n'est pas uniquement physique. Nous avons vu que Willoughby 

exerce sa domination sur son entourage d'une manière typique du chef de famille de l'époque 

victorienne "for everyone who desires power, desires it most over those who are nearest to 

him, with whom his life is passed, with whom he has most concerns in common, and in whom 

any  independence  of  his  authority  is  oftenest  likely  to  interfere  with  his  individual 

preferences."2 Mill fait un portait du chef de famille victorien qui correspond parfaitement à la 

manière  qu'ont  Willoughby et  Sir  Austin  de  contrôler  leur  famille,  ce  qui  n'est  que  peu 

surprenant compte tenu de l'intérêt qu'éprouvait Meredith pour les théories de ce philosophe. 

1 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 326.
2 John Stuart Mill. The Subjection of Women, op. cit., p. 10.
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Le  lecteur  de  Meredith  reconnaît  sans  hésitations  les  grandes  figures  égoïstes  de  l'auteur 

derrière cet extrait de Mill :

"We must  consider  too,  that  the  possessors  of  the  power  have  facilities  in  this  case,  

greater than in any other, to prevent any uprising against it. Every one of the subjects  

lives under the very eye, and almost, it may be said, in the hands, of one of the masters – 

in  closer  intimacy with  him than with any of  her  fellow-subjects;  with no  means of  

combining against him, no power even locally overmastering him, and, on the other hand,  

with the strongest motives for seeking his favour and avoiding to give him offense."1

Cependant, Willoughby ne souhaite pas être un chef de famille despotique comme il l'affirme 

lui même : "I do not claim servitude, I stipulate for affection. I claim to be surrounded by 

persons loving me." (The Egoist, 71). Il en va de même dans sa relation envers sa future 

épouse, Clara. Willoughby la domine physiquement puisqu'elle est liée par son engagement et 

peut, selon les codes de la société victorienne, disposer de son corps librement car "though 

she may know that he hates her, […] and though she may feel it impossible not to loathe him 

– he can claim from her and enforce the lowest degradation of a human being, that of being 

made the instrument of an animal function contrary to her inclinations."2 C'est ce que redoute 

par dessus tout Clara lors de ses réflexions. La mince frontière entre ses fiançailles et son 

mariage représente également la dernière barrière protégeant le corps de Clara, chose qu'elle 

réalise parfaitement : 

"The sanctuary of her chamber, the pure white room so homely to her maidenly feelings,  

whispered peace , only to follow the whisper with another that went through her swelling 

to a roar, and leaving her as a suing of music unkindly smitten. If she stayed in this house 

her chamber would no longer be a sanctuary. Dolorous bondage! Insolent death is not  

worse.  Death's  worm  we  cannot  keep  away,  but  when  he  has  us  we  are  numb  to 

dishonour, happily senseless" (The Egoist, 197).

1 Ibid., p. 10-11.
2 Ibid., p. 31.
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Cette révulsion illustre une fois encore le gothique de la situation de Clara car "repugnance at  

the thought of sexual relations with Willoughby is therefore expressed through an innuendo 

redolent of Gothic horror."1 Willoughby attend cependant plus de sa femme que la soumission 

physique. Il incarne alors un autre aspect du chef de famille typiquement victorien tel que le 

décrit John Stuart Mill : "Men do not want solely the obedience of women, they want their  

sentiments."2 Cette volonté de posséder Clara dans tout son être devient le leitmotiv du roman 

et Willoughby ne dissimule en rien ses intentions : "To be the possessor of the whole of you! 

Your thoughts, hopes, all" (The Egoist, 71), "You are mine, my Clara – utterly mine; every 

thought, every feeling. We are one." (The Egoist, 50).  En essayant de posséder les sentiments 

et les pensées de Clara, Willoughby désire s'assurer sa fidélité dans la vie comme dans la 

mort. Le but de Willoughby est celui de la plupart des hommes de la société victorienne selon 

Mill  :  "They [men]  have  therefore  put  everything in  practice  to  enslave  their  [women's] 

minds."3 Nous pouvons par ailleurs noter que cette volonté de Willoughby reste la même 

quelle  que  soit  sa  victime comme le  montre ce  qu'il  dit  à  Lætitia  :  "You loved me,  you 

belonged to me, you were mine, my possession, my jewel" (The Egoist, 332).  Willoughby se 

rapproche donc du vampire dans ses intentions puisqu'en transformant sa victime, le vampire 

s'assure  de  la  posséder  éternellement.  Le  vocabulaire  choisi  pour  décrire  les  désirs  de 

Willoughby est éloquent en ce sens : "They were plighted; they were one eternally; they could 

not be parted" (The Egoist, 39), "It will be for ever, eternally, my Clara" (The Egoist, 53), 

"'Mine!  She  is  mine!'  he  cried:  'mine  once  more!  Mine  utterly!  Mine  eternally!'  and  he 

followed up his devouring exclamations in  person as she,  less decidedly,  retreated."  (The 

Egoist, 346). Une forme d'hystérie et de jubilation semble s'emparer de Willoughby à cette 

idée  de  posséder  Clara  pour  l'éternité  comme il  est  possible  de  le  constater  à  travers  la 

ponctuation riche en points d'exclamation et la répétition quasi compulsive du mot "mine" que 

l'on retrouve à plusieurs reprises dans le roman : "I say to you that, bride is bride, and you are 

1    Avril Horner et Sue Zlosnik. Gothic and the Comic Turn, op. cit., p. 64.
2 John Stuart Mill. The Subjection of Women, op. cit., p. 14.
3 Ibid., p. 14.

93
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

mine,  mine!"  (The Egoist,  123)   Le lien entre  les  intentions  de Willoughby et  celles  des 

vampires  est  d'autant  plus  clair  si  l'on  prend  en  considération  les  paroles  adressées  par 

Carmilla à sa victime dans le récit de Le Fanu :  "You are mine, you shall be mine, and you  

and I are one for ever."1 Clara, lucide sur les intentions de Willoughby, se sent dépossédée de 

sa propre existence et s'exclame en effet : "I am not my own; I am his!" (The Egoist, 273). Le 

narrateur et Clara se posent la même question d'une seule voix au cours du roman : "Can a 

woman have an inner life apart from him she is yoked to?" (The Egoist, 166), interrogation à 

laquelle Willoughby, représentant typique de l'homme victorien, répondrait sans hésitation par 

la négative puisqu'il véhicule lui même l'idée que "it is their nature [women's], to live for 

others;  to  make  complete  abnegation  of  themselves,  and  to  have  no  life  but  in  their 

affections."2 

2. Vivre dans l'autre : le miroir de l'égoïste

Nous avons vu que les paroles de Willoughby et celles de Carmilla impliquent les 

notions  de  possession  et  d'éternité,  mais  elles  impliquent  également  une  unité  entre  le 

bourreau, le mari et la victime, la femme. L'idéal du mariage de Willoughby se limite à une 

unité totale entre les deux conjoints ce qui explique son usage fréquent de ce mot et de ses 

dérivés :  "We are united. Recognize it: united. There is no possibility of releasing a wife!" 

(The  Egoist,  124).  Cette  unité  ne  repose  pas  cependant  sur  une  symbiose  entre  deux 

personnalités.  Au  contraire,  "Willoughby's  ideal  of  marriage  is  not  partnership  but 

absorption."3 Willoughby veut imposer sa propre personnalité à Clara : une personnalité pour 

deux corps. Les intentions de Willoughby sont claires dès le début du roman : "He desired to 

shape her character to the feminine of his own", "he wanted her simply to be material in his 

hands for him to mould her." (The Egoist, 39). Willoughby désire façonner la personnalité de 

sa fiancée afin qu'elle devienne en tout point semblable à la sienne, "[Willoughby] expect her 

1 Sheridan Le Fanu. « Carmilla » in In a Glass Darkly, op. cit., p. 226.
2 John Stuart Mill. The Subjection of Women, op. cit., p. 14-15.
3 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 128.
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not only to subordinate herself to his wishes but also to become subsumed into his identity"4. 

Ce désir révèle la volonté de Willoughby de prolonger son existence et, comme un vampire, 

de  vivre  dans  plusieurs  corps  à  la  fois.  Willoughby  doit  donc  éliminer  toute  forme  de 

résistance chez Clara et lui demande pour ce faire : "But try to enter into my mind; think with 

me, feel with me." (The Egoist, 44). La quête d'immortalité de Willoughby s'illustre à travers 

les propos de ce dernier et  doit  ainsi  être interprétée de façon littérale.  Il  fait  notamment 

promettre à Clara "that you will be true to me dead as well as living" (The Egoist, 44) et "'be 

mine beyond death?'" (The Egoist, 43). Il souhaite donc clairement dépasser la mort grâce à 

Clara à travers qui il espère continuer de vivre. Il est alors aisé de comprendre pourquoi la 

possession  physique  de  Clara  ne  convient  pas  à  Willoughby.  La  possession  physique  est 

insuffisante pour Willoughby du fait de sa limite dans le temps. L'inconvénient majeur d'une 

relation despotique entre le mari et sa femme, que Willoughby veut éviter, c'est que la mort du 

despote signifie la libération de son épouse. La veuve d'un aristocrate est en effet respectée de 

la  société  victorienne  puisqu'elle  reste  la  représentante  de  son défunt  mari,  mais  elle  est 

également libre de se remarier. Il semble en effet que, dans les deux romans de Meredith que 

nous étudions, les seules femmes émancipées sont des veuves comme Mrs Mountsuart, Lady 

Busshe, Lady Blandish ou Mrs Doria Feverel. Ce que Willoughby redoute le plus, c'est d'être 

oublié  par  sa  femme  après  sa  mort  et  ainsi  de  cesser  d'exister.  Le  plus  grand  désir  de 

Willoughby est donc de continuer d'exister après sa mort, et dans son désir d'immortalité, il 

cherche à posséder ce qui ne peut mourir chez sa future femme : "He believed he had captured 

her heart; but he was not so certain of his possession of her soul, and he went for it." (The 

Egoist, 39). Il est intéressant de noter que ce que demande Willoughby à Clara ne semble pas 

réciproque.  Lors  de  leur  conversation  sur  la  mort  du  mari,  conversation  qui  ressemble 

beaucoup à un monologue de Willoughby exposant son point de vue sans réellement écouter 

Clara, Clara interrompt la réflexion de Willoughby pour lui demander : "Is it not possible that 

I may be the first to die?" (The Egoist, 43). Willoughby reprend alors son monologue sans 

4    Avril Horner et Sue Zlosnik. Gothic and the Comic Turn, op. cit., p. 63.
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répondre à cette question, donnant à comprendre au lecteur que Willoughby attend s'il venait à 

décéder,  une  fidélité  de son épouse  qu'il  n'appliquerait  pas  lui  même dans le  cas  où elle 

viendrait à mourir en premier. Revenons aux attentes de Willoughby qui deviennent encore 

plus claires lorsqu'il expose sa vision de la relation qui unit toujours le mari et sa femme et ce, 

même après la mort du mari : 

"...The dead husband is not the dishonoured wretch they fancied him, because he was out 

of their way. He lives in the heart of his wife. Clara! my Clara! As I live in yours, whether 

here or away; whether you are a wife or widow, there is no distinction for love – I am 

your husband – say it – eternally." (The Egoist, 43).

Willoughby désire ainsi vivre après sa mort dans le cœur et le corps de son épouse, ce qui 

rappelle les intentions de plusieurs vampires de fiction du 19e siècle. Carmilla affirme en effet 

à sa victime "I live in you"1, tandis que la victime de Clarimonde, le jeune prêtre Romuald, 

note lui  aussi  une forme d'interdépendance entre lui  et  le vampire :  « Cette femme s'était 

complètement  emparée  de  moi,  un  seul  regard  avait  suffi  pour  me  changer;  elle  m'avait 

soufflé  sa  volonté:  je  ne  vivais  plus  dans  moi,  mais  dans  elle  et  par  elle2 ».  Clarimonde 

confirme par ailleurs cette thèse en lui affirmant : « Ma vie est dans la tienne3 ». Willoughby 

craint énormément de disparaître, de cesser d'exister et ne peut donc s'empêcher d'entrevoir 

qu'une seconde mort peut le menacer et le conduire tout bonnement à l'extinction si Clara 

épouse un autre homme après sa mort. Nous pouvons alors rappeler que Willoughby, tout en 

étant un tyran, protège Clara de sa meute de prétendants. Cette image d'une meute encerclant 

Clara revient alors à l'esprit de Willoughby et le hante : 

 

"And lose you, with the thought that you, lovely as you are, and the dogs of the world 

barking round you, might ... Is it any wonder that I have my feeling for the world ? This 

hand !—the thought is horrible. You would be surrounded ; men are brutes ; the scent of  

1 Sheridan Le Fanu. « Carmilla » dans In a Glass Darkly, op. cit., p. 233.
2 Théophile Gautier. La Morte Amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, op. cit., p. 85.
3 Ibid., p. 110.
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unfaithfulness excites them, overjoys them. And I helpless ! The thought is maddening. I 

see a ring of monkeys grinning. There is your beauty, and man's delight in desecrating. 

You would be worried night and day to quit my name, to ... . I feel the blow now. You  

would have no rest for them, nothing to cling to without your oath." (The Egoist, 43).

 

Le vocabulaire  choisi  par  Willoughby révèle  la  peur  qui  le  saisit  à  cette  idée  car  

derrière l'image de Clara, à la merci de ces hommes, c'est bien une image de lui à la merci du 

monde qu'il entrevoit ainsi qu'une image de sa propre mort spirituelle. C'est pour cette raison 

que Willoughby demande à Clara  de prêter serment sur sa fidélité avant même son mariage. 

Si la cérémonie du mariage fait office de serment envers Dieu, le serment que Willoughby 

cherche à imposer à Clara avant cette cérémonie ressemble au contraire à un pacte avec le 

Diable puisque Willoughby semble attacher plus d'importance au serment qu'il impose, et qui 

est censé représenter sa possession éternelle de l'âme de Clara, qu'à leur union sacrée devant 

Dieu : 

"'An oath ?' she said, and moved her lips to recall what she might have said and forgotten.  

'To what? What oath ?'

' That you will be true to me dead as well as living ! Whisper it.'

'Willoughby, I shall be true to my vows at the altar.'

'To me! Me!'" (The Egoist, 44)

La dernière réplique de Willoughby illustre une fois de plus son égoïsme extrême. Rappelons 

également  que  la  notion  de  serment  intervient  de  nouveau  dans  le  roman  afin  d'illustrer 

l'attitude vindicative de Willoughby qui promet de faire souffrir Clara et qui fera tout pour ne 

pas qu'elle épouse le colonel De Craye. Le serment semble alors encore lié à la notion de 

pacte avec le diable. Enfin, Willoughby cherche de nouveau à imposer un serment à Clara à la 

fin du roman afin qu'elle épouse son cousin Vernon1. Clara refuse alors, se remémorant le 

1 Willoughby est alors persuadé que Clara l'a rejeté pour Horace De Craye et cherche à se venger en empêchant leur  
union. Clara n'a en fait aucunement l'intention d'épouser De Craye et semble au contraire attirée par Vernon. 
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précédent serment que Willoughby voulait lui imposer, et sans nulle doute lucide quant à la 

nature malsaine des serments de Willoughby : "' […] And an oath – no!' said Clara, inwardly 

shivering at a recollection." (The Egoist, 402).

Il  semble  que  Willoughby cherche  à  faire  de  son  épouse  un  miroir  de  sa  propre 

personne, un double. Ce thème du double a un lien étroit avec la dépossession : "Perhaps the 

double should be mentioned in connection with the dispossession theme. Psychologically they 

are closely related,  for after  all  the double also deprives man of part  of his personality."1 

Marigny  commente  lui  même  cette  citation,  précisant  que  « cette  remarque  s'applique 

particulièrement à toutes les histoires de réincarnation vampirique dans lesquelles l'esprit d'un 

mort s'empare de la personne d'un vivant qui, insensiblement, en devient l'exacte réplique2 ». 

Nous avons vu que les intentions de Willoughby concernant Clara sont tout à fait semblables à 

cette réincarnation vampirique. Clara doit progressivement devenir le double de Willoughby, 

ce  qui  implique  une  dépossession  de  sa  personnalité.  Cette  volonté  de  démultiplication 

accentue le narcissisme de Willoughby qui cherche dans sa relation avec son épouse, l'image 

que cette dernière renvoie de lui-même, puisque "his relationship with Clara was to have been 

a rosy and enlarging mirror – extending his image beyond death."3 L'égoïste n'envisage donc 

pas de partager sa vie avec une autre personne que lui même. Willoughby entretient en fait 

cette relation avec l'ensemble du monde car "he exists to himself only through the mirror 

image it reflects of him"4 et "he uses everyone to act as a flattering mirror for himself."5 De 

même, cette notion de miroir renvoie au mythe du vampire privé de reflet. Le reflet est en 

effet  censé  symboliser  l'âme.  Le  seul  moyen  qu'a  le  vampire  de  se  contempler  est  de 

transformer sa victime en vampire afin d'en faire un miroir de sa propre existence. Richard 

Feverel semble lui aussi attiré par son propre reflet dans sa relation avec Bella Mount. Il est 

en effet intéressant de noter que cette dernière parvient à le séduire en se travestissant, en 

1 Peter Penzoldt. The Supernatural in Fiction, Londres : P. Nevill, 1952, p. 60.
2 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 673.
3 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 134.
4 Ibid., p. 134.
5 Ibid., p. 128.
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prenant le rôle d'un homme. "Bella Mount is an actress of considerable talent. For her first 

part she charms Richard with an invention of a fopgallant character whom she names Sir 

Julius,  and  she  disguises  herself  in  breeches  to  parade  the  streets  with  Richard  in  this 

character."1 Bella comprend parfaitement Richard et lui offre exactement ce qu'il attend en 

adoptant le rôle de la demoiselle en détresse, tout en lui renvoyant sa propre image à travers 

Sir Julius.

Clara, toujours extrêmement lucide quant aux intentions de Willoughby, résiste et ne le 

laisse pas annihiler sa personnalité. Elle rejette en bloc tout ce que Willoughby attend d'elle : 

"She  would  not  burn  the  world  for  him;  she  would  not,  though  a  purer  poetry  is  little 

imaginable, reduce herself to ashes, or incense, or essence, in honour of him, and so, by love's 

transmutation,  literally  be  the  man  she  was  to  marry."  (The Egoist,  41).  Clara  refuse  de 

devenir comme Willoughby et empêche ce dernier de prolonger son existence en elle. Elle 

résiste donc  à l'acte ultime du vampire, cette transmutation qui est à l'origine de cette forme 

"horizontale" de la quête d'éternité. Clara représente alors un obstacle entre Willoughby et 

l'immortalité  qu'il  désire.  Elle  lui  résiste  et  cherche  des  alliés  parmi  l'entourage  de 

Willoughby, menaçant ainsi sa suprématie. L'égoïste réalise que "she was the first who taught 

him what it was to have sensations of his mortality" (The Egoist, 192). Par cette résistance, 

Clara  montre  qu'elle  n'honorera  pas  la  mémoire  de  Willoughby  comme  ce  dernier  le 

souhaiterait, et son attitude risque même de se propager à l'entourage de Willoughby, ce qui le 

condamne effectivement à cesser d'exister au moment de sa mort physique. Clara fait donc 

ressortir l'humanité de Willoughby, cherche à le faire descendre de son piédestal et le ramène 

simplement au niveau du commun des mortels.    

                  

B. Vivre éternellement : la perpétuation de la lignée

La  deuxième  forme  d'immortalité  recherchée  par  les  égoïstes  est  issue  d'un 

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 98.
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vampirisme  "vertical".  L'éternité du vampire ne vient pas uniquement de sa capacité à se 

multiplier en possédant chacune de ses victimes, mais également, et plus simplement, par son 

immortalité. Les vampires de fictions du 19e siècle ont tous prolongé leur existence pendant 

plusieurs siècles, préservant leur jeunesse grâce au sang de leurs victimes. Chez les égoïstes, 

cette longévité surnaturelle se traduit métaphoriquement par leur volonté de prolonger leur 

existence à travers leur lignée. Ce lien entre la lignée et l'immortalité du vampire est évident. 

L'un  des  procédés  récurrent  dans  les  fictions  vampiriques  est  la  présence  d'un  portrait 

étrangement semblable à un personnage et censé représenter l'un de ses ancêtres. Le lecteur 

comprend que le personnage et son ancêtre ne sont qu'une seule et même personne lorsque ce 

personnage est identifié comme vampire. Cette immortalité remplace sa lignée puisque, bien 

que se créant une lignée factice, le vampire ne peut réellement donner la vie. Nous allons voir  

en quoi les égoïstes prolongent leur vie à travers leur lignée et que cette lignée peut être 

comprise comme une répétition à l'infini d'une seule et même personnalité, comme dans le cas 

du vampire.  Il  est  possible de rattacher cette idée à une citation de Meredith qui évoque 

métaphoriquement l'égoïsme : "The Egoist is the Son of Himself. He is likewise the Father. 

And the son loves the father, the father the son; they reciprocate affection through the closest 

of  ties." (The Egoist,  324).  Cette  citation,  censée décrire  une forme de dualité  interne de 

l'égoïste, le place dans la position de Dieu et donc d'un être éternel, capable de se réincarner 

lui même dans un fils.

1. L'éducation du fils, la réincarnation du père

Cette  forme  de  quête  d'immortalité  se  retrouve  également  au  cœur  des  projets  de 

Willoughby qui montre un grand intérêt envers sa lignée. C'est précisément cet intérêt qui le 

pousse  à  prolonger  l'agonie  de  Clara  en  maintenant  ses  fiançailles.  Willoughby  craint 

l'extinction de sa famille et considère que son devoir est de la prolonger : "His duty to his 

House was a foremost thought with him." (The Egoist, 16). Il évoque ce devoir envers sa 
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lignée lorsqu'il demande à Lætitia de l'épouser : "I look beyond the day; I owe a duty to my 

line."  (The  Egoist,  334).  Bien  que  nous  ne  puissions  que  spéculer  sur  la  manière  dont 

Willoughby  décidera  d'élever  sa  descendance,  le  lecteur  a  des  raisons  de  supposer  qu'il 

cherchera à en faire une réplique exacte de lui-même. La manière dont Willoughby traite 

Crossjay, fils d'un cousin éloigné de Willoughby et seule figure de fils apparaissant dans le 

roman, montre qu'il cherche à le modeler selon sa propre image : "I should certainly take 

Crossjay and make a man of him after my own model." (The Egoist, 72). Willoughby montre 

en quoi les deux formes de quête d'éternité des égoïstes dans les romans de Meredith sont 

interdépendantes. L'égoïste cherche à reproduire sa personnalité chez sa descendance, mais il 

doit avant cela faire en sorte que l'entourage qui sera en contact avec sa descendance et donc 

avant tout son épouse,  qui éduquera ses enfants, soit  lui-même une réplique de sa propre 

personne.

Nous nous retrouvons donc face à la préoccupation principale de Sir Austin Feverel, 

menant sa propre quête d'éternité à travers son fils. Il semble en effet que Sir Austin cherche à 

se réincarner dans son fils afin de prolonger sa vie. Pour ce faire, il met en place son Système 

d'éducation  qui  place  Sir  Austin  dans  la  position  d'un  dieu  pour  son  fils  :  "Adrian 

characterizes this system well, in saying that Sir Austin wished to be Providence to his son." 

(Richard Feverel, 39). Sir Austin surveille ainsi constamment son fils, soit directement, soit 

par l'intermédiaire de ses fidèles vassaux, Heavy Benson et Adrian. Benson a pour tâche de 

surveiller Richard de façon constante lors de l'absence de Sir Austin et d'informer ce dernier 

de tous les agissements de son fils. Dans la lettre de Richard à Ripton, qui conclut l'affaire 

Blaize, Richard informe Ripton de la quasi-ubiquité de son père qui voit tout et sait tout : "It 

is no use trying to conceal anything from him." (Richard Feverel, 93). Cette idée renforce 

également la dimension divine que prend Sir Austin pour son fils qui sait qu'il est observé 

sans savoir comment. Le lecteur est quant à lui informé d'instances précises où Sir Austin 

observe son fils et est même le témoin de cette surveillance, ce qui renforce la sensation de 

prédation vampirique que nous avons étudiée : "Sir Austin was a spectator from the cover of a 
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plantation  by  the  river-side,  unknown  to  his  son."  (Richard  Feverel,  106).  Richard  est 

également  considéré  comme une expérience  par  Sir  Austin  qui  fait  de  son fils  un  objet. 

Richard doit devenir un moule jusqu'à son adolescence où Sir Austin devra ensuite modeler 

l'esprit  de  son fils  d'après  le  sien.  Richard  ne  semble  pas  pouvoir  disposer  de son corps 

librement dans la première partie du roman. Sir Austin le contrôle comme si il s'agissait de sa 

propriété,  ce  qui  renforce  l'impression  pour  le  lecteur  que  le  corps  de  Richard  n'est 

métaphoriquement  qu'un réceptacle  pour  l'âme de  son père.  L'examen médical  auquel  est 

soumis Richard lors de son quatorzième anniversaire peut paraître être une attention parentale 

absolument normale. Cette attention fait en réalité partie intégrante du Système de Sir Austin, 

conscient  que son fils  ne pourra  assimiler  ce Système sans  un corps  sain.  Sir  Austin  est 

particulièrement conscient que "without health and energy, the industrial,  the parental,  the 

social, and all other activities become more or less impossible."1 Cet examen relève donc d'un 

acte égoïste avant tout. Sir Austin fait de nouveau appel à un "spécialiste" plus loin dans le 

roman afin d'examiner son fils. Sir Austin s'inquiète en effet de l'intérêt de son fils pour la  

poésie et fait venir un phrénologue de peur qu'il s'agisse d'un signe de dégénérescence. Cette 

aversion pour la poésie vient sans nul doute du fait que Lady Feverel l'a quitté pour un poète 

et  que "in his determinism Sir Austin must reject poetry,  spontaneity,  and all  the aberrant 

individuality of men."2 De plus, Sir Austin "feels threatened by poetry's independence"3 et 

craint donc une émancipation de l'esprit de Richard à travers la poésie.  Il semble que Sir 

Austin veuille vérifier que le corps de son fils est apte à recevoir sa personnalité.

Comme Willoughby pour Clara, Sir Austin souhaite posséder l'esprit de son fils et 

ainsi éviter une relation conflictuelle avec Richard. Il semble y parvenir jusqu'au début de 

l'âge adulte de Richard. L'image qui revient fréquemment au début du roman est celle de Sir 

Austin tenant son fils par la main. Cette image récurrente représente la soumission de Richard 

et l'emprise qu'a Sir Austin tant sur le corps que sur l'esprit de son fils. C'est également un 

1 Herbert Spencer. Education: Intellectual, Moral, and Physical, London: Watts & Co., 1929, p. 13.
2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 12.
3 Ibid., p. 21.
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symbole d'unité entre les deux personnages, la même unité que recherche Sir Willoughby avec 

Clara1. C'est notamment le cas lors de l'affaire Bakewell, lorsque Richard, qui comptait sauver 

Tom Bakewell accusé sa faute d'avoir incendié une partie de la ferme de Blaize, en le faisant 

évader, décide finalement d'avouer sa culpabilité à Blaize. Cette décision est en effet celle que 

Sir Austin espérait et celle vers laquelle il l'avait subtilement orienté. Richard, qui dissimulait 

cette affaire à Sir Austin (qui était tout de même au courant), finit par lui avouer, rapprochant 

alors Sir Austin de l'unité idéale entre son fils et lui :

"By degrees an emotion awoke in the boy's bosom. Love is that blessed wand which wins 

water from the hardness of the heart. Richard fought against it, for the dignity of old 

rebellion. The tears would come; hot and struggling over the dams of pride. Shamefully 

fast they began to fall. He could no longer conceal them or check the sobs. Sir Austin 

drew him nearer and nearer, till the beloved head was on his breast." (Richard Feverel, 

84)

La décision de Richard d'admettre sa culpabilité représente une grande victoire du Système 

car Richard semble avoir fait de son plein gré le choix de son père. D'où la réaction immédiate 

de celui-ci : "Sir Austin grasped his hand." (Richard Feverel, 64). De même, tout le long du 

procès de Tom Bakewell, Sir Austin tient la main de son fils. L'affaire Bakewell rapproche le 

fils et le père dont la présence rassurante lors du procès fut appréciée du jeune Richard. Suite 

à cette affaire, "his father and he were heart in heart. The boy's mind was opening, and turned 

to his father affectionately reverent." (Richard Feverel, 100). Le narrateur va plus loin dans sa 

description de la relation entre ces deux personnages à ce moment du roman : "Happy in his 

father  and  in  himself,  the  youth  now  lived.  Conscience  was  beginning  to  inhabit  him" 

(Richard Feverel, 102). Une forme de symbiose semble s'installer entre les deux personnages, 

une  confiance  mutuelle  nécessaire  à  la  poursuite  du  Système.  Cette  dévotion  de  Richard 

1 Notons que l'union des mains est également un symbole d'unité et de soumission dans The Egoist. Le père de Clara 
la force à tendre sa main à Willoughby qui considère ne demander que son dû :"The hand surrendered" (The Egoist, 
340). La future union entre Willoughby et Laetitia est également symbolisée à la fin du roman par l'union de leurs  
mains.
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envers Sir Austin permet à ce dernier de commencer à modeler son fils car "all who bring up 

youth by a System, and watch it, know that it is the malleable moment." (Richard Feverel, 

100).  Sir  Austin  interfère  donc  activement  dans  le  développement  de  la  personnalité  de 

Richard. La dimension de réceptacle de Richard se confirme par le choix des mots employés 

afin de désigner les actes de Sir Austin : "He took care that good seed should be planted in 

Richard" (Richard Feverel, 100). Cette dernière citation pousse à l'extrême la réduction de 

Richard à un objet. Cette graine métaphorique qui doit être plantée dans Richard représente 

les valeurs défendues par Sir Austin et donc, par association, la personnalité même de Sir 

Austin qui doit s'imposer dans son fils. La notion de graine plantée dans un autre organisme 

vivant se rapproche une fois encore d'une forme de vampirisme puisqu'il est sous-entendu que 

cette graine doit se nourrir de l'organisme qu'elle occupe pour se développer. Nous pouvons 

une fois de plus lier le Système de Sir Austin au processus de réincarnation vampirique que 

nous avons mentionné. L'esprit de Sir Austin est censé remplacer celui de Richard, ce qui 

permettra à Sir Austin de survivre dans son fils même après sa mort. Sir Austin décrit lui  

même ses attentes concernant Richard et son désir de lui implanter une partie de lui même : 

"there are fathers who are content to be simply obeyed. Now I require not only that my 

son should obey,  I  would have him guiltless of  the impulse  to gainsay my wishes – 

feeling me in him stronger than his undeveloped nature, up to a certain period, where my 

responsibility ends and his commences." (Richard Feverel, 145-146)

Nous pouvons dès lors lier ce processus d'éducation à la remarque que fait la sœur de Sir 

Austin à son frère : "You have shaped him exactly to resemble yourself" (Richard Feverel, 

248).

La vie de Richard se poursuit ainsi sous étroite surveillance loin des camarades de son 

âge, Richard étant tenu éloigné des écoles, jugées corrompues par son père. La vie de Richard 

devient alors un simulacre où tout semble arrangé par son père : "Life was made very pleasant 

to him at Raynham, as it was part of Sir Austin's principle of education that his boy should be 
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thoroughly joyous and happy." (Richard Feverel, 104). La vie de Richard est ainsi manipulée 

et  toutes  ses  expériences,  loin  d'être  spontanées,  sont  artificiellement  planifiées  par  son 

entourage lorsque Richard répond aux attentes de son père :  "Whenever Adrian sent in a 

satisfactory  report  of  his  pupil's  advancement,  […]  diversions  were  planned."  (Richard 

Feverel, 104). Le développement intellectuel de Richard est également suivi avec attention 

par Sir Austin qui fait subir un examen quotidien à son fils, ne laissant donc aucune occasion 

à Richard d'avoir une vie privée : "The youth submitted to an examination every night before 

he sought his bed; professedly to give an account of his studies, but really to recapitulate his 

moral experiences of the day." (Richard Feverel, 109). 

2. La lignée des Feverel

Sir Austin Feverel n'accorde pas uniquement de l'attention à son fils, ses préoccupations 

sont en effet beaucoup plus vastes puisqu'il s'intéresse avant tout à la continuité de la ligné des 

Feverel. Dans la version du roman de 1859, Meredith développa plus longuement la question de 

la lignée des Feverel dans les quatre premiers chapitres qui furent réduits à un seul chapitre dans 

la version plus récente du roman. Le père de Sir Austin, Sir Caradoc, fait alors son apparition et  

met son fils en garde contre la malédiction des Feverel :

"[Sir Austin] had regarded his father, Sir Caradoc, as scarce better than a madman when  

he spoke of a special Ordeal for their race; and when, in his last hour. . . the old Baronet  

caught his elder son's hand, and desired him to be forewarned, Austin had, while bowing 

respectfully,  wondered that  Reason was not  vouchsafed to  his parent  at  that  supreme 

instant. From the morning hills of existence he beheld a clear horizon. He was no sooner  

struck hard than Sir Caradoc's words smote him like a revelation. He believed that a curse  

was in his blood; a poison of Retribution, which no life of purity could expel; and grew 

perhaps,  more morbidly credulous on the point  than his  predecessor:  speaking of  the  

Ordeal of the Feverels, with sonorous solemnity as a thing incontrovertibly foredecreed to 
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them..."1

Cette notion de malédiction renvoie bien entendu à la notion de vampirisme. C'est effectivement 

une malédiction qui traverse les générations et qui ne peut s'éteindre. Sir Caradoc la lie même au 

sang  et  à  un  poison,  deux  termes  hautement  significatifs  lorsque  l'on  traite  du  thème  du 

vampirisme. Sir Austin devra effectivement faire face à l'adultère de sa femme et à la trahison de 

son meilleur ami. Il désirera ensuite éviter à Richard de subir la malédiction des Feverel. Son 

Système s'avère donc faillible puisqu'il repose sur l'expérience personnelle de Sir Austin et ne 

peut donc pas être objectif. Sir Austin va chercher à transmettre à son fils la haine des femmes 

qu'il considère comme responsables de sa propre situation. Sir Austin se projette donc clairement 

sur Richard tout en gardant à l'esprit que la malédiction des Feverel menace toute la lignée. Sir  

Austin s'implique alors dans la vie sentimentale de son fils puisqu'il veut avoir le contrôle total 

sur la lignée. Ses projets concernant la future femme de Richard sont soigneusement étudiées :

   

"he was to marry when he was five-and-twenty. Meantime a young lady, some years his 

junior, was to be sought of in the homes of England, who would be every way fitted by 

education, instincts and blood – on each of which qualifications Sir Austin unreservedly 

enlarged – to espouse so perfect a youth and accept the honourable duty of assisting in the 

perpetuation of the Feverel." (Richard Feverel, 121)

Sir Austin se prépare donc à faire le choix qui va régir la vie de son fils et de l'ensemble de la 

descendance des Feverel sans laisser Richard prendre part à cette décision. Il souhaite, par 

cette décision, consolider son emprise sur sa lignée et faire en sorte que ses propres valeurs 

soient transmises aux enfants de Richard. Sir Austin ne se limite donc pas à chercher une 

réincarnation  métaphorique  dans  son  fils,  mais  il  montre  une  volonté  de  se  réincarner 

également dans l'ensemble de la lignée des Feverel, propageant sa personnalité et atteignant 

symboliquement la même immortalité que les vampires. Le choix de la femme de Richard est 

1 Juliet Mitchell. « The Ordeal of Richard Feverel: A Sentimental Education » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op.  
cit., p. 77.
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une étape décisive dans la perpétuation de la lignée ainsi que nous l'avons vu dans le cas de 

Willoughby dans  The Egoist, puisque l'éducation des enfants de Richard devra être assurée 

par leur mère. Nous comprenons donc mieux que, pour être sûr que la lignée Feverel partage 

ses valeurs, Sir Austin doive choisir la futur mère des enfants de Richard. Nous pouvons alors 

noter que l'absence de la mère de Richard renforce l'emprise de Sir Austin sur son fils. Sir  

Austin représente à la fois la figure paternelle et la figure maternelle et donc le seul modèle 

parental  à  suivre.  Il  peut  donc  agir  sans  craindre  une  quelconque  interférence  dans  son 

Système. Lucy se trouve ainsi  privée de l'alliée qu'elle aurait  pu trouver dans la mère de 

Richard.

La réaction de Sir Austin suite au mariage de son fils est alors plus compréhensible. Ce 

mariage représente une véritable menace pour la transmission de ses valeurs à sa lignée et 

donc une menace pour son immortalité. De même que Clara rend Willoughby conscient de sa 

mortalité,  Lucy  révèle  également  la  mortalité  et  la  faillibilité  de  Sir  Austin.  Sir  Austin 

convoque son fils lorsqu'il apprend sa relation avec Lucy avant son mariage et craint pour son 

Système: "If you care for my love, or love me in return, aid me with all your energies to keep 

you what I have made you and guard you from the snares besetting you" (Richard Feverel, 

202). Il admet également sentir son existence menacée et souligne le lien vital entre lui et 

Richard : "What you do affects me vitally. You will take no step that is not intimate with my 

happiness, or my misery." (Richard Feverel, 202). Le refus de Sir Austin de rencontrer Lucy 

montre bien que c'est l'initiative plus que le choix de Richard qui a vexé son père. Richard 

rejette l'emprise de son père et gagne son individualité en prenant une décision personnelle et 

Lucy  représente  ainsi  "a  gesture  of  free  choice  on  Richard's  part"1.  Cette  décision  met 

cependant en jeu l'ensemble de la lignée des Feverel que Sir Austin comptait contrôler. Le 

Système de Sir Austin est pourtant un succès ainsi que Meredith l'écrivit lui même dans une 

lettre : 

1 Norman Kelvin.  A Troubled Eden: Nature and Society in the Works of George Meredith, Edinburgh and London: 
Oliver and Boyd, 1961, p. 6.
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"The System does succeed through the young fellow's luck in finding so charming a girl. 

The strenght of his pure love for a women [sic.] is a success – till the father strikes down 

his fabric. The System, you see, had its origin not so much in love for his son as in wrath 

at his wife, and so carries its own Nemesis. . . . The moral is that no System of the sort  

succeeds with human nature, unless the originator has conceived it purely of personal  

passion. That was Sir Austin's way of wreaking his revenge."1

Sir Austin est en effet trop investi personnellement dans son Système, ayant nous l'avons vu 

implanté une partie de lui même dans son fils, et ne peut se résoudre à pardonner Richard 

pour l'avoir exclu de la conclusion du Système : son mariage. Il prolonge alors le Système 

alors que celui-ci n'a plus lieu d'être et nous pouvons noter que "the real trouble does not 

begin until after the System has done its work and ought to be dropped"2. Il décide de tester la 

fidélité de Richard en le tenant à l'écart de sa femme et en le soumettant à toutes sortes de 

tentations. Le Système, censé être le remède à la malédiction des Feverel, devient alors une 

maladie comme le note Mrs. Doria : "That's boy's education acts like a disease on him. He 

cannot regard anything sensibly. He is for ever in some mad excess of his fancy." (Richard 

Feverel, 418). 

Les espoirs d'immortalité de Sir Austin ne sont cependant pas totalement anéantis à la 

fin du roman. Il semble en effet commencer à transférer l'attention qu'il portait à Richard au 

fils de celui-ci, le dernier Feverel. Cette impression commence à s'imposer chez le lecteur 

lorsque Sir Austin reçoit Lucy et son bébé à Raynham et que le narrateur nomme l'enfant "the 

younger  hope of Raynham" (Richard Feverel,  549).  Le bébé est  donc identifié comme le 

prolongement de Richard, lui même  "the hope of Raynham" dans sa jeunesse. Cet espoir est 

bien entendu celui de Sir Austin de survivre par sa lignée. Nous avons vu dans notre étude de 

la prédation que Sir Austin observe son petit-fils dans son sommeil dans une posture que nous 

avons  qualifiée  de  vampirique.  Ce  passage  fait  office  d'analepse  qui  renvoie  au  premier 

chapitre du roman lorsque Sir Austin se trouve dans la même posture devant le berceau de 

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 26.
2 Norman Kelvin. A Troubled Eden: Nature and Society in the Works of George Meredith, op. cit., p. 8.
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Richard.  Le récit  semble donc n'être  qu'une boucle,  un déroulement  à  l'infini  des mêmes 

événements  et  donc une  forme d'accession  à  l'éternité  tant  recherchée  par  Sir  Austin.  Le 

lecteur redoute ainsi que le Système ne ressuscite et ne conduise le fils de Richard à sa perte.  

L'intérêt de Sir Austin pour la façon d'élever son petit-fils apparaît à deux reprises à la fin du 

roman. La première, immédiatement après la rencontre entre Sir Austin et Lucy où il demande 

"You nurse him yourself, of course?" (Richard Feverel, 550), ne nous permet pas de craindre 

un risque pour le nouvel héritier des Feverel. En revanche, la seconde, rapportée par la lettre 

de Lady Blandish qui conclut le roman, laisse présager le pire. Sir Austin reproche en effet à 

Lucy, alors mourante, de ne pas nourrir son fils au sein : "He made a remark to me that it was 

unfortunate – 'disastrous'  I think he said – that the child should have to be fed by hand" 

(Richard  Feverel,  602).  Ce  commentaire  de  Sir  Austin  mène  Lady  Blandish,  l'une  des 

admiratrices inconditionnelles de Sir Austin au début du roman à le condamner sans appel et à 

formuler le souhait que tout lecteur victorien approuverait : "All I pray is that this young child 

may be saved from him." (Richard Feverel, 602). Le fils de Richard est ainsi menacé par 

l'attention que lui porte Sir Austin, dont le dernier espoir d'atteindre une forme d'éternité doit 

nécessairement passer par son petit fils. Sir Austin reste ainsi une figure constante tout au long 

du roman, ultime similitude avec le vampire traversant les siècles en restant inchangé.     

                                                    

C. Les paradoxes de l'égoïste

1. Égoïsme, vampirisme et évolution

      La question de la survie de l'égoïste à travers les âges nous conduit à un questionnement 

plus  profond  sur  les  paradoxes  de  cet  individu.  Les  théories  de  l'évolution  sont 

particulièrement présentes dans les romans de Meredith. Si The Ordeal of Richard Feverel fut 

publié  la  même  année  que  On  the  Origin  of  Species,  et  donc  trop  tôt  pour  incorporer 

directement les théories de Darwin, il est intéressant de noter l'influence de ses théories dans 

The Egoist. La théorie de la sélection sexuelle semble notamment être présente dans les deux 
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romans bien que beaucoup plus explicite dans  The Egoist.  Willoughby et Richard Feverel 

(transformé lui aussi peu à peu en égoïste) sont en effet les représentants des plus "aptes" à 

survivre en société. Ils sont tous deux membres de l'aristocratie et sont souvent décrits comme 

supérieurs  à  leur  entourage  tant  physiquement  qu'intellectuellement.  Willoughby  est 

particulièrement  conscient  de représenter  le plus haut degré de l'évolution pour la  société 

victorienne comme nous pouvons le constater dans la description de la manière dont il séduit 

Clara :

"A deeper student student of Science than his rivals, he appreciated Nature's compliment 

in the fair one's choice of you. We now scientifically know that in this department of the 

universal struggle, success is awarded to the bettermost. You spread a handsomer tail than 

your fellows, you dress a finer top-knot, you pipe a newer note, have a longer stride; she  

reviews you in competition and selects you. The superlative is magnetic to her." (The 

Egoist, 33)

Willoughby se sert ainsi  de l'exemple des oiseaux, développé par Darwin,  et  assimile ses 

observations  de  la  nature  à  la  société  des  Hommes.  S'ensuit  ainsi  une  description  de  la 

supériorité de Willoughby selon les critères victoriens :

"He had a style, a tone, an artist tailor, an authority of manner: he had in the hopeful  

ardour of the chase among a multitude a freshness that gave him advantage; and together 

with his undeviating energy when there was a prize to be won and possessed, these were 

scarcely resistible." (The Egoist, 33)

Il apparaît donc aux yeux de tous que Willoughby "looked the fittest; he justified the dictum 

of Science. The survival of the Patternes was assured" (The Egoist, 35). Willoughby semble 

ainsi  le  plus  apte  à  survivre  en  société  et  la  suite  de  sa  lignée  doit  donc  participer  à 

l'amélioration  de  la  société  en  général.  La  notion  d'évolution  est  également  au  cœur  du 

Système de Sir Austin qui cherche "to combine absolute health of body with truth of soul and 
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thus produce 'Valour'"1. Sir Austin, se posant toujours comme une figure divine, cherche à 

provoquer lui même l'évolution, à effectuer lui même une sélection. Richard résume le projet 

de son père dans des termes simplistes mais éloquents : "My father's always scheming to 

make me perfect." (Richard Feverel, 278). Ce n'est pas seulement la perfection de Richard qui 

intéresse Sir Austin mais le fait que Richard "is to be the forerunner of a more perfect race"2. 

Pour  Sir  Austin,  l'évolution  n'est  donc  pas  naturelle  mais  semble  résulter  d'une  volonté 

supérieure, ce qui le distingue donc des théories de Darwin. Richard n'est qu'une étape du 

long  processus  de  l'évolution,  de  même  que  Willoughby.  Il  apparaît  donc  comme  une 

nécessité qu'ils trouvent chacun une compagne tout aussi exceptionnelle qu'eux. Sir Austin 

explique en effet à un docteur l'attention particulière qu'il  porte au choix de la femme de 

Richard : 

"'Doctor,' replied Sir Austin, 'if you had a pure-blood Arab barb would you cross him with 

a screw?'

'Decidedly not,' said the doctor.

'Then permit  me to say,  I  shall  employ every care to match my son according to his  

merits,' Sir Austin returned." (Richard Feverel, 165)

Sir Austin va alors partir en quête d'une épouse pour Richard. Cette quête a été sérieusement 

abrégée dans la version révisée de The Ordeal of Richard Feverel.  Nous pouvons cependant 

noter que Sir Austin montre un intérêt particulier pour la santé de sa future belle-fille : 

"Darley was proud of his daughters'  white and pink skins.  'Beautiful complexions,' he 

called them. The eldest was in the market, immensely admired. Sir Austin was introduced

to her. She talked fluently and sweetly. A youth not on his guard, a simple school-boy 

youth, or even a man, might have fallen in love with her, she was so affable and fair.  

There was something poetic about  her.  And she was quite well,  she said,  the baronet 

1 Juliet Mitchell. « The Ordeal of Richard Feverel: A Sentimental Education » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op.  
cit., p. 89.

2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 12.
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frequently questioning her on that point. She intimated that she was robust; but towards 

the close of their conversation her hand would now and then travel to her side, and she  

breathed painfully an instant, saying, 'Isn't it odd? Dora, Adela, and myself, we all feel the  

same  queer  sensation—about  the  heart,  I  think  it  is—after  talking  much.'"  (Richard 

Feverel, 163)

Cette faiblesse est bien entendu un facteur éliminatoire dans la sélection de Sir Austin pour 

qui la santé du corps est aussi importante, voire plus, que celle de l'esprit. Willoughby ressent 

également  une  forte  attirance  pour  cette  caractéristique  chez  Clara.  Willoughby  choisit 

également sa future épouse selon des critères bien précis et il est intéressant de noter que ce 

qui l'attire chez Clara est particulièrement éloquent à la lumière des théories sur la sélection 

sexuelle Darwin : "O she was healthy!" (The Egoist, 192), "but how physically exquisite she 

was!" (The Egoist,  401) La santé de Clara en fait  un produit parfait de l'évolution et une 

femme idéale pour Willoughby dont le souci est également de perpétuer sa lignée. De plus, 

Clara n'est pas seulement le produit de l'évolution naturelle pour Willoughby mais également 

celui de l'évolution sociale, car elle possède de l'argent. Ces deux attributs sont clairement mis 

en parallèle au début du roman afin d'expliquer en quoi Clara ferait une femme idéale es est 

ainsi "perceived as fulfilling Willoughby's financial, Darwinian, ans aesthetic criteria"1 : "She 

has money and health and beauty." (The Egoist, 32). Clara semble en tout point la partenaire 

idéale pour concrétiser les projets évolutionnistes de Willoughby : 

"Clara was young, healthy, handsome; she was therefore fitted to be his wife, the mother 

of  his  children,  his  companion  picture.  Certainly  they  looked  well  side  by  side.  In  

walking with her, in drooping to her, the whole male was made conscious of the female  

image of himself by her exquisite unlikeness. She completed him, added the softer lines  

wanting to his portrait before the world." (The Egoist, 37)

Clara est donc considérée apte à être la femme de Willoughby mais surtout apte à lui donner 

1 Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in George Meredith's Fiction, op. cit., p. 101.
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des enfants : "It is her nature, and her nature is the guarantee for the noblest race of men to 

come  of  her."  (The  Egoist,  33).  La  santé  de  son  épouse  reste  la  priorité  principale  de 

Willoughby  jusqu'à  la  fin  du  roman.  Il  admet  en  effet  qu'il  s'agit  de  sa  principale 

préoccupation  :  "'I  would,'  he  said  to  his  admirer,  Mrs.  Mountstuart  Jenkinson,  'have 

bargained  for  health  above  everything,  but  she  has  everything  besides  –  lineage,  beauty, 

breeding: is what they call an heiress, and is the most accomplished of her sex.'" (The Egoist, 

35). Alors même que Clara montre constamment des signes de son dégoût envers Willoughby, 

ce dernier refuse de la libérer à cause de son obsession pour sa santé : "His grand hereditary 

desire to transmit his estates, wealth and name to a solid posterity, while it prompted him in 

his loathing and contempt of a nature mean and ephemeral compared with his, attached him 

desperately to her splendid healthiness." (The Egoist, 192). La santé de Lætitia ne lui permet 

pas,  au  contraire,  de  prétendre  devenir  la  femme  de  Willoughby  puisqu'il  craint  que  sa 

descendance n'hérite de cette faiblesse "for such a reason he may have been more anxious to 

give the slim and not robust Lætitia to Vernon than accede to his personal inclination" (The 

Egoist, 16). L'esprit de Lætitia, vif et dévoué à Willoughby, intéresse fortement ce dernier qui 

ne peut choisir qu'une femme : "He could not have both; it is the law governing princes and 

pedestrians alike." (The Egoist, 17). Willoughby trouve toutefois un moyen de combiner les 

caractéristiques  physiques  de  Clara  et  les  caractéristiques  mentales  de  Lætitia  dans  sa 

descendance : "His electrically forethoughtful mind had seen Miss Dale, if she stayed in the 

neighbourhood,  and  remained  unmarried,  the  governess  of  his  infant  children,  often 

consulting with him." (The Egoist, 74).

        Il convient de noter que ces principes d'évolution défendus par Willoughby et Sir Austin 

sont une corruption de la théorie de l'évolution de Darwin qui ne concernait pas la société des 

hommes.  De plus, la notion d'évolution peut être liée au mythe du vampire. Le vampire se 

montre  plus  apte  à  survivre  qu'un  homme  ordinaire.  Il  est  notamment  doté  d'une  force 

surhumaine et de capacités surnaturelles lui permettant de survivre, comme la métamorphose 

ou le contrôle des éléments. Cependant, le vampire illustre un processus d'évolution qui serait 
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perverti et le il serait alors le résultat d'une "negative transcendence"1. "Thus in 'Carmilla' the 

vampire ceases  to  represent  the predatory and deenergizing past  and instead stands  for  a 

natural  but  sinister  progress  toward  lifelessness"2.  Il  est  alors  intéressant  de  noter  que 

Meredith condamne justement les intentions de Sir Austin et de Willoughby qui sont les cibles 

principales de ses critiques dans les deux romans. Ces deux personnages semblent vouloir 

rejeter complètement le lien qui existe entre l'homme et la nature (et ne parviennent qu'à une 

frustration  puisque  nous  avons  vu  que  la  bestialité  de  Richard  et  de Willoughby resurgit 

fréquemment). Cette intention est une perversion de l'évolution selon Meredith car :

"Meredith  saw that  evolution  implies  continuity as  well  as  development.  Each man's 

growth epitomises an evolutionary process which may be equally disastrous whether it is  

arrested at  a  purely animal,  appetitive  level  or  loses the  nourishment  of its  primitive  

instinctual life."3

 De même, le Système de Sir Austin est lui aussi une négation de la vie puisqu'il prive Richard 

de toute expérience pendant une grande partie de sa vie. Dans son Système, Sir Austin rejette 

la nature et donc la vie. 

2. Égoïsme, vampirisme et stagnation

          Cependant l'égoïste, tout en étant un produit de l'évolution naturelle et sociale, prône  

une forme de stagnation.  La vie à Patterne Hall  et à Raynham Abbey ne semble pas être  

influencée par le monde extérieur. Les égoïstes rejettent le monde ainsi qu'il est possible de le 

constater dans cet extrait de The Egoist :

"The world was the principal topic of dissension between these lovers. His opinion of the  

world affected her like a creature threatened with a deprivation of air. He explained to his  

1   Alison Milbank. « The Victorian Gothic in English novels and stories, 1830-1880 » in Jerold E Hogle (ed.).  The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 163.
2     Ibid., p. 163.
3 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 12.
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darling that lovers of necessity do loathe the world. They live in the world, they accept its  

benefits, and assist it as well as they can. In their hearts they must despise it, shut it out,  

that their love for one another may pour in a clean channel, and with all the force they 

have. They cannot enjoy the sense of security for their love unless they fence away the 

world. It is, you will allow, gross: it is a beast. Formally we thank it for the good we get  

of it; only we two have an inner temple where the worship we conduct is actually, if you  

would but see it, an excommunication of the world. We abhor that beast to adore that  

divinity. This gives us our oneness, our isolation, our happiness. This is to love with the 

soul. Do you see, darling?" (The Egoist, 40).

Willoughby abhorre donc le monde et la corruption qui lui est associée. Il ne peut par ailleurs 

jamais identifier son propre égoïsme à cause de ce mépris qui le pousse à croire que les causes 

de  ses  relations  catastrophiques  avec  les  femmes  ne  peuvent  venir  que  de  l'extérieur,  de 

l'attachement de ces femmes pour le monde : "His enemy was the world, the mass, which 

confounds us in a lump, which has breathed on her whom we have selected, whom we cannot, 

can never, rub quite clear of her contact with the abominated crowd." (The Egoist, 18). Il est 

intéressant de noter le surnom donné à Sir Austin par la société qui confirme cette volonté de 

s'isoler du monde : "the recluse of Raynham" (Richard Feverel, 162). Les personnages vivent 

dans une bulle protectrice régie par un égoïste et retourner dans cette bulle après en être sorti 

semble  presque  impossible.  Richard  Feverel,  après  son  mariage  avec  Lucy,  mariage  qui 

symbolise la transgression des règles établies par son père, ne peut retourner à Raynham avec 

Lucy. De même Flitch, un ancien employé de Willoughby, qui quitta Patterne Hall afin de 

tenter sa chance dans le monde extérieur, est banni à tout jamais du domaine. Willoughby ne 

conçoit pas la volonté de Flitch d'améliorer sa condition sociale et vit sa démission comme 

une  trahison.  La  stagnation  qui  caractérise  Willoughby  et  Sir  Austin  est  exprimée  par 

Willoughby lui même : "You know my detestation of changes." (The Egoist, 31). Willoughby 

incarne alors,  au même titre  que  Sir  Austin,  la  persistance  du féodalisme dans  la  société 

victorienne. Ces deux personnages peuvent être vus comme des seigneurs confiant des fiefs à 
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leur entourage. En effet, « le détenteur du fief fait hommage au seigneur et devient son vassal 

[...]; la rupture de l'hommage entraîne le déssaisissement du fief1 ». Willoughby et Sir Austin 

permettent  à  leur  entourage  de  bien  vivre  et  Willoughby,  en  particulier,  leur  attribue  des 

logements.  Cette  bienveillance  apparente  ne  dure  que  tant  que  leur  entourage  leur  reste 

soumis, une rébellion de l'un des membres de la famille signifierait son exclusion immédiate 

et la perte des biens qui lui ont été confiés. C'est notamment le sort subi par l'un des frères de 

Sir Austin qui, ayant fait "an improper marriage [...] was struck out of the list of visitors." 

(Richard  Feverel,  7),  tandis  que  ses  frères  logent  à  Raynham.  Les  règles  imposées  par 

Willoughby et  Sir  Austin  sont  souvent  celles  imposées  par  la  société.  Cette  sensation  de 

stagnation est renforcée par le fait que les deux principales figures égoïstes de ces romans, 

Willoughby et  Sir  Austin,  restent  inchangées  à  la  fin  du  roman,  donnant  l'impression  au 

lecteur que ces égoïstes traversent le récit comme le vampire traverse les siècles.

    La relation entretenue entre les égoïstes de Meredith et  le monde est  paradoxale.  Les 

égoïstes cherchent en effet à rester à l'écart du monde, mais ce dernier leur est tout de même 

nécessaire afin d'asseoir leur supériorité. Le monde leur confère donc leur position. Dans The 

Egoist,  nous  pouvons  voir  que  Clara  parvient  à  changer  la  nature  de  la  société  pour 

Willoughby : "Increasingly, as he tries to deal with the ego-shattering sensation of being jilted, 

Willoughby's  social  world,  the  very  amniotic  fluid  that  supplies  his  being,  becomes  his 

enemy."2 La société agit pour les égoïstes comme une nourricière et comme un ennemi à 

l'affût  de  la  moindre  erreur  qui  pourrait  remettre  en  question  la  domination  de  ces 

personnages. Le parallèle est donc clairement établi avec les vampires car "a vampire cannot 

reject the world and live."3 Le vampire est lui aussi pris au piège d'une relation paradoxale 

avec le monde qui représente à la fois sa nourriture, et donc le prolongement de son existence, 

et une menace puisque la société cherche à l'exterminer. Willoughby se sent traqué par le 

monde, spécialement après avoir  fauté envers Clara en demandant la main de Lætitia.  Le 

1 Anne Berthelot. Le roman courtois: Une introduction, Paris : Nathan, 1998, p. 14.
2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 159.
3 Ibid., p. 168.
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monde devient alors un chasseur qui le pousse à abandonner définitivement Clara lorsque 

Willoughby apprend que la rumeur sur ses fiançailles avec Lætitia circule déjà : "Heard? The 

hedges, the housetops, everywhere. All the neighbourhood will have it before nightfall." (The 

Egoist, 371). 

      Nous pouvons également mentionner qu'un dernier aspect de l'égoïste et du vampire les 

rattache à une forme de régression. Ils sont en effet tous deux la proie de leur instinct et 

connaissent  notamment  des  pulsions  cannibales  comme  nous  l'avons  déjà  mentionné. 

Willoughby et  Richard,  censés  représenter  ce  que la  société  offre  de mieux,  symbolisent 

également un primitivisme qui suscite la peur des sociétés civilisées. Le vocabulaire choisi 

par Meredith pour décrire les pulsions de Willoughby à l'encontre de Clara est sans équivoque 

: "It would be good roasting fire for her too, should she be averse. To conceive her aversion 

was to burn her and devour her. She would then be his! - what say you ? Burnt and devoured!" 

(The Egoist, 190). Ce retour à une état primitif est lié à sa relation avec Clara ainsi que le note  

le narrateur : "Women have us back to the conditions of primitive man, or they shoot us 

higher than the topmost star." (The Egoist, 190). 
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IV. Écriture schizophrénique, 
écriture de la schizophrénie
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Notre étude du vampirisme métaphorique chez les égoïstes de Meredith nous a conduit 

à révéler certaines contradictions au sein même des personnages. Les égoïstes, comme les 

vampires, sont à la fois bestiaux et civilisés tandis que la personnalité des victimes est parfois 

difficile à saisir à cause de leur transformation en égoïstes.  Les personnages semblent donc 

tous sujets à des conflits internes. Ces conflits internes sont également au centre de la figure 

du vampire comme le remarque Liahna Klenman Babener : "The vampire himself is a kind of 

split  or  androgynous  being  incorporating  a  number  of  physiological  and  psychological 

dualities."1 Cet ultime aspect du vampire comme être incorporant plusieurs personnalités est 

l'objet  de  la  dernière  partie  de  cette  étude.  Nous  nous  éloignerons  de  la  conception 

traditionnelle du vampire comme figure tyrannique afin de montrer qu'il est lui même victime 

de ses propres contradictions. Nous étudierons ainsi ce qu'il faut considérer comme l'origine 

des formes de violence que nous avons étudiées jusqu'ici  :  l'incapacité des personnages à 

distinguer  leur  situation réelle  objective de leur  vie  imaginée.  Une certaine schizophrénie 

semble en effet être à l'œuvre dans les romans de Meredith et nous allons voir comment elle 

s'illustre tant à travers les personnages qu'à travers la narration elle-même.  

A. Le style de Meredith : une écriture conflictuelle

Les conflits internes des personnages de Meredith s'illustrent avant tout dans l'écriture 

si particulière de George Meredith. Cette écriture, que nous pouvons qualifier d'hétérogène, a 

souvent posé des problèmes à ses lecteurs. En effet,  "few readers have been happy with the 

1 Liahna Klenman Babener. Predators of the Spirit : The Vampire Theme in Nineteenth-Century Literature cité dans 
Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 672.
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mixture of literary modes in his second long fiction, The Ordeal of Richard Feverel (1859)"1. 

Virginia  Woolf  note  que  Meredith  "seems to be  of  two minds  as  to  his  intention.  Ironic 

comment alternates with long-winded narrative. He vacillates from one attitude to another."2 

Cependant,  ce  que certains ont  considéré comme une inconsistance peut  au contraire être 

interprété comme une volonté de l'auteur de brouiller les repères du lecteur et de lui faire 

partager les conflits internes des personnages. Meredith parvient ainsi à tromper les attentes 

des lecteurs. 

Nous  pouvons  également  constater  que  cette  hétérogénéité  dans  les  romans  de 

Meredith les rapproche encore plus du genre gothique. L'une des caractéristiques du gothique 

littéraire est justement que "drawing on various literary forms, Gothic fiction hovers between 

the categories of novel  and romance."3 Ainsi,  le gothique puise à  la fois  dans des genres 

narratifs répandus durant le Moyen Âge et dans des genres plus récents. Afin de comprendre 

ce qui constitue le gothique en littérature, nous devons nous tourner vers ses origines et donc 

vers  la  première  fiction  gothique  parue  en  Angleterre  :  The  Castle  of  Otranto d'Horace 

Walpole. L'intérêt de ce retour aux sources du gothique dans le cadre de notre étude réside 

dans la préface de la seconde édition de cette œuvre dans laquelle Walpole décrit son projet : 

"It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. In the  

former all was imagination and improbability: in the latter, nature is always intended to  

be, and sometimes has been, copied with success. Invention has not been wanting; but the 

great resources of fancy have been dammed up, by a strict adherence to common life. But 

if  in the latter species nature has cramped imagination,  she did but take her revenge,  

having been totally excluded from old romances. The actions, sentiments, conversations, 

of the heroes and heroines of ancient days, were as unnatural as the machines employed  

to put them in motion."4

Le gothique  consiste  ainsi  en  une combinaison de  genres  littéraires  anciens  et  de  genres 

1 Alan Horsman. The Victorian Novel, Oxford : Clarendon Press, 1990, p. 376.
2 Virginia Woolf. « The Novels of George Meredith » in George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 533.
3    Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 9.
4 Horace Walpole. The Castle of Otranto, London: Penguin Group, 2001, p. 9.
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modernes et peut donc être défini comme l'emprise que peut avoir le passé sur le présent. 

Nous  allons  donc  voir  en  quoi  l'utilisation  d'une  multitude  de  genres  littéraires  dans  les 

romans de Meredith se  rapproche du projet  de Walpole.  Il  semble en effet  que Meredith 

propose une narration quasi schizophrénique entraînant le lecteur au centre d'un labyrinthe 

littéraire. 

1. Entre roman et romance

Bien que les romans de Meredith traitent de situations contemporaines de leur écriture, 

un passé antérieur à l'époque victorienne semble resurgir fréquemment à travers ses romans. 

La  présence  du  passé  dans  les  romans  de  Meredith  est  visible  tout  d'abord  à  travers 

l'utilisation du genre de la romance. Il semble en effet que les romans de Meredith balancent 

constamment entre  roman et  « romance » et  en englobent  donc toutes  les  caractéristiques 

mentionnées par Clara Reeve dans son étude :

"The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. – The 

Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The  

Romance in lofty and elevated language, describes what never happened or is likely to 

happen. – The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day before our  

eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; and the perfection of it, is to  

represent  every scene,  in so easy and natural  a manner,  and to make them appear so  

probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all is real,  

until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were  

our own."1

Les deux personnages principaux de  The Ordeal of Richard Feverel  et de  The Egoist  sont 

membres de l'aristocratie anglaise, or "romance generally involves aristocratic protagonists."2 

Si l'on s'en réfère à la définition de la romance par Northrop Frye, 

1 Clara Reeve. The Progress of Romance, cité dans Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 29-30.
2    Barbara Fuchs. Romance, London: Routledge, 2004, p. 6.

121
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

"if superior in degree to other men and to his environment, the hero is the typical hero of 

romance, whose actions are marvelous but who is himself identified as a human being.  

The hero of romance moves in a world in which the ordinary laws of nature are slightly  

suspended: prodigies of courage and endurance, unnatural to us, are natural to him, and 

enchanted  weapons,  talking  animals,  terrifying  ogres  and  witches,  and  talismans  of 

miraculous power violate no rule of probability once the postulates of romance have been 

established."1

Les descriptions de Richard Feverel et de Willoughby Patterne montrent parfaitement en quoi 

ces deux personnages se rapprochent de l'archétype du héros de « romance » selon Frye. En 

effet, au début de The Egoist, Meredith informe son lecteur du regard porté sur Willoughby 

Patterne par la société d'une manière éloquente :  "Adulation of the young Sir Willoughby's 

beauty and wit, and aristocratic bearing and mien, and of his moral virtues, was common." 

(The Egoist, 11). Willoughby est donc clairement considéré, dès son plus jeune âge, comme 

supérieur à ses contemporains et la société attend de lui les prodiges associés aux héros de 

« romance ». La première phrase du premier chapitre de The Egoist révèle le parallèle entre ce 

roman et le genre de la « romance » : "There was an ominously anxious watch of eyes visible 

and invisible over the infancy of Willoughby" (The Egoist,  7). Ces yeux invisibles qui le 

surveillent appartiennent à ceux que Meredith appelle "imps"2 tout au long de son roman. Ils 

renvoient donc à un registre merveilleux, et ce malgré la volonté de réalisme qui place les 

évènements dans la vie de tous les jours. Willoughby est ainsi associé à un être valeureux 

protégé par une forme de magie qui le voue à un destin hors du commun. Il est  en effet 

dépeint comme "not simply a radiant, he was a productive creature" (The Egoist, 68), et le 

lecteur est vite amené à le comparer à un héros de roman de chevalerie,  particulièrement 

lorsqu'il monte à cheval : "she watched him riding away on his gallant horse as handsome a 

1    Northrop Frye, Anatomy of criticism, cité dans Barbara Fuchs. Romance, op. cit., p. 5.
2 Une traduction possible pourrait être 'diablotins'. Ces diablotins sont en réalité symboliques et sont censés servir le  

comique  dans  ce  roman.  Ils  surveillent  métaphoriquement  Willoughby  et  cherchent  à  le  ridiculiser  pour  son 
égoïsme. 

122
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

cavalier as the world could show […]" (The Egoist, 45). Pour Gillian Beer,

"He  is  the  ideal  hero  of  popular  Victorian  fiction  –  handsome,  intelligent,  wealthy, 

generous, and admired by all about him. Clara the girl to whom he is engaged, seems to  

have  all  the  qualities  of  a  typical  novel  heroine:  she  is  pretty,  absolutely 'pure'  and 

inexperienced sexually,  with  means  of  her  own and the  only daughter  of  an  elderly 

scholar-gentleman. Everyone is preparing for a conventional courtship and wedding. But 

this is an anti-conventional novel which takes the easy expectations of society and the 

plot judgments of fiction and turns them askew."1

Gillian  Beer  montre  que  Meredith  crée  des  attentes  chez  le  lecteur  uniquement  pour  les 

décevoir par la suite. Les références à l'héroïsme, dans les romans de Meredith, peuvent être 

introduites  soit  par le  narrateur,  commentant l'action et  faisant  souvent  preuve d'ironie en 

qualifiant les personnages, soit toujours par le narrateur qui retranscrit fidèlement les pensées 

des personnages. Nous pouvons par exemple noter que dans le premier cas, l'ironie réside 

dans le fait que "Meredith called Richard Feverel 'Hero' repeatedly and showed him playing 

up to the title while failing to meet the obvious demands of his actual situation."2 Le narrateur 

nomme ainsi les personnages 'héros' afin de montrer qu'ils sont en fait bien loin d'en être. Il se 

détache ainsi du jugement de ses personnages et porte un regard critique sur eux. En revanche, 

les personnages semblent percevoir leur situation comme l'intrigue d'un roman courtois et le 

comique réside dans le  fait  que les personnages ressentent  une même situation de façons 

différentes. Ainsi, si Willoughby est identifié comme la figure du chevalier par une partie de 

son entourage et par lui-même, Clara Middleton au contraire le perçoit comme une créature 

démoniaque,  comme  un  vampire,  dont  elle  voudrait  être  délivrée.  Willoughby  ne  peut 

comprendre le rejet  de Clara,  car sa vie imaginée,  c'est  à dire sa perception de lui-même 

comme héros, semble lui masquer sa véritable situation et son égoïsme. Willoughby n'agit pas 

selon la situation objective dans laquelle il se trouve mais selon sa perception déformée de 

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 128.
2 Alan Horsman. The Victorian Novel, op. cit., p. 376.
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cette situation. Clara s'attribue quant à elle le rôle de la princesse en détresse et se représente 

la  situation  vécue  par  Constantia  Durham,  la  première  fiancée  de  Willoughby,  comme la 

« romance » réalisée. Cette dernière s'est en effet enfuie avec un soldat appelé Harry Oxford. 

Sa position dans l'armée le rapproche du rang de chevalier et donc de sauveur. Clara l'associe 

à Persée secourant Andromède qui doit être sacrifiée à une créature monstrueuse (The Egoist, 

85). En tant que seconde fiancée de Willoughby, elle se trouve à son tour  "in her dragon's 

grasp" (The Egoist, 85). On s'aperçoit dès lors que ces références au genre de la romance vont 

poser problème puisqu'il existe un décalage entre l'imaginaire d'un personnage et celui d'un 

autre personnage d'une part, et un autre décalage entre ces imaginaires et la réalité objective 

d'autre part. Nous reviendrons sur cette question dans une autre partie. 

Richard Feverel a beaucoup en commun avec Willoughby Patterne, à commencer par 

cette idée de destinée hors du commun à laquelle il est associé. Il se fait ainsi appeler  "the 

Hope of Raynham" (Richard Feverel, 8) par la plupart des membres de sa famille depuis son 

enfance.  Une forme de  quête  lui  est  ainsi  implicitement  confiée à  travers  ce surnom.  La 

description de Richard  révèle  également  sa  supériorité  sur  ses  semblables  :  "Tall,  strong, 

bloomingly healthy, he took the lead of his companions on land and water, and had more than 

one  bondsman  in  his  service  besides  Ripton  Thompson  –  the  boy  without  a  Destiny!" 

(Richard Feverel, 104). Richard domine donc ses amis, et Ripton est lui même associé à une 

qualité  primordiale  pour  un   vassal  envers  son  seigneur  :  "The  leader  can  rely  on  the 

faithfulness  of  his  host  :  the  comrade  is  sworn  to  serve.  Master  Ripton  Thompson  was 

naturally loyal" (Richard Feverel, 23). Ripton reçoit également un surnom au cours du roman 

en lien avec cette qualité : "the Old Dog" (Richard Feverel, 292). La seule manière d'exister 

au sein du roman pour Ripton est cette loyauté qu'il voue au héros. Il prend ainsi part à la  

quête de Richard.  De même, Tom Bakewell, le domestique personnel de Richard, prend part 

à  cette  dimension du roman en s'identifiant  à l'écuyer  d'un chevalier  et  donc en espérant 

profiter du rayonnement du héros : "Tom's nearest approach to a hero was to be a faithful 

slave to his master, and in doing this he acted to his conception of that high and glorious 
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character. He got up and heroically dashed his head into cold water." (Richard Feverel, 590).

Dans The Ordeal of Richard Feverel en particulier, le champ intertextuel est très large. 

À de nombreuses reprises, Meredith renvoie le lecteur à d'autres textes appartenant au genre 

de  la  romance.  Tout  d'abord  Meredith  inscrit  explicitement  son  texte  dans  ce  champ  de 

références, notamment à travers les titres donnés à ses chapitres. Le mot  "hero" est en effet 

utilisé dans le titre des chapitres XX, XXV et XXVI (Richard Feverel, 172, 242, 265) et le 

mot "heroine" dans le titre du chapitre XXVII (Richard Feverel, 284). Le chapitre XX en 

particulier fait référence à la légende de saint Georges terrassant le dragon :  "Celebrates the 

time-honoured treatment of a dragon by the hero" (Richard Feverel, 172). La légende de saint 

Georges est typique de l'intrigue de nombreuses romances centrées sur une opposition entre le 

bien et le mal où le héros combat son antagoniste1. Richard, tout comme saint Georges, tente 

de  sauver  sa  princesse  d'un  dragon.  L'ouverture  du  chapitre  révèle  effectivement  le  fort 

ancrage de ce roman dans le genre de la romance :

"Enchanted Islands have not yet rooted, out their old brood of dragons. Wherever there is  

romance, these monsters come by inimical attraction. Because the heavens are certainly 

propitious to true lovers, the beast of the abysses are banded to destroy them." (Richard 

Feverel, 172)

Dans le cas de Richard, ce dragon est en fait un homme, Heavy Benson, qui espionne Richard 

et Lucy et informe le père de Richard de leur relation. Une fois encore, une réalité assez 

banale est associée à une situation extraordinaire appelant à un acte de bravoure exemplaire. 

La rencontre de Lucy et Richard dans le chapitre intitulé "Ferdinand and Miranda" 

(Richard Feverel, 131) est une référence explicite à  The Tempest de Shakespeare, pièce qui 

emprunte énormément au genre de la romance. En effet, Stevenson qualifie la rencontre de 

Richard et Lucy comme un exemple de "pure romance."2 Dans ce chapitre, Richard et Lucy 

1    Barbara Fuchs. Romance, op. cit., 2004, p. 6.
2 Robert Louis Stevenson. Memories and Portraits cité dans Ioan Williams (ed.). Meredith: the Critical Heritage, op. 
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semblent échapper au monde réel et se trouver en un lieu idyllique, "an island", "a magic 

shore"  (Richard  Feverel,  131)  comme  dans  The  Tempest et  donc  à  l'écart  de  la  société 

victorienne.  Dans  la  pièce  de  Shakespeare,  l'amour  entre  Ferdiand  et  Miranda  permet  à 

Prospero,  le  père  de  Miranda,  de  se  réconcilier  avec  Alonso,  roi  de  Naples  et  père  de 

Ferdinand. Dans le roman de Meredith,  le tuteur légal de Lucy n'est  autre que le fermier 

Blaize et l'union de Richard et Lucy pourrait le réconcilier avec la famille Feverel. Meredith a 

cependant  décidé  de  ne  pas  exploiter  cet  aspect  de  l'intertextualité.  Outre  les  noms  de 

Ferdinand  et  Miranda,  Meredith  fait  appel  à  ceux  d'autres  personnages  de  la  pièce  de 

Shakespeare, notamment Caliban et Prospero. Le narrateur commente en effet : "If these two 

were Ferdinand and Miranda, Sir Austin was no Prospero, and was not present, or their fates 

might have been different." (Richard Feverel, 133). Le lecteur est dès lors informé que cette 

relation  ne  peut  connaître  de  fin  heureuse.  De  plus,  les  références  au  surnaturel  et  à  la 

supériorité des protagonistes sont nombreuses dans ce chapitre :  "to him she was uttering 

magic, casting spells", "his figure looked heroic" (Richard Feverel, 133, 132). Cet épisode est 

la seule instance du roman où le narrateur fait référence à l'héroïsme de Richard sans faire 

preuve d'ironie. Ces références ne sont pas seulement l'œuvre du narrateur mais également 

celle des personnages comme le montrent certaines paroles de Richard :  "If we lived in those 

days, I should have been a knight, and have won honour and glory for you." (Richard Feverel, 

183). 

Une autre référence possible à un grand classique de la littérature se trouve dans le  

chapitre intitulé "An Enchantress" (Richard Feverel,  466). Si la référence à la légende de 

Saint  Georges  nous  renvoie  à  la  romance médiévale,  cet  autre  chapitre  fait  allusion  à  la 

romance classique et plus particulièrement à  L'Odyssée d'Homère. Le titre du chapitre nous 

place  dans  un  contexte  merveilleux,  où le  surnaturel  est  admis  et  l'intrigue  du roman de 

Meredith semble semblable par certains points à celle de l'épopée d'Homère. En effet, dans 

l'Odyssée, Ulysse cherche à rejoindre sa femme Pénélope à Ithaque, île dont il est le roi. Ce 

cit., p. 521.
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voyage est ponctué d'épreuves (pour la plupart imposées par Poséidon désireux de venger son 

fils le cyclope Polyphème). Au cours de son voyage, Ulysse fera halte sur l'île de Circé, une 

enchanteresse qui tentera de transformer Ulysse et son équipage en porcs. Ulysse finit par 

triompher  de  Circé,  s'unit  à  elle  et  reste  festoyer  avec  son  équipage  pendant  un  an. 

Parallèlement, dans The Ordeal of Richard Feverel, Richard endosse le rôle d'Ulysse dans la 

deuxième partie du roman où son objectif est de retrouver Raynham Abbey et son épouse 

Lucy.  Le  héros,  tout  comme Ulysse,  est  séparé  de  sa  femme et  de  sa  patrie  à  cause  de 

l'intervention de son père Sir Austin, qui incarne d'une certaine manière le dieu vengeur qu'est 

Poséidon dans  l'Odyssée. En effet, Richard "is systematically exposed to temptation on Sir 

Austin's instructions"1 qui le tient ainsi éloigné de sa femme. L'enchanteresse dans le roman 

de Meredith est Bella Mount, la demi-mondaine qui a reçu instruction de séduire Richard. 

Bella Mount organise des dîners à Richmond où la rigidité des mœurs de l'époque victorienne 

n'a pas sa place. Elle se place ainsi à la manière de Circé comme une pourvoyeuse de plaisirs. 

En  effet,  Circé  attire  les  hommes  d'Ulysse  à  un  repas  au  cours  duquel  elle  leur  sert  un 

breuvage auquel elle a ajouté « une drogue funeste, pour leur ôter tout souvenir de la patrie2 », 

puis elle les transforme en animaux. L'oubli de la patrie est également l'effet produit par Bella 

sur Richard qui coupe tout contact avec sa famille et avec sa femme suite à cette relation. La 

transformation en animal vient également à l'esprit du lecteur (particulièrement à celui du 

lecteur victorien) lorsque Meredith décrit le dîner à Richmond comme un prétexte à toutes 

sortes de débauches. En effet, dans L'Odyssée, « en changeant ces voyageurs en porcs, ou en 

d'autres animaux, ce qu'elle [Circé] souhaite, c'est qu'ils oublient le retour, leur passé, c'est 

qu'ils oublient d'être des hommes3 ». Bella Mount propose la même chose à ses invités. Bien 

que ne leur proposant pas d'abandonner littéralement leur humanité, Bella semble offrir un 

oubli de la morale victorienne, et donc de ce que la société considère comme l'essence de 

l'homme civilisé. Il s'agit presque d'abandonner temporairement les valeurs chrétiennes de la 

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 13.
2 Homère. L'Odyssée, Paris : Le Livre de Poche, 1996, p. 262.
3 Jean-Pierre Vernant. L'Univers, les Dieux, les Hommes, Éditions du Seuil, 1999, p. 130.
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société  victorienne  et  d'adopter  un  culte  dédié  à  Dionysos  comme  l'illustre  notamment 

l'abondance et la variété des vins lors de ces dîners. Richard, comme Ulysse, finira par s'unir à 

l'enchanteresse après l'avoir vaincue (Bella Mount qui devait à l'origine nuire à Richard y 

renonce  lorsqu'elle  commence  à  éprouver  des  sentiments  pour  lui),  ce  qui  le  tiendra 

finalement  à  l'écart  de  sa  femme.  Si  les  références  aux romances  médiévales  confirment 

l'idéalisation  de  Richard,  la  référence  à  l'Odyssée a  un  effet  contraire  :  "The  Odyssey 

constantly complicates its protagonist, emphasizing the humanity and fallibility of the hero."1 

Une sensation de schizophrénie du personnage se détache alors à travers ces références à 

différentes  œuvres.  Richard,  en  particulier,  semble  posséder  de  multiples  personnalités 

puisque le lecteur peut l'identifier à Ulysse, saint George et Ferdinand. Richard se détache 

ainsi de la réalité en prenant pour modèle des héros accomplissant des actes extraordinaires. 

Richard est  directement victime du Système de son père qui en fait  un être exceptionnel. 

Richard se trouve ainsi sujet à deux personnalités, celle du héros et celle d'homme ordinaire. 

"The System produces a kind of schizophrenia in Richard; the exalted hubristic behavior of 

Prince  and  Knight  alternates  with  the  most  abject  surrenders  to  self-loathing."2 Meredith 

anticipe une fois de plus sur la littérature de la première moitié du XXe siècle en proposant 

une réflexion sur le sujet. Cette réflexion sur le sujet sera développée par Hermann Hesse, 

écrivain de l'introspection, qui met en garde l'un de ses personnages contre ce genre d'attitude, 

mise en garde qui pourrait s'appliquer à Richard :  

« Tu avais en toi une vision de l'existence, une foi, une exigence. Tu étais prêt à t'engager, 

à souffrir, à faire des sacrifices. Mais petit à petit, tu as remarqué que le monde n'exigeait 

de ta part aucun engagement, aucun sacrifice, aucune attitude de ce genre. Tu l'as compris  

:  l'existence n'est  pas  une épopée avec des  héros  et  autres  grands personnages  ;  elle 

ressemble au contraire à un joli petit salon bourgeois où l'on se satisfait pleinement de  

manger et de boire, de déguster le café en tricotant des chaussettes, de jouer au tarot en 

écoutant la radio. Quant à celui qui est animé de désirs, qui porte en lui autre chose, la 

1    Barbara Fuchs. Romance, op. cit., 2004, p. 22.
2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 87.
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grandeur héroïque et le sublime, le culte des grands poètes ou celui des saints, c'est un fou  

et un Don Quichotte1. »

Les diverses références à des genres littéraires passés véhiculent un certain nombre de 

valeurs  morales  et  une  représentation  particulière  de  la  société  victorienne.  La  culture 

médiévale  était  encore  au  centre  de  cette  société.  Les  valeurs  de  la  chevalerie,  qui 

représentaient  une  conduite  idéale,  étaient  exigées  des  membres  de  l'aristocratie  mais 

également des entrepreneurs.  Carlyle  souhaitait  que "the Captain of industries [...]  should 

become noble knights, placing the welfare of their men and the good of society above any 

selfish desire for wealth and success. Then the workers would become noble workers, serving 

their captains with patience and loyalty."2 La propagation de ces valeurs explique en partie 

que Richard se sente investi d'une mission. Il souhaite en effet permettre la rédemption de 

Bella Mount ainsi que celle d'autres femmes au début de sa relation avec celle-ci. Les termes 

utilisés pour décrire cette mission que Richard s'impose sont éloquents et renforcent l'emprise 

du genre de la romance dans ce roman :

"He did not express the thing clearly; nevertheless Ripton understood him to mean, he 

intended to rescue that lady from further transgressions, and show a certain scorn of the  

world. That lady, and then other ladies unknown, were to be rescued. Ripton was to help. 

He  and Ripton  were  to  be  the  knights  of  this  enterprise.  When  appealed  to,  Ripton 

acquiesced, and shivered. Not only were they to be knights, they would have to be Titans, 

for the powers of the world, the spurious ruling of Social Gods, would have to be defied  

and overthrown." (Richard Feverel, 450)

Cette citation illustre en même temps parfaitement l'influence de la romance classique et celle 

de la romance médiévale. 

Ce  médiévalisme  ambiant  relègue  les  femmes  à  un  rôle  très  secondaire  puisqu'au 

Moyen Âge « la femme occupe une place inférieure : éternelle mineure, elle passe de la tutelle 

1 Hermann Hesse. Le Loup des Steppes, Paris : Calmann-Lévy, 2004, p. 219-220. 
2 Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind, New Haven and London: Yale University Press, 1974, p. 319.
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de son père à celle de son mari ou, en cas de veuvage, à celle de son fils, de son frère, ou en 

général d'un parent mâle1 ». Tout ce qu'un mari attendait de sa femme à l'époque victorienne 

était "to love, honor, obey – and amuse- her lord and master and to manage his household and 

bring up his children."2 Il est alors aisé de comprendre le choix de Meredith, fervent défenseur 

de l'égalité des sexes, d'utiliser le genre gothique pour insister sur l'oppression exercée sur les 

femmes  par  leur  mari.  Meredith  s'inscrit  donc  dans  la  tradition  gothique  comme  genre 

subversif car "the Gothic has long confronted the cultural problem of gender distinctions, 

including what they mean for western structures of power and how boundaries between the 

genders  might  be  questioned  to  undermine  or  reorient  those  structures"3.  Et  en  effet  les 

personnages féminins des romans de Meredith sont confrontés à cette pression de la société. 

La cousine de Richard, Clare, est soumise à sa mère et apparaît comme un personnage passif 

au cours du roman. De même Lucy, l'épouse de Richard, ne semble avoir aucune volonté. Elle 

est constamment soumise à d'autres hommes et ne rentre dans un conflit qu'à un seul moment 

de l'intrigue. Au cours de son mariage, Richard, ayant perdu la bague qu'il destinait à Lucy, est 

contraint d'emprunter l'alliance d'une autre femme pour officialiser leur union. Lorsque cette 

femme (Mrs Berry) demande à Lucy de lui rendre la bague, celle-ci refuse catégoriquement 

de  s'en  séparer  et  de  la  remplacer  par  une  autre.  Lors  de  ce  passage,  Lucy montre  son 

attachement aux traditions du mariage et explique que ne pas respecter ces traditions pourrait 

porter malheur : "If I parted with my ring I know it would be fatal" (Richard Feverel, 332). 

L'emprise du passé est donc très forte sur les personnages, même quand ceux-ci en sont les 

victimes. Lucy montre le lien qui existe entre la tradition et la superstition, lien essentiel dans 

les fictions gothiques. 

2. Roman et théâtralité

Parallèlement à ce fort ancrage au passé par l'intermédiaire du genre de la romance, 

1 Anne Berthelot. Le roman courtois : Une introduction, op. cit., p. 14.
2 Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind, op. cit., p. 319.
3   Jerold E Hogle (ed.). The Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 9.
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The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist reposent également sur des genres littéraires plus 

répandus durant  l'époque victorienne,  révélant  ainsi  que ces  deux romans répondent  à  un 

mélange entre des genres littéraires anciens et des genres plus récents. 

Meredith emprunte en effet  énormément à un genre théâtral  très apprécié au XIXe 

siècle : la comédie de mœurs. Cette influence est si forte qu'elle est mentionnée à plusieurs 

reprises dans le titre des chapitres de ces deux romans. Dans The Ordeal of Richard Feverel, 

le  roman semble se découper en trois parties qui, bien que pouvant être associées à trois actes 

d'une même pièce, sont en fait traitées comme trois pièces différentes. La première pièce, 

intitulée "The Bakewell Comedy" (Richard Feverel, p. 91), relate l'enfance de Richard et plus 

particulièrement  un  épisode  marquant  de  cette  enfance  survenu  lors  de  son  quatorzième 

anniversaire. Richard se fait humilier par un fermier du voisinage et se venge en payant un de 

ses  laboureurs,  licencié  le  jour  même,  pour  qu'il  brûle  une  meule  de  foin.  L'incendie  se 

propagera et détruira une partie de la propriété du fermier Blaize. Le comique de cet épisode 

repose d'une part sur la subversion des valeurs sociales, et notamment sur la question des 

classes puisque la famille Feverel se trouve à la merci d'un simple fermier. Cette situation 

pourrait  être  un commentaire  de la  situation en Angleterre  à cette  époque,  où les  classes 

moyennes gagnaient en influence dans la société. D'autre part, le manque de communication 

de la famille Feverel mène à des situations comiques pour le lecteur. Ainsi, lorsque Richard 

finit par aller demander le pardon de Blaize, il  ignore non seulement que son père est au 

courant de la situation, mais aussi que des négociations ont déjà eu lieu à plusieurs reprises 

entre Blaize et les Feverel afin d'éviter l'incrimination de Richard lors du procès. Blaize, de 

son côté, ignore que Richard a été gardé dans l'ignorance de ces faits, d'où une impossibilité 

pour les deux personnages de se comprendre lors de cette entrevue, d'autant que le témoin de 

Blaize  a  été  acheté  par  Adrian  Harley,  un  autre  cousin  de  Richard,  sans  qu'aucun  autre 

membre de la famille de Richard ne soit au courant. La rencontre entre Richard et Blaize 

semble être mise en scène, puisque Blaize, ayant appris par plusieurs membres de la famille 

Feverel que Richard viendrait s'excuser, attend Richard "seated in his easy-chair in the little 

131
N°4, 2013

Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Égoïsme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG

Université de Nantes

  

low-roofed parlour of an old-fashioned farm-house, with a long clay pipe on the table at his 

elbow, and a veteran pointer at his feet […]" (Richard Feverel, 65). Outre le narrateur et le 

lecteur, un personnage en particulier identifie les évènements dont il est le témoin à une pièce 

de théâtre. Il s'agit d'Adrian Harley, "the Wise Youth" comme le surnomment les personnages 

du roman de Meredith. Ce personnage, bien qu'occupant une position centrale dans le roman, 

puisqu'il agit comme intermédiaire entre Sir Austin et Richard, s'identifie lui même comme 

spectateur plutôt que comme acteur. En effet,  dans la première partie du roman, alors que 

toute la famille Feverel fait de son mieux pour que Richard ne se mette pas en danger, Adrian, 

au contraire, ne semble être concerné par la situation que par l'amusement qu'elle lui procure. 

En effet, "his only contribution […] to the material has been to do nothing directly, to entirely 

refuse  to  act  for  the  good,  to  use  his  insights  and  doubts  for  nothing  but  his  own 

entertainment."1 Lorsqu'Austin Wentworth lui relate les plans d'évasion de Richard, "Homeric 

laughter and nothing else could be got out of Adrian" (Richard Feverel, 52). Adrian a donc 

conscience qu'il est le spectateur d'une comédie et il confesse même à Austin : "I dread the 

idea of the curtain going down." (Richard Feverel, 53). Plus loin dans cette conversation, il 

préconise de ne  pas  agir  sinon "we should spoil  the play"  (Richard Feverel,  55).  Adrian 

prévient cependant  Austin qu'il  a  fait  quelque chose et  l'explique par  métaphore,  de sorte 

qu'Austin  ne  comprend  pas  de  quoi  il  s'agit.  Adrian,  à  ce  stade  du  roman,  est  le  seul  à 

connaître l'intégralité de la situation. Il a en effet corrompu le témoin principal de Blaize et a 

donc désamorcé l'affaire. Il se garde cependant de prévenir qui que ce soit afin de rester le  

seul  et  unique  spectateur  de  la  situation.  Lors  du  procès,  Adrian  assis  parmi  l'assistance 

"began to shake and he was laughing […] though his face was as grave as Sir Miles [le juge]" 

(Richard  Feverel,  95)  lorsque  le  témoin  corrompu  se  met  à  parler.  Si  pour  le  reste  de 

l'assistance le sérieux reste de mise (et particulièrement pour Richard), Adrian, dont le visage 

reste impassible aux yeux de tous, excepté Richard, s'imagine probablement assis au milieu 

du public d'un théâtre, les yeux rivés sur la scène.

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 89.
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La seconde partie du roman, qui s'étend du début de l'idylle entre Richard et Lucy 

jusqu'à leur mariage secret et sa découverte par la famille de Richard, emprunte également 

occasionnellement au genre théâtral comme le montre notamment le titre du chapitre 29 : "In 

which the last act of a comedy takes the place of the first" (Richard Feverel, 311). Adrian 

révèle de nouveau ses talents de metteur en scène et de spectateur dans cette partie du roman, 

et ce à deux reprises en particulier.  En premier lieu, Adrian est l'un des premiers personnages 

à être au courant de la relation entre Richard et Lucy et il  ne cherche pas à y mettre fin,  

notamment parce qu'il ne croit pas dans le Système de Sir Austin (Richard Feverel, 177). Un 

autre  personnage,  Benson,  un  agent  fidèle  de  ce  Système,  observe  également  Richard  et 

rapporte les faits à Sir Austin. En apprenant cela, Adrian orchestre la vengeance de Richard 

sur Benson. Il prévient en effet Richard d'une manière subtile que Benson l'espionne lors de 

ses rendez-vous. Benson, apparaissant au moment où Adrian s'éclipse, subit la vengeance de 

Richard. Adrian reste spectateur alors que Richard violente Benson : 

"It was not long before he heard a bellow for help — the roar of a dragon in his throes. 

Adrian placidly sat down on the grass, and fixed his eyes on the water. There, as the roar  

was being repeated amid horrid resounding echoes, the wise youth mused in this wise -" 

(Richard Feverel, 191)   

Sa mise en scène ne s'arrête pas ici puisqu'il décide d'intervenir au bout d'un moment et joue 

la comédie : 

 
"'[…] Was that a raven or  Benson? He howls no more. It sounds guttural : frog-like —

something between the brek-kok-kek and the hoarse raven's croak. The fellow'll be killing 

him. It's time to go to the rescue. A deliverer gets more honour by coming' in at the last  

gasp than if he forestalled catastrophe.—Ho, there, what's the matter ?' 

So saying, the wise youth rose, and leisurely trotted to the scene of battle, where stood St.  

George puffing over the prostrate Dragon. 
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'Holloa, Ricky ! is it you ?' said Adrian.  'What's this ? Whom have we here ?—Benson,  

as I live !'" (Richard Feverel, 191)

Adrian est aussi bien capable de rester le spectateur que de jouer un rôle. Plus tard, dans la 

seconde partie du roman, apprenant que Richard s'est marié en secret, il décide d'annoncer lui-

même la nouvelle aux différents membres de la famille Feverel. Il procède une fois encore de 

manière à pouvoir apprécier un spectacle, ce qu'il appelle "the Comedy of real life" (Richard 

Feverel, 368). Adrian "sees the life around him as a story, a play, and the people around him 

as  characters,  and he reports  what  he sees  to himself,  sometimes to  the other  characters, 

always to the fictional reader, who is also viewing the action of the story."1 Adrian se sert d'un 

accessoire et ne cherche pas à être efficace dans sa manière de communiquer mais à créer des 

effets et un divertissement pour le lecteur et lui-même. Ainsi, le gâteau de Richard devient 

l'accessoire principal d'une pièce mise en scène par Adrian qui annonce ainsi le mariage de 

manière détournée afin d'observer la réaction de ses auditeurs. Le lecteur, grâce à Adrian, "[is] 

granted the privilege of seeing Richard's family, the foolish, the selfish and the weak in their 

different ways, wince and strike at the news Adrian brings."2 La réaction la plus attendue par 

Adrian est  celle de Mrs Doria qui prévoyait  de marier sa fille à Richard. Adrian parvient 

"cleverly to leave the cake unchallenged in a conspicious part of the drawing-room" (Richard 

Feverel, 357), mais en espérant bien entendu qu'il finisse par être remarqué. L'accessoire est 

ainsi central dans la pièce dont Adrian et le lecteur sont témoins. Adrian amorce la situation 

comme il est possible de le constater avec la réaction des femmes de la famille de Mrs Doria 

face au gâteau :

                
 "All the younger ladies stood about the table, whereon the  cake stood displayed, gaps 

being  left  for  those  sitting  to  feast  their  vision,  and  intr-ude  the  comments  and 

speculations  continually  arising  from  fresh  shocks  of  wonder  at  the  unaccountable 

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 89.
2 Ibid., p. 96.
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apparition. Entering with the half-guilty air of men who know they have come from a  

grosser atmosphere, the gallant males also arranged themselves round the common object 

of curiosity."

S'ensuit une intense conversation entre Mrs Doria, Adrian et le reste de la famille Forey. Mrs 

Doria cherche tout d'abord à obtenir plus de détails sur ce mariage et demande ensuite des 

conseils  juridiques  pour  l'annuler.  Le  texte  est  alors  constitué  de  courtes  répliques  et  le 

narrateur,  dont la  présence est  d'habitude palpable,  s'efface complètement.  Ce passage est 

hautement comique pour le lecteur, notamment grâce aux espoirs de Mrs Doria d'annuler le 

mariage sous différents prétextes en s'appuyant sur les dires de Brandon Forrey, un avocat qui 

ne semble guère convaincu de la possibilité de cette annulation mais ne semble pas vouloir 

contredire Mrs Doria. Brandon parle en effet au conditionnel et ses répliques sont marquées 

par des hésitations comme  "'A – hm! well!" se changeant quelques répliques plus tard en 

"Well... hm! a... in that case... a …" (Richard Feverel, 366). Cet épisode comique reposant sur 

le caractère dominateur de Mrs. Doria est cependant relativisé par le narrateur lui-même qui 

s'adresse directement au lecteur afin que celui-ci révise sa position, et transforme ainsi un 

épisode purement comique en un épisode tragique : "Remember that she [Mrs Doria] saw 

years of self-denial,  years of a ripening scheme, rendered fruitless in a minute." (Richard 

Feverel,  368).  Une forme de cruauté semble alors être associée à Adrian qui est  en effet 

dépourvu de compassion et semble prendre un malin plaisir à contempler les réactions de ses 

semblables. Son indifférence aux souffrances de son entourage le fait apparaître comme une 

figure inhumaine et donc inquiétante, et "it is, as Mr. Le Gallienne has pointed out, by the 

very strangest of mistakes that Adrian Harley has been confused with Meredith's ideal and 

even  with  himself."1 Un  autre  personnage,  Austin  Wentworth,  est  quant  à  lui  l'antithèse 

d'Adrian.  Si Adrian n'agit  dans l'ombre que pour prolonger ce qui lui  apparaît  comme un 

spectacle  sans  réellement  se  soucier  de son issue,  Austin  Wentworth  est  au  contraire,  un 

véritable acteur cherchant à abréger l'action et à l'amener à une bonne conclusion. Ses conseils 

1 M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 39.
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envers Richard lors de l'affaire Bakewell sont notamment censés donner une leçon de droiture 

à Richard. Austin Wentworth disparaît cependant de la narration après cet épisode pour ne 

reparaître qu'à la fin du roman. Il parvient alors en toute simplicité à résoudre la situation 

apparemment inextricable en amenant Lucy et son fils à Raynham : 

"'There  used  to  be  a  train  at  seven  o'clock,'  Austin  remarked,  consulting  his 

watch. The two women were silent.

'Could you get ready to come with me to Raynham in ten minutes?'

Austin looked as if he had asked a commonplace question." (Richard Feverel, 

546)

Austin désacralise ainsi Rayhnam qui incarnait jusqu'alors le paradis perdu. Le lecteur se rend 

alors compte que 

"where Austin is, we feel all will go  well, just as where Adrian is all will go wrong. The  

fact that his actual appearances are  short and infrequent would be more regrettable were 

it  not  for our consciousness that  he survives as a permanent  ideal in the mind of his  

author."1

The Ordeal of Richard Feverel repose ainsi autant sur les personnages secondaires que sont 

Adrian  Harley  et  Austin  Wentworth,  qui  sont  capables  d'analyser  l'action  et  trouvent  les 

moyens  d'arriver  à  leur  fins,   que  sur  Richard  et  son  père  qui  manquent  tous  deux  de 

discernement  quant  à leur situations.  Austin  et  Adrian participent ainsi  à la schizophrénie 

ambiante que le lecteur ressent à la lecture de ce roman en agissant dans deux directions 

diamétralement opposées sans être eux-mêmes au cœur de l'action. Ils participent de même à 

la schizophrénie de Richard pour qui ils représentent de façon consciente ou inconsciente le 

modèle à suivre et celui à éviter, ce qui n'est pas sans rappeler le texte de Voltaire intitulé Le 

Blanc et le Noir. 

1    M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 38.
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La dernière partie du roman est également envisagée comme une pièce ainsi que le 

montre  le  titre  de  l'avant  dernier  chapitre  :  "The  last  scene"  (Richard  Feverel,  577).  La 

comédie, bien que présente, laisse place à la tragédie dans cette dernière rencontre entre Lucy 

et  Richard qui  aboutit  à  une séparation.  Bella  Mount,  au contraire,  tente  de maintenir  la 

comédie dans cette partie du roman et se pose comme une actrice qui se déguise en homme 

pour distraire Richard. 

The Egoist est également construit comme une pièce de théâtre. Le titre du dernier 

chapitre est particulièrement éloquent à ce sujet :  "Upon which the curtain falls" (The Egoist, 

422). Le roman répond en effet plus ou moins fidèlement à la règle des trois unités du théâtre. 

Nous pouvons parler d'unité de lieu dans le roman puisque l'action se concentre à Patterne 

Hall, mis à part un chapitre se déroulant à la gare. L'unité de temps est approximativement 

respectée car l'action se déroule en quelques jours seulement sans qu'il y ait d'ellipse. Enfin, 

Meredith respecte également l'unité d'action en se concentrant du début à la fin sur la relation 

entre Willoughby et Clara sans développer d'autres intrigues parallèles. De plus, le personnage 

principal de ce roman peut être considéré comme un type: l'égoïste. Son caractère est en effet 

schématisé et régit la grande majorité de ses actions et de ses paroles. 

Le chapitre où Willoughby demande Lætitia en mariage montre le lien entre le roman 

de Meredith et une pièce de théâtre. Le chapitre est centré sur la conversation entre les deux 

personnages et le narrateur s'efface alors, n'intervenant que brièvement pour donner ce qui 

peut-être considéré comme des indications scéniques renseignant sur le ton des personnages : 

"Laetitia  burst  forth"  (The  Egoist,  331);  les  pauses  dans  la  conversation  :  "there  was 

hesitation" (The Egoist, 329), "she did not reply", "she was mute", "she had not a word"(The 

Egoist, 330); ou les déplacements des personnages : "he took a stride to inspire his wits" (The 

Egoist, 332). La conclusion de cette scène fait de nouveau penser à une didascalie : "They 

withdrew." (The Egoist, 336). 

          L'exemple le plus flagrant de l'influence de la comédie de mœurs dans ce roman est 
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sans aucun doute le quiproquo final. Willoughby, toujours fiancé à Clara mais conscient de sa 

réticence, songe à la libérer de son engagement. Il craint cependant le regard de la société s'il 

venait à rompre ses fiançailles, ayant déjà été abandonné par sa première fiancée. Il décide 

alors de demander en mariage Laetitia Dale, qui l'admire depuis toujours, avant de libérer 

Clara.  Cependant  ses  plans  se  trouvent  contrariés  lorsque  Laetitia  refuse  et  que  leur 

conversation  est  surprise,  donnant  ainsi  une  raison  valable  à  Clara  pour  rompre  son 

engagement. Peu de personnages sont au courant de cette situation et le reste de la famille et 

du voisinage ont  vent  de rumeurs  différentes.  Alors que certains pensent  que Willoughby 

épousera Clara, d'autres croient qu'il épousera Laetitia. La situation de Willoughby empire 

lorsque  les  pères  des  deux  prétendantes  se  trouvent  dans  la  même  pièce  que  lui.  Les 

discussions tenues par les femmes du voisinage et les tantes de Willoughby afin de déterminer 

qui  Willoughby épousera  sont  constituées  de  courtes  répliques.  Notons  que  les  titres  des 

chapitres 44 et 45 montrent que ces chapitres sont construits comme les scènes d'une pièce. 

Ces  titres  informent  en  effet  le  lecteur  sur  les  personnages  présents  dans  ces  chapitres. 

Comme dans une pièce, le décor ne change pas entre ces deux chapitres : "44 Dr. Middleton: 

the  Ladies  Eleanor  and Isabel:  and Mr.  Dale",  "45 The Patterne  Ladies:  Mr.  Dale:  Lady 

Busshe and Lady Culmer: with Mrs. Mountsuart  Jenkinson" (The Egoist,  2). Le narrateur 

s'efface brièvement, tout comme dans  The Ordeal of Richard Feverel, afin de permettre au 

lecteur  d'apprécier  le  comique  de  la  situation.  Ce  brusque  effacement  du  narrateur  est 

cependant troublant pour le lecteur qui ne peut toujours déterminer quel personnage prononce 

telle parole :  "There are scenes towards the close where five or six persons, each labouring 

under a separate misconception, attempt to converse, and the effect on a reader, not always 

informed which character  is  speaking,  is  bewilderment."1 Voici  un extrait  de l'une de ces 

conversations,  qui  révèle  l'effacement  total  du  narrateur  et  la  difficulté  de  distinguer  les 

personnages : 

« "The Middletons leave?" said the ladies.

1   M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 162.
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"Dr. Middleton and his daughter."

"They have not left us."

"The Middletons are here?"

"They are here, yes. Why should they have left Patterne?"

"Why?"

"Yes. They are likely to stay some days longer."

"Goodness!"

"There is no ground for any report to the contrary, Lady Culmer."

"No ground!"

Lady Culmer called out to Lady Busshe.

A cry came back from that startled dame.

"She has refused him!"

"Who?"

"She has."

"She?—Sir Willoughby?"

"Refused!—declines the honour."

"Oh, never! No, that carries the incredible beyond romance. But is he perfectly at . . ."

"Quite, it seems. And she was asked in due form and refused."

"No, and no again!"

"My dear, I have it from Mr. Dale."

"Mr. Dale, what can be the signification of her conduct?" » (The Egoist, 383)

Ce qui peut sembler être un obstacle à la compréhension de ces scènes peut cependant être 
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interprété comme un effet de style de l'auteur qui choisit d'attribuer ces répliques non pas à 

des  individus,  mais  à  une  entité  plus  abstraite  aux  voix  multiples,  la  société,  principale 

menace pour Willoughby Patterne. 

      La  théâtralité  de  ces  deux romans  illustre  donc le  manque  de  communication  des 

personnages. Si ces épisodes sont comiques, leurs conséquences sont en revanche tragiques. 

L'impossibilité de communiquer et la peur du ridicule qui caractérisent ces épisodes créent 

une méfiance entre les personnages qui se réfugient alors dans leurs pensées et se confortent 

dans leurs erreurs. La théâtralité est par ailleurs une autre illustration de la schizophrénie des 

personnages. Ces personnages peuvent être considérés comme des acteurs jouant le rôle que 

la société leur impose. Clara cache sa révolte  par exemple, tandis que Willoughby refoule ses 

pulsions violentes lorsqu'il se trouve en société. Dans The Ordeal of Richard Feverel, le mot 

utilisé pour décrire l'attitude de Sir Austin lorsqu'il cache ses émotions est particulièrement 

intéressant : "[He] made his features a flexible mask." (Richard Feverel, 5). Cette notion de 

« masque » renvoie à la tradition théâtrale de la Grèce antique où chaque acteur portait un 

masque. Sir Austin est donc lui aussi un acteur qui joue un jeu face à la société et ne peur 

exprimer sa personnalité. 

3. Le roman à sensation
            

          Revenons sur l'épisode appelé 'Bakewell Comedy'. Nous avons étudié la théâtralité de 

cet épisode mais il semble qu'une forme de fiction typique de l'époque victorienne apparaisse 

dans cet épisode : le roman à sensation. Richard est le complice de l'incendie d'une partie de la 

ferme  de  Blaize  qui  lui  avait  donné  une  correction  plus  tôt  dans  la  journée  pour  avoir 

braconné sur  ses  terres.  Le responsable,  Tom Bakewell,  un ancien laboureur  renvoyé par 

Blaize et que Richard a convaincu de mettre le feu, est arrêté. Richard et son ami Ripton, de 

peur de se faire dénoncer par Tom, décident de lui venir en aide par tous les moyens lorsqu'ils 

comprennent que malgré leur culpabilité, Tom leur restera fidèle. Le comique de la situation 
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réside en grande partie sur ce que Meredith appelle "Juvenile Stratagems" (Richard Feverel, 

48). Dans ce chapitre, Richard et Ripton imaginent un moyen pour aider Tom à s'échapper de 

prison en  lui  procurant  une  lime  et  une  corde.  Les  deux adolescents  semblent  ainsi  être 

imprégnés  de  la  littérature  populaire  de  la  seconde  moitié  du  19e  siècle  britannique  et 

notamment du roman à sensation. Les thèmes abordés dans ce genre de roman regroupent 

"murder  and  attempted  murder,  arson,  fraud  and  forgery,  real  and  imagined  bigamy, 

impersonations and disguises, illegal incarcerations […]."1 Le roman à sensation traite donc 

principalement d'activités illégales et incorpore les actes décrits dans la première partie du 

roman de Meredith. Cependant, seuls Richard et Ripton semblent imprégnés et fascinés par 

cette culture. Un des personnages découvre que les deux garçons étudient "Latude's Escape" 

(Richard Feverel, 55), l'histoire d'un célèbre prisonnier de la Bastille, ainsi qu'un livre sur 

Jonathan  Wilde  qui  n'est  autre  qu'un  célèbre  criminel  du  18e  siècle.  Les  adultes  qu'ils 

cherchent  à  intégrer  à  leur  plan  d'évasion  refusent  d'apporter  leur  aide.  Tom  lui-même 

s'oppose à cette idée et Austin Wentworth, un cousin de Richard, propose son aide mais dans 

un cadre légal : "'My dear Ricky […] there are two ways of getting out of a scrape: a long 

way and a short way. When you've tried the roundabout method, and failed, come to me, and 

I'll show you the straight route" (Richard Feverel, 51). Richard adopte un nouveau rôle lors de 

cet épisode qui l'éloigne une fois de plus de la réalité. L'influence des lectures de Richard sur 

ses actes révèle une nouvelle fois que ses actes sont dictés par son imagination.  

B. Conflits internes des personnages

1. Schizophrénie et société

Revenons plus en détail sur cette séquestration dont certains personnages de Meredith 

sont les victimes. Nous avons vu que, dans ses deux romans, Meredith associait ce thème à 

des lieux et à des personnages précis. Cependant, pour Meredith, qui s'inscrit dans la tradition 

1 William Baker et Kenneth Womack (ed.). A Companion to the Victorian Novel, London: Greenwood Press, 2002, p. 
211.
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gothique du XIXe siècle, ces lieux et personnages ne sont que des prétextes pour dénoncer 

l'existence d'une prison physique et mentale beaucoup plus large. En effet, au XIXe siècle, 

"the trope of the Gothic prison has been extended to cover an entire social system, indeed a 

nation"1. En décrivant Rayhnam Abbey et Patterne Hall comme des prisons, Meredith a une 

prison beaucoup plus large en tête, celle de la société. Meredith, à travers le thème de la 

séquestration,  semble  dénoncer  une  forme  de  schizophrénie  imposée  par  la  société.  Les 

personnages  semblent  en  effet  devoir  jongler  entre  deux  personnalités.  L'une  qui  serait 

naturelle  et  devrait  être  refoulée  selon  la  société,  et  l'autre  qui  serait  le  résultat  d'un 

conditionnement, d'une oppression et représenterait la bienséance. Meredith  "was aware of 

conflict in man and woman, the conflict between what society demands and the fundamental 

brute desire for assertion which lies in even the most civilised"2. 

Lucy, la femme de Richard, nous révèle en quoi la société victorienne fait une prison 

du corps de la femme. Elle tient le rôle de l'éternelle soumise, mais ce rôle est un poids qu'elle 

ne parvient pas à supporter jusqu'à la fin du roman. En effet, elle est contrainte de supporter 

les actes de Richard et de son père tout au long du roman sans jamais les remettre en cause. 

Meredith  choisit  ainsi  de  la  représenter  comme  la  femme  victorienne  par  excellence,  le 

modèle défendu par  la  société.  En effet,  "in  a book where the characters are  persistently 

subjected to irony she is the one character who has remained unsatirised: an ideal being, 

gentle  and  strong."3 Lucy  est  le  seul  personnage  irréprochable  du  roman  et  elle  connaît 

pourtant le destin le moins enviable. La mort de Lucy a souvent été considérée comme une 

faiblesse du roman et  un simple acte  de cruauté  de la  part  de Meredith,  ainsi  que le  lui 

reprocha James Thomson, l'un de ses amis :  "Neither she or any other woman, and scarcely 

any man, will ever forgive you the cruel, cruel ending"4. Cependant, les causes de sa mort 

doivent être interprétées comme un coup violent porté par Meredith aux valeurs de la société 

1   Alison Milbank. « The Victorian Gothic in English novels and stories, 1830-1880 » dans Jerold E Hogle (ed.). The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 149.
2 Anthony Burgess. English Literature, Harlow: Longman Group, 1986, p. 188.
3 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 14.
4    M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 149.
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victorienne et particulièrement à l'idéal de la femme victorienne ainsi que le montre Gillian 

Beer :

"Her  brain-fever  is  perfectly  believable  in  psychosomatic  terms  after  the  arbitrary 

treatment to which Richard and Sir Austin have subjected her. Brain-fever – though not 

perhaps a  medically accurate  description – is  a  recognisable  stress  illness,  related to  

enforced passivity in emotional crisis. Victorian society too often idealised passiveness in 

women both within fiction and outside it."1

Sir Austin et Richard ne sont ainsi qu'indirectement coupables de la mort de Lucy. Les valeurs 

de la société victorienne l'ont emprisonnée dans cette passivité qui a conduit à sa fin tragique. 

Meredith cherche ainsi à faire passer un message à ses contemporains en montrant les dégâts 

causés par cette idéalisation de la femme passive sur son individualité; une cruauté que même 

la meilleure des femmes n'a pu supporter. Un sort semblable paraît attendre Clara Middleton 

dès les premières pages de The Egoist. Une différence majeure existe cependant entre les deux 

femmes : Clara, bien que soumise aux même valeurs que Lucy, est intérieurement révoltée. 

Tandis que Lucy ne remet jamais son sort en question, Clara au contraire remet en cause, dans 

ses pensées, les fondements même de cette société dirigée par les hommes : "Why was she not 

free ? By what strange right was it that she was treated as a possession ?" (The Egoist, 51). 

Ces questions rhétoriques ne sont pas seulement issues d'une réflexion menée par Clara. La 

voix du narrateur, questionnant le lecteur, se fait sentir. En effet, l'utilisation du style indirect 

libre superpose la voix de Clara et celle du narrateur, révélant que ces questions rhétoriques, 

tout en participant au processus de pensée de Clara, sont également une attaque directe du 

narrateur contre la société. 

Clara  Middleton  n'a  cependant  pas  totalement  conscience  de  l'étendue  de  cet 

emprisonnement  de  l'esprit  dans  les  valeurs  chevaleresques.   Elle  ne  semble  d'abord  pas 

comprendre  le  choix  de  Constantia  Durham (la  première  fiancée  de  Willoughby)  d'avoir 

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 14.
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abandonné un fiancé pour se marier aussitôt après : "But my reason for  speaking of Miss 

Durham was to  exclaim at  the  strangeness  of  a  girl  winning her  freedom to  plunge into 

wedlock. Is it comprehensible to you ? She flies from one dungeon into another." (The Egoist, 

129). Clara parvient à avoir une vision cynique en opposition à la vision idéale des autres 

personnages.  Elle  rejette  les  valeurs  de  la  chevalerie,  et  donc  l'influence  du  genre  de  la 

romance, pour prôner une vision plus réaliste de la situation :  "Our dreams of heroes and 

heroines  are  cold  glitter  beside  the  reality."  (The  Egoist,  131).  Clara  semble  donc  s'être 

éveillée à une nouvelle perception de la réalité,  tandis  que des personnages conditionnés, 

comme Lucy, restent les captifs d'une romance opérant à l'échelle nationale. Lucy est en effet 

si  conditionnée  dans  son  admiration  pour  un  « héros »  comme  Richard,  qu'elle  ne  lui 

reconnaît aucune faute, même lorsque celui ci avoue son adultère. Au contraire, Clara note 

tous les défauts du "héros local" qu'est Willoughby.

Cependant, l'emprise de ces valeurs du passé sur Clara reste assez forte et fait de Clara  

un personnage paradoxal. Malgré son jugement sur Constantia Durham, elle envie le sort de 

cette dernière à plusieurs reprises, en s'imaginant elle-même dans le rôle de la princesse en 

détresse : "If some noble gentleman could see me as I am and not disdain to aid me!" (The 

Egoist,  85).  Clara semble donc remettre son sort  entre  les mains d'un homme malgré ses 

sentiments de révolte contre cette société essentiellement masculine. Et en effet, Clara sera 

libérée par Willoughby à la condition qu'elle épouse son cousin Vernon. Clara, qui éprouve 

des  sentiments  pour  Vernon,  accepte,  non  pas  de  l'épouser  immédiatement,  mais  de  le 

retrouver dans les Alpes. Meredith, lors de sa dernière référence à ces deux personnages, les 

nomme "two lovers" (The Egoist, 425). Clara, au même titre que Constantia, s'est libérée de 

ses fiançailles pour s'engager immédiatement après.  

          Si cette impossibilité de se libérer des valeurs de la chevalerie et donc de l'influence du 

genre  de  la  romance  n'a  pas  de  graves  conséquences  pour  Clara,  une  telle  faute  a  des 

conséquences fatales dans  The Ordeal of Richard Feverel. Du début à la fin du roman, les 

actes de Richard sont guidés par cette volonté de s'inscrire dans la tradition de la chevalerie. 
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Richard perçoit sa vie comme un roman courtois dont il serait le héros. Ainsi que nous l'avons 

vu, le narrateur conforte le lecteur dans cette impression : "At many junctures he stands back 

and calls him 'Hero'.  This denomination looks two ways – it obviously describes the role 

Richard  has  in  the  novel,  but  it  also  depicts  Richard's  own  role-playing."1 Le  champ 

intertextuel du roman permet d'associer Richard à de grands héros accomplissant des actes 

extraordinaires comme saint  Georges ou Ulysse.  Il  se fait  l'héritier  de ces personnages et 

cherche donc lui-même à accomplir de grands actes de bravoure. Là encore, le narrateur ne 

blâme pas uniquement Richard pour cette attitude, il cherche à démontrer que les excès de 

Richard ne sont dus qu'à sa volonté de remplir le rôle que la société et son père, à travers son 

Système, semblent lui avoir confié. En effet, certains aspects de ce Système sont "inescapably 

damaging  :  in  particular,  the  demands  of  the  chivalric  code  that  several  times  over  are 

interpreted to  the  letter  rather  than  in  the  spirit."2 Richard  semble alors  être  l'objet  d'une 

malédiction que la société lui a imposée. Richard et Willoughby sont caractérisés par l'hubris. 

Ils souffrent ainsi de la même faiblesse que bon nombre de héros de l'antiquité : cet orgueil 

démesuré qui les pousse à chercher à dépasser la condition humaine et à défier les dieux. Leur 

fierté et la croyance de leur entourage dans leur supériorité les poussent à se surestimer, de 

telle  sorte  qu'ils  perdent  le  contact  avec la  réalité.  Meredith "appreciated […] the Gothic 

violence that may attend the activity of the fantasy life led by the individual ego under the 

veneer of civilized man or woman."3 Le narrateur utilise également une question rhétorique 

dans  un  style  indirect  libre  afin  de  questionner  directement  le  lecteur  et  de  lui  faire 

comprendre la part de responsabilité de la société dans les évènements qui suivent : "Had he 

not been nursed to believe he was born for great things?" (Richard Feverel, 559). Richard se 

trouve dans une position délicate. Sous le prétexte de vouloir amender Bella Mount, et donc 

d'agir noblement, il a délaissé son épouse et commis un adultère. Il ne peut ensuite se résoudre 

à rejoindre sa femme après un tel déshonneur et vise des objectifs encore plus irréalistes que 

1 Juliet Mitchell. « The Ordeal of Richard Feverel: A Sentimental Education » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op.  
cit., p. 76.

2 William Baker et Kenneth Womack (eds). A Companion to the Victorian Novel, op. cit., p. 345.
3 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 148.
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la rédemption de Bella. Ayant auparavant rapproché ce roman du roman courtois, nous devons 

remarquer que Richard semble s'engouffrer toujours plus dans les valeurs prônées dans ce 

genre littéraire, cherchant à reconquérir la femme aimée à travers des actes héroïques. Mrs 

Berry, ancienne gouvernante de Richard, qui s'occupe désormais du fils de celui-ci et est bien 

souvent  la  porte-parole  de  Meredith,  comprend  la  situation  et  pense  à  juste  titre  que  la 

meilleure solution serait que Richard se libère de cette prison mentale qui lui impose ce rôle 

afin de reprendre contact avec la réalité. Cette idée est exprimée d'une manière très simple : 

"He's off in his heroics – he want to be doin' all sorts o' things: I say he'll never do anything 

grander than that baby." (Richard Feverel,  545).  Richard doit  ainsi  abandonner le rôle du 

chevalier errant qui ne convient plus à  cette époque afin d'endosser celui du père de famille et 

du mari.  Richard n'y parvient  cependant  pas  et  en subit  donc les  conséquences.  Dans un 

dernier  élan "héroïque", alors que Lucy l'attend à Raynham et que tout semble arrangé, il 

défie en duel Lord Mountfalcon, l'homme qui a demandé à Bella de le séduire et qui a tenté de 

séduire Lucy. Richard est alors blessé et Lucy meurt suite au stress causé par cet ultime acte 

de chevalerie. La romance s'achève alors bel et bien : le héros a été vaincu, la princesse est 

morte et l'antagoniste ne sera pas inquiété. Richard est cependant libéré de son destin, comme 

l'écrit  Lady Blandish  dans  la  lettre  qui  clôt  le  roman  :  "Richard  will  never  be  what  he 

promised." (Richard Feverel, 604). Cet échec de Richard dans la mission qu'il s'impose envers 

la société et  le jugement porté par son entourage sur cette mission révèlent la critique de 

l'hypocrisie victorienne par Meredith. Les valeurs chevaleresques encouragées par la société 

victorienne ne doivent être qu'une parure et non la base d'un principe d'action et de réforme de 

la  société.  Sir  Austin  est  lui  même  l'incarnation  de  cette  hypocrisie.  Il  est  l'auteur  du 

« Pilgrim's  Scrip »,  un   livre  d'aphorismes  moraux,  qui  est  cité  tout  au  long  du  roman. 

Cependant, le lecteur apprend que "the direct application of an aphorism was unpopular at 

Raynham" (Richard Feverel, 86). Meredith s'oppose donc clairement à cette hypocrisie qui 

désoriente le personnage principal et participe à sa dimension schizophrénique. La société 

fournit  des  repères  contradictoires  qui  ne  permettent  pas  à  Richard  de  développer  une 
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personnalité cohérente.  

2. Écrire la pensée

Nous avons vu jusque là que The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist traitent de 

thématiques communes que nous pouvons qualifier de gothiques, et ce à travers l'utilisation 

d'une multitude de genres littéraires. Meredith crée des situations de la vie quotidienne qui 

suscitent des sentiments de peur, d'horreur, d'oppression chez ses personnages.  Nous devons 

maintenant  étudier  comment  Meredith  réussit  à  transmettre  ces  sentiments  au  lecteur. 

Meredith semble à nouveau se rapprocher des fictions gothiques du 19e siècle en adoptant la 

même démarche : "Although the first person is rarely used, there is often an attempt to enter 

the  consciousness  of  the  protagonist  and  render  his  sufferings  with  psychological 

verisimilitude."1 George  Meredith  tente  lui  aussi  de  pénétrer  au  cœur  de  l'esprit  de  ses 

personnages. L'intrigue de  The Egoist peut sembler très simple au premier abord, mais ce 

roman est en fait très complexe grâce à la profondeur psychologique des personnages. Judith 

Wilt décrit le projet de romancier de Meredith tout au long de sa vie comme une volonté 

d'étudier le processus de la pensée : 

"What  Meredith  has  always  striven  to  do  [...]  is  to  testify  with  passion  but  without 

sentimentalism to the organic foundations of spirit, to convey how it feels to think, reflect, 

remember, scheme, debate oneself, organize one's position, to pursue or encompass or 

hide from those elusive Ideas just forming on the edge of emotion where language is born 

of the effort of feeling to become thought, or the effort of the brain to contact the blood."2

L'action dans les romans de George Meredith est subordonnée à la pensée des personnages. 

Dans  The Egoist  en  particulier,  "almost  all  the  events  are  mental  –  and no less  violent, 

horrifying, dangerous, threatening and thrilling for being so."3

1   Alison Milbank. « The Victorian Gothic in English novels and stories, 1830-1880 » dans Jerold E Hogle (ed.). The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 150.
2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 188.
3 Ibid., p. 148.
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Plusieurs articles assez complets ont été consacrés à cette question dans la seconde 

moitié du XXe siècle. Nous passerons donc assez vite sur certains aspects généraux de cette 

écriture de la pensée ayant déjà été traités afin de nous concentrer sur ceux qui participent 

pleinement à l'atmosphère gothique et à la schizophrénie ambiante que nous avons identifiées 

auparavant.

J. B. Lincecum insiste en particulier sur la présence de la technique du courant de 

conscience dans  The Ordeal of Richard Feverel, tout en précisant que d'autres auteurs ont 

étudié l'usage de cette technique dans d'autres romans de Meredith et notamment  dans The 

Egoist.1 Pour Lincecum,  

"Richard  Feverel is  not  a  stream-of-consciousness  novel,  but  the  list  of  devices  and 

characteristics  it  shares  with  the  genre  is  impressive.  Most  significantly,  Meredith 

experimented with the three major devices characteristic of the genre-interior monologue 

(direct quotation from the mind), internal analysis (description of the consciousness), and 

sensory impression (the recording of pure sensations and images)."2

Nous avons en effet vu que Meredith fait souvent usage du style indirect libre dans nos deux 

romans, superposant la voix du narrateur aux pensées des personnages. Des chapitres entiers 

sont dédiés aux monologues intérieurs et le titre de ces chapitres est souvent évocateur dans 

The Egoist : "Clara's meditations", "Treats of the union of temper and policy", "In the heart of 

the Egoist" (The Egoist, 1-2). Le lecteur est ainsi constamment plongé dans les pensées et les 

sensations  des  personnages,  une  vie  interne  que  Judith  Wilt  résume :  "Dreads,  loathings, 

imprisonings, stiflings, the dramas of their own feelings, the figures of their own fantasies."3 

Le lecteur s'identifie avec ces personnages et est donc amené, en questionnant les réactions 

des personnages, à se questionner lui-même. Il est aisé de comprendre en quoi The Egoist a pu 

susciter  de vives émotions chez le lectorat féminin de George Meredith,  en comparant sa 

1   J. B. Lincecum. A Victorian Precursor of the Stream-of-Consciousness Novel: George Meredith, The South Central 
Bulletin, Vol. 31, No. 4, Winter,1971, p. 198.
2 Ibid., p. 198.
3 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 150.
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propre situation dans la société à celle de Clara Middleton.  

Meredith  montre  tout  au  long  de  ses  romans  son  intérêt  pour  la  discipline 

psychologique émergeant au XIXe siècle.  Meredith, dans sa réflexion sur le processus de la 

pensée,  a souvent effleuré des théories développées plus tard par Freud.  Le processus du 

lapsus est évoquée dans  The Egoist, alors que Clara intervertit inconsciemment le nom de 

deux personnages : Harry Oxford, l'homme avec qui la première fiancée de Willoughby s'est 

enfuie, et Vernon Whitford, le cousin de Willoughby. Clara, enviant le sort de la première 

fiancée de Willoughby et réfléchissant à sa propre situation, est victime d'un lapsus : "But I 

have no Harry Whitford, I am alone" (The Egoist, 85). Nous pouvons constater à travers cet 

exemple que les pensées des personnages de Meredith ne sont pas entièrement maîtrisées par 

les personnages et ne sont donc pas le "lieu" rassurant, familier qui pourrait contrebalancer 

l'environnement inquiétant dans lequel les personnages évoluent. Ainsi, la réaction de Clara 

face à ce lapsus qui intervient dans son esprit est éloquente : "The sudden consciousness that 

she had put another name for Oxford struck her a buffet, drowning her in crimson." (The 

Egoist, 86). Clara semble s'interdire certaines pensées, révélant une fois de plus une forme 

d'enfermement mental lié aux valeurs prônées par la société victorienne. La pensée n'est donc 

pas seulement le moyen pour les personnages d'exprimer leurs inquiétudes, elle est elle même 

une des sources de leurs inquiétudes.  Gillian Beer note en effet  que  "The effect  of near-

hysteria  in  parts  of  The Egoist does  not,  of  course,  derive  always  from autobiographical 

pressures; it is also a dramatisation of Clara's state of mind."1 Ainsi, Clara se questionne à 

plusieurs reprises sur la santé de son esprit : "She considered the possibility of her being in a 

commencement of madness." (The Egoist,  80), "Her conduct was a kind of madness;  she 

could not understand it." (The Egoist, 51). De même, nous avons vu que la mort de Lucy est 

due  à  une  névrose.  Lucy tombe  malade  à  force  de  refouler  ses  pulsions  et  montre  donc 

l'impact néfaste de la personnalité imposée aux femmes. Lucy, dans ses dernières paroles, 

montre des symptômes de la schizophrénie, ayant perdu tout contact avec la réalité. Elle a 

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit, p. 124.
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l'impression que son corps brûle bien qu'elle soit en fait allongée sur un lit : "Her cries at one 

time where dreadfully loud. She screamed that she was 'drowning in fire' and that her husband 

would not come to her to save her." (Richard Feverel, 603) Lucy, si forte durant tout le roman, 

exprime finalement sa détresse dans son délire névrotique, démontrant ainsi l'existence d'une 

seconde  personnalité  refoulée  jusque-là  chez  elle.  Il  est  intéressant  de  noter  que  Lucy 

conserve sa vision déformée de Richard comme chevalier errant et n'imagine aucune autre 

issue  à  sa  situation  qu'une  intervention  héroïque  de  Richard.  Cette  schizophrénie  frappe 

également  Willoughby  d'une  façon  presque  littérale  lorsque  celui-ci  cherche  à  conquérir 

Laetitia  vers  la  fin  du  roman.  Willoughby  entre  dans  un  état  de  délire  lors  de  cette 

conversation,  passant  de  la  séduction  à  la  violence  verbale,  de  l'éloge  de  Laetitia  à  la 

condamnation virulente de toutes les femmes suite au rejet de Laetitia qui est alors accusée 

d'avoir prémédité cette vengeance (The Egoist, 329-336). Cette scène, qui révèle une fois de 

plus au lecteur l'égoïsme de Willoughby et révèle au grand jour sa personnalité à Laetitia, est 

en effet qualifiée de "skillful rendering of paranoid schizophrenia"1 par Judith Wilt. 

Les personnages de Meredith semblent lutter autant dans leur vie mentale que dans 

leur vie physique. Le processus de leur pensée n'est pas rationnel. En effet, les personnages ne 

maîtrisent pas leur pensée, passant d'une idée à une autre qui n'est apparemment pas liée si ce 

n'est  dans  leur  inconscient.  Meredith  propose  à  certains  moments  une  pensée  fluide, 

ininterrompue  par  le  narrateur.  Cependant,  la  pensée  des  personnages  de  Meredith  se 

complexifie dans certains chapitres, révélant l'existence de plusieurs voix à l'intérieur d'un 

même personnage. L'exemple le plus flagrant de cette pluralité des voix dans la conscience 

des personnages de Meredith se trouve dans The Ordeal of Richard Feverel. Ayant appris le 

mariage secret de son fils, Sir Austin s'isole pour réfléchir à la situation. Meredith livre cette 

réflexion à son lecteur sous la forme d'un dialogue interne entre Sir Austin et le Diable. Cette 

intervention du Diable n'est évidemment pas à prendre de façon littérale,  pas plus que ce 

dialogue interne qui n'est qu'une façon pour Meredith de théâtraliser le processus de la pensée. 

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 177.
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Cependant,  sur  le  plan  psychologique,  l'apparition  du  Diable  est  intéressante.  Ce  dernier 

semble en effet apparaître physiquement à Sir Austin : "As he [Sir Austin] sat alone in the  

forlorn dead-hush of his library, he saw the devil" (Richard Feverel, 375). Cette apparition du 

Diable prend alors  une dimension hallucinatoire  puisqu'elle implique le sens de la vue et 

renforce ainsi la thématique de la schizophrénie dans le roman. Le dialogue qui prend place 

entre Sir Austin et le Diable est la mise en scène d'une prise de décision de Sir Austin face à  

une situation délicate. Il s'agit en fait d'une confrontation entre le Sir Austin ayant créé le 

Système d'éducation de Richard et ayant foi en ce Système, et un autre Sir Austin, appelé 

Diable par Meredith, désabusé par la constatation de la trahison de Richard. Ce Diable tente 

de  convaincre Sir  Austin  d'abandonner  ses  projets  et  de  s'isoler  mentalement  du reste  de 

l'humanité à laquelle il se considère supérieur :  "'And your System: - if you would be brave to 

the world, have courage to cast the dream of it out of you: relinquinsh an impossible project;  

see it as it is – dead: too good for men." (Richard Feverel, 376). Le lecteur assiste pour ainsi 

dire à une métamorphose de Sir Austin à travers "this colloquy of two voices in a brain" 

(Richard Feverel, 377). Le Diable, et donc l'attitude à ne pas adopter selon Meredith, a le 

dernier mot, ce qui laisse présager les souffrances à venir pour les personnages principaux 

dont les destins reposent sur Sir Austin lui-même : "Sir Austin did not battle with the tempter. 

He  took  him into  his  bosom at  once,  as  if  he  had  been  ripe  for  him,  and  received  his 

suggestions  and  bowed  to  his  dictates."  (Richard  Feverel,  377).  Une  autre  instance  de 

dialogue  au  milieu  des  pensées  d'un  personnage  se  trouve  dans  The  Egoist,  lorsque 

Willoughby imagine une conversation entre Clara et lui même dans un futur dans lequel il 

aurait  rendu sa liberté  à  Clara.  Contrairement  au dialogue interne de Sir  Austin,  celui  de 

Willoughby n'illustre  pas  une  prise  de  décision  du  personnage mais  montre  à  quel  point 

Willoughby perd le contact avec la réalité. Alors que Clara abhorre Willoughby au point de le 

comparer à un dragon, Willoughby s'imagine dans le futur, rencontrant une Clara "universally 

declined, […] a miserable spinster for years" et qui regretterait "the irreparable error" qui l'a 

poussée à demander sa liberté (The Egoist, 186). En imaginant une possible repentance de 
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Clara, Willoughby montre son incompréhension totale de la situation qu'il vit. Il renonce en 

quelque  sorte  à  la  réalité  afin  de  sublimer  ses  désirs  dans  son  esprit.  Ce  passage  est 

particulièrement intéressant puisqu'il montre l'image que Willoughby a de lui-même. En effet, 

le  Willoughby  qui  dialogue  avec  Clara  dans  ce  dialogue  interne  fait  preuve  d'humilité, 

admettant sa part de responsabilité dans l'échec de leur relation : "I may have been impatient, 

Clara:  we  are  human",  "I  cannot  have  been  perfectly  blameless."  (The Egoist,  186-187). 

Toutefois le lecteur comprend vite que cette modestie sonne faux puisque la Clara imaginée 

par Willoughby nie la responsabilité de ce dernier dans cet échec et l'endosse ainsi  à elle 

seule.  La  réponse  de  cette  Clara  imaginée  lorsque  Willoughby  affirme  qu'il  n'a  pas  été 

irréprochable illustre donc ce que Willoughby pense vraiment : "to me you were, and are" 

(The Egoist, 187). 

         Un autre procédé utilisé par Meredith afin de transmettre les pensées de ses personnages 

au  lecteur  pourrait  être  décrit  comme  une  fusion  entre  les  pensées  du  personnage  et 

l'environnement qui les entoure. L'instance la plus flagrante de ce procédé se trouve dans The 

Ordeal of Richard Feverel, lorsque Richard, ayant rompu tout contact avec sa famille depuis 

plusieurs semaines, apprend qu'il est père. Richard se trouve, à ce moment de l'intrigue, dans 

les Alpes et la révélation de sa paternité suscite des sentiments particulièrement forts chez le 

héros. Parallèlement au bouleversement de Richard, un orage éclate. Il est clair que le lecteur 

doit voir dans cet orage plus qu'un simple phénomène naturel, surtout si l'on prend en compte 

le  titre  de  ce  chapitre  :  "Nature  speaks"  (Richard  Feverel,  556).  Meredith  se  sert  de 

l'environnement  de Richard afin d'exprimer les  sentiments de ce dernier  :  "Mountain and 

forest,  breathless  silence,  and  rush  and  thunder  of  tempest,  serve  as  ministers  and 

accompaniments  to  his  awakening spirit."1 Ce passage fait  appel  au Sublime,  un procédé 

courant dans les fictions gothiques. En effet, "in contrast to beauty, the proportioned contours 

of  which  could be taken in  by the eye  of  the beholder,  the  sublime was associated with 

grandeur and magnificence."2 La montagne, en particulier, suscitait de vives émotions tant 

1 M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit, p. 43-44.
2 Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 3.
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dans  la  réalité  que  dans  ses  représentations  en  littérature  ou  en  peinture  :  "Craggy, 

mountainous landscapes, the Alps in particular, stimulated powerful emotions of terror and 

wonder in the viewer. Their immense scale offered a glimpse of infinity and awful power, 

intimations of a metaphysical force beyond rational knowledge and human comprehension."1 

Pour Richard, "sole human creature among the grandeurs and mysteries of storm" (Richard 

Feverel, 564),  assister à cette démonstration de la puissance et de la violence de la nature ne 

provoque en lui nulle terreur mais un sentiment de "savage pleasure" (Richard Feverel, 564). 

Cette tempête illustre la renaissance vécue par Richard à travers  sa paternité.  Ce passage 

illustre parfaitement la violence des pensées des personnages de Meredith. 

1 Ibid., p. 3-4.
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Alors que le mythe du vampire commençait à être connu par un public assez large au 

Royaume-Uni,  Meredith  l'adapta  à  des  situations  de  la  vie  courante.  Démontrer  que  le 

vampirisme, même métaphorique, pouvait exister et être encouragé dans la société victorienne 

est  très fort symboliquement.  Malgré les liens existant dans le mythe original du vampire 

entre  ces  créatures  et  le  Diable,  l'aspect  le  plus  choquant  de  ce  mythe  pour  la  société 

victorienne  était  sans  nul  doute  le  cannibalisme.  Meredith,  à  travers  la  métaphore  du 

vampirisme,  assimile  la  société  victorienne à  une société  cannibale  et  provoque ainsi  ses 

contemporains  en  les  assimilant  à  des  êtres  primitifs  bien  loin  de  la  civilisation  dont  ils  

pensaient être les garants. Meredith porte un regard critique lucide sur le monde qui l'entoure 

et met à jour la violence qui existe derrière la bienséance victorienne. Notons que la société 

victorienne sera encore plus clairement associée à une société cannibale près d'un siècle plus 

tard dans la pièce d'Edward Bond,  Early Morning.  Meredith semble également donner au 

mythe du vampire une nouvelle dimension qui sera développée plus particulièrement au cours 

du XXe siècle. Le vampirisme prend en effet de nouvelles formes dans la littérature du XXe 

siècle et notamment celle de vampirisme psychique où le vampire n'agresse pas directement 

sa victime pour boire son sang mais absorbe son énergie à distance par un procédé restant 

inconnu,  comme  on  le  voit  dans  la  nouvelle  de  H.  P.  Lovecraft  intitulée  "The  Shunned 

House". Le vampirisme métaphorique des romans de Meredith se rapproche de ce vampirisme 

psychique. Les égoïstes de Meredith n'attaquent pas physiquement leurs victimes, et pourtant 

il est incontestable que leurs victimes s'affaiblissent en raison de leur comportement. 

Si Meredith développe la thématique du vampirisme dans ses romans, c'est pour en 

montrer la dimension sociale et psychologique.  Dans The Ordeal of Richard Feverel et  The 

Egoist,  Meredith propose une réflexion sur le sujet en société.  Le cadre civilisé des deux 
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romans  représente  un  microcosme de  la  société  victorienne.  Sous  un  aspect  de  comédie, 

Meredith révèle la  violence des exigences de cette  société  pour le sujet  qui perd alors le 

contrôle de son existence et le contact avec la réalité. La société pousse les personnages de 

Meredith  à  revêtir  un  masque  et  à  refouler  leur  personnalité.  Nous  avons  vu  que  ces 

personnages  sont  caractérisés  par  leur  égoïsme que  nous  avons  associé  à  un  vampirisme 

métaphorique. Cet égoïsme, et donc la violence du vampirisme que nous avons étudiés sont 

issus d'un instinct de conservation primaire qui existe en chacun de nous mais que la société a 

accentué chez ces personnages.  En les traitant comme des héros et  en encourageant cette 

fausse  idée,  l'entourage  de  personnages  comme  Sir  Austin,  Richard  ou  Willoughby  est 

directement responsable de leur égoïsme. L'admiration vouée à ces personnages les conforte 

dans l'idée que leur survie est d'une importance fondamentale pour la société et ils n'hésitent 

alors pas à sacrifier certains membres de leur entourage, jugés de moindre importance pour la 

société, afin de parvenir à leurs fins. Pour reprendre les mots de Mrs Berry dans The Ordeal  

of Richard Feverel  :  "I'd say the sin that's bein' done is the sin o' the lookers-on." (Richard 

Feverel, 468). Ce regard idolâtre de la société est donc la cause principale de l'hubris et de 

l'attitude condamnable des égoïstes. 

Les  égoïstes  sont  également  les  victimes  de  cette  admiration  de  la  société  qui  les 

dépossède de leur vie. Sir Willoughby, Sir Austin et Richard doivent répondre aux attentes de 

la  société  et  craignent  à  chaque  instant  de  perdre  leur  statut  privilégié.  Les  égoïstes, 

tyranniques envers leur entourage, sont eux-même tyrannisés par ce même entourage. Leur 

identité est constamment menacée par les attentes de la société. Willoughby au moment où il 

se trouve le plus vulnérable, redoutant la découverte de sa demande en mariage à Lætitia, fait 

un constat très lucide sur sa situation : "He was in the jaws of the world, on the world's teeth." 

(The Egoist, 391). Willoughby et Sir Austin redoutent en effet le jugement de la société. La 

représentation de la société dans ces deux romans révèle donc au lecteur une entité menaçante 

régissant l'existence de tous les protagonistes d'une façon ou d'une autre.  Meredith relaye 

d'une certaine façon la représentation de la société victorienne par Walter Bagehot, qui illustre 
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la nécessité de se conformer : 

"You may talk of the tyranny of Nero and Tiberius; but the real tyranny is the tyranny of 

your next-door neighbor.  .  .  .  Public opinion is  a permeating influence,  and it  exacts  

obedience to itself;  it  requires us to think other men's thoughts, to speak other men's  

words, to follow other men's habits. Of course, if we do not, no formal ban issues; no 

corporeal pain, no coarse penalty of a barbarous society is inflicted on the offender: but  

we are called 'eccentric'; there is a gentle murmur of 'most unfortunate ideas,' 'singular  

young man,' 'well-intentioned, I dare say; but unsafe, sir, quite unsafe.'"1

Le murmure que Willoughby redoute, ainsi que nous l'avons vu, est celui de "twice jilted" 

(The Egoist,  288).  Ces  personnages semblent  en effet  mener  deux vies  :  une vie  interne, 

personnelle,  dans  laquelle  les  instincts  des  personnages  peuvent  s'exprimer,  vie  dépeinte 

brillamment grâce aux techniques narratives de Meredith,  et  une vie sociale,  civilisée,  un 

masque correspondant aux attentes de la société. Ainsi que nous l'avons vu, une forme de 

schizophrénie  semble  être  imposée  par  l'idée  même  de  société.  Cette  schizophrénie  se 

manifeste parallèlement dans la structure des romans de Meredith par l'utilisation de genres 

multiples. Nous avons notamment vu qu'il fait appel au genre gothique, au roman courtois, au 

roman  comico-social  mais  également  à  des  genres  théâtraux,  créant  un  parallèle  entre  la 

complexité de l'identité de l'individu, qui ne peut se restreindre au rôle limité que la société lui 

impose, et l'identité littéraire d'un roman. La multiplicité des genres littéraires est donc une 

réponse proposée par Meredith afin de décrire fidèlement la complexité des situations vécues 

par l'individu au quotidien et les contradictions au sein du sujet. 

 

   

1 Walter Bagehot. « The Character of Sir Robert Peel » cité dans Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind, 
op. cit, p. 397.
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