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Dans son ouvrage dédi¢ a George Meredith, Alain Clerval débute par cette
interrogation : « Pourquoi Meredith?' ». Il semble en effet que quiconque étudie I'ccuvre de
Meredith est contraint de répondre a cette question, comme si s'intéresser a cet auteur en
particulier nécessitait plus de justifications que pour n'importe quel autre auteur du XIX°®
siecle. Clerval répond cependant tout d'abord a une autre question qui parait, elle aussi,
nécessaire : Qui est Meredith? La réponse de ce critique est peu flatteuse et pourtant lucide :
« Ecrivain et poéte tombé dans 1'oubli, ou bien jugé illisible des deux cotés de la Manche? .»
La sophistication de I'écriture de Meredith le rend en effet difficile d'accés pour le lecteur
contemporain et l'a tenu a I'écart des critiques pendant des décennies. Meredith fut ainsi
relégué au statut d'auteur de second rang au cours du XX° siecle et ce malgré 'universalité des
thématiques qu'il aborde et le role particulier qu'il joua pour la littérature anglaise. Meredith
est I'un des auteurs du XIX° siecle qui anticipe le plus sur le siecle suivant. Rejetant le

réalisme si présent a la fin de son siécle, Meredith élabore une écriture dont certaines

1 Alain Clerval. La femme rebelle: figures romanesques chez George Meredith, Villeneuve d'Ascq (Nord): Presse
Universitaires du Septentrion, 1998, p. 9.
2 Ibid.,p.9.
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caractéristiques s'approchent du modernisme. Il serait cependant faux d'affirmer que Meredith
n'était pas €galement bien ancré dans son époque. Cet ancrage dans l'ére victorienne est
particulierement visible a travers l'intrigue de certains de ses romans. Ainsi, The Egoist
dénonce l'oppression des femmes dans la société victorienne, The Ordeal of Richard Feverel
commente les théories de I'éducation de cette époque, Diana of the Crossways est centré sur
un des scandales les plus importants du siécle, Beauchamp's Career traite de la vie politique
du temps de Meredith... Enfin, Meredith fut lui méme inspiré par les grands auteurs du passé
tels que Shakespeare, Homere ou Moliére, et il montra un vif intérét pour des genres narratifs
passés, comme la romance dont l'influence se fait sentir dans bon nombre de ses romans.
Meredith est donc représentatif de 1'époque victorienne tout en s'en désolidarisant. Notre
approche de Meredith dans cette étude abordera ces trois aspects de 1'écriture de Meredith :
une écriture puisant dans la littérature du passé, une éEcriture traitant de thématiques
victoriennes et une écriture innovatrice.

Il apparait que les intrigues développées par Meredith, lorsqu'il traite de sujets
victoriens, ne sont bien souvent que des prétextes pour l'auteur qui est davantage intéressé par
les pensées de ses personnages que par leurs actions : "He is interested above all in the inner
life of his characters and particularly in those levels which are beneath conscious control."!
Comme beaucoup d'auteurs de son époque, Meredith se montre critique envers la société
victorienne. Meredith étudie dans ses romans la violence des attentes de la société vis-a-vis
de la nature humaine et la virulence des rapports sociaux qui en résulte. La société se révele
ainsi étre une entité¢ menagante dans les romans de Meredith. Nous étudierons en quoi consiste
la violence des rapports sociaux entre les personnages de The Ordeal of Richard Feverel et
The Egoist, et ce particulierement au sein de la famille victorienne. Ces relations sociales,
dans I'ceuvre de Meredith, reposent sur I'égoisme exacerbé de certains personnages.

L'objet de cette étude est intimement li¢ a ces aspects de 1'écriture de Meredith. Nous

nous intéresserons a la notion d'égoisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist,

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, London: The Athlone Press University of London, 1970, p. 3.
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notion centrale dans I'ceuvre de Meredith. Nous chercherons a démontrer que cet égoisme se
rapproche d'un vampirisme métaphorique dans ces deux romans. Le vampirisme dénote a la
fois cette prégnance du passé dans les romans de Meredith et 1'ancrage de ces romans dans
une thématique typique du XIX° siécle. Le vampire est en effet une créature mythique dont les
origines remontent au Moyen Age mais qui apparaitra au Royaume-Uni particuliérement dans
les fictions victoriennes, notamment pour décrire la déchéance de I'aristocratie a cette époque.
Ce théme renvoie donc a un passé antérieur a I'époque victorienne tout en traitant de
situations typiquement victoriennes. Lier les romans de Meredith au mythe du vampire peut
sembler étrange au premier abord. Le lectorat des romans de Meredith était constitué de 1'¢élite
victorienne alors que les fictions vampiriques parues au XIX® siecle s'adressaient
particulierement a un public populaire. Nous verrons cependant que Meredith recherchait
¢galement la reconnaissance de ce public et que les paralleles pouvant exister entre l'ceuvre de
Meredith et des formes de littérature populaire ne sont pas a exclure. Richard le Gallienne,
écrivant du vivant de Meredith, est le premier a établir un lien entre le personnage principal de
The Egoist et la figure du vampire. Le Gallienne constate en effet que 1'un des objectifs de
Meredith dans The Egoist est "to make by his dreadful lightning see the vampire in all of us"'.
Ce n'est que plus d'un demi-siécle plus tard, que ce lien reparaitra dans une étude sur
Meredith. Pour Judith Wilt, commentant sur la relation entre Willoughby et Latitia :
"Willoughby is like a vampire, suicidally mated to his first, only, and already drained victim."?
Seuls ces deux critiques ont évoqué un lien entre Willoughby et le vampirisme et n'y
accorderent que peu d'importance. La notion de vampirisme est pourtant essentielle dans les
deux romans que nous allons étudier. Nous chercherons a démontrer que ce vampirisme
n'existe pas uniquement dans le personnage de Willoughby mais qu'il s'étend également aux
grandes figures égoistes de The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist. Les deux critiques

ayant montré le lien entre Willoughby et une forme de vampirisme ne se sont attachés qu'a

1 Richard Le Gallienne. George Meredith: Some Characteristics, Edinburgh and London: Ballantyne, Hanson & Co,
1905, p. 15.
2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, New Jersey: Princeton University Press, 1975, p. 168.
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une des nombreuses caractéristiques de ces créatures, a savoir I'absorption de 1'énergie vitale
de leurs victimes. Nous montrerons que le lien entre 1'égoisme des personnages de Meredith et

le mythe du vampire repose sur beaucoup plus de caractéristiques communes.

Nous commencerons notre étude en nous intéressant a I'ceuvre de Meredith en général.
Le manque d'intérét porté a 1'ceuvre de Meredith par la critique contemporaine rend nécessaire
de présenter cet auteur plus longuement dans son contexte. Nous étudierons notamment la
réception de ses romans et leur postérité, et nous révelerons l'intérét d'étudier parallélement
The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist. Nous montrerons ensuite I'existence du gothique
littéraire dans ces deux romans de Meredith, genre qui transmet au lecteur ce sentiment de
menace lié¢ a la notion de société et étudierons les rapports entre les personnages de ces deux
romans. Nous étudierons également les caractéristiques des personnages de ces romans en les
classant dans les catégories d'égoistes et de victimes pour les comparer aux caractéristiques
des vampires de fictions et de leurs victimes. Dans un autre temps, nous étudierons les
similitudes existant entre les motivations des vampires et celles des égoistes et essaierons de
confirmer la pertinence de notre comparaison entre les égoistes de Meredith et les vampires.
Enfin, nous essaierons de comprendre les conflits internes des personnages de Meredith et
nous ¢tudierons la facon dont ces conflits sont transmis au lecteur a travers la narration et
'écriture de la pensée des personnages. La violence que nous évoquerons dans les parties
précédentes n'est en fait possible que parce qu'elle est instinctive et inconsciente. Nous
verrons qu'il existe un décalage entre la situation objective décrite par le narrateur et la
perception qu'en ont les personnages qui les conforte dans leur égoisme. Les personnages
n'ont pas conscience de la souffrance qu'ils causent a leur entourage et nous essaierons de
comprendre comment ce décalage entre la réalité objective et la réalité¢ imaginée est retranscrit

dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist.
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Il y a un peu plus d'un siecle, 1'Angleterre était en deuil suite a la perte de 1'un de ses
plus grands auteurs. L'importance que l'ccuvre de Meredith avait alors atteinte laissait présager
un succes constant méme apres sa mort. Nous ne pouvons que constater que, de nos jours,
rares sont les gens ayant entendu parler de George Meredith et encore plus rares sont ceux qui
ont lu un de ses romans. Nous allons donc consacrer la premicre partie de cette étude a la
réception de I'ceuvre de Meredith tant a son époque que de nos jours et a ses particularités.

Nous introduirons également les notions que nous ¢étudierons dans la suite de ce travail.

A. Meredith a son époque

Si Meredith était considéré comme l'un des plus grands auteurs anglais a sa mort, ce
fut loin d'étre toujours le cas. Nous allons voir que la vie littéraire de Meredith peut étre

qualifiée de lutte constante pour la reconnaissance.

13
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

1. La recherche d'un public

Ce qui frappe le plus lorsque I'on étudie la vie de Meredith est sans conteste la difficulté
qu'il rencontra pour trouver un lectorat en Angleterre. Ses premiers écrits restérent pour la
plupart inconnus du public. C'est notamment le cas de son premier recueil de poémes', de The
Shaving of Shagpat et de Farina dont les ventes furent trés faibles. Notons par exemple que
"the public did not take to Shagpat, which eventually went into the cheap stalls as a

remainder"?

. The Ordeal of Richard Feverel fut également loin de connaitre le succes aupres
du public lors de sa parution en 1859. Ces premiers échecs peuvent expliquer deux impulsions
dans les romans de Meredith. L'une serait un dédain du public de la part de Meredith et 'autre
paradoxalement un désir de reconnaissance de ce méme public. Le rejet du public par
Meredith est sans aucun doute a l'origine de son style si particulier. "Meredith, failing in the
best years of his life to win an adequate public for his work, took to writing for himself — to
addressing his own intelligence — and, in doing so, overestimated the alertness of other
people's minds."* Cependant, si Meredith semble peu se préoccuper des attentes des lecteurs,
il n'abandonne pas l'espoir d'étre un jour reconnu. Ainsi, plusieurs de ses romans paraitront
sous forme de feuilleton dans des magazines littéraires ce qui, tout en lui assurant un revenu,
révélait également une volonté d'établir un contact avec le public et d'atteindre la
reconnaissance. Suite a 1'échec de Richard Feverel, Meredith proposa son roman suivant a
Once A Week en 1860. Evan Harrington est considéré comme le roman le plus accessible de
Meredith et "there is no doubt that it owes its freshness and spontaneity to the haphazard
conditions under which it was composed"*. Le manque de temps poussa sans doute Meredith
a simplifier son écriture. Ce roman fut cependant un nouvel échec aupres du public car "the

serial had been accused of dullness, and it has been said that it damaged the circulation of the

1 Meredith publia plus d'une dizaine de recueils de poésie qui connurent plus ou moins de succes (Modern Love étant
généralement considéré comme son chef d'ceuvre). Nous nous intéresserons cependant principalement a la carriére
de Meredith comme romancier.

2 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, New York: Charles Scribner's Sons, 1953, p. 53.

3 M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, Honolulu: University Press of the Pacific, 2003,

p. 7.

4  Siegfried Sassoon. Meredith, London: Constable, 1948, p. 33.
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nl

magazine"'. Meredith admit lui méme que "it is finished as an actor finishes under hisses"?.
Emilia in England et Rhoda Fleming, publiés respectivement en 1864 et 1865, passérent
quasiment inapercus. Le roman suivant de Meredith, a paraitre sous forme de feuilleton, fut
Vittoria. 11 parut en 1866 dans The Fortnightly Review dont le lectorat était principalement
compos¢ d'intellectuels et ne permettait donc pas un succes a grande échelle. En 1870, The
Adventures of Harry Richmond fut accepté par The Cornhill Magazine comme feuilleton. Il
s'agit 1a d'un premier grand succes pour Meredith, ou du moins d'une promesse de succes, car
"at that time, to be serialised in The Cornhill meant success for a novelist"*. Cette publication
¢tait cependant plus un privilége pour Meredith, auteur encore inconnu du grand public, que
pour le prestigieux magazine. Ainsi, alors que The Cornhill paya George Eliot 7000£ pour
Romola, Meredith ne toucha que 500£ pour son roman®. Malgré ce succeés, les difficultés de
Meredith pour trouver un public continuérent. Beauchamp's Career fut en effet rejeté par The
Cornhill Magazine et dut étre publié dans The Fortnightly Review a condition que Meredith le
condense. Le véritable tournant de la carriére de Meredith est sans aucun doute la parution de
The Egoist en 1879. Ce roman fut acclamé par la critique et hissa Meredith au rang des plus
grands écrivains de I'époque. Notons cependant que Meredith connut de nouvelles difficultés,
notamment avec la publication de Diana of the Crossways en 1884. Meredith essuya un
nouvel échec auprés de The Cornhill et ce roman parut alors lui aussi dans The Fortnightly
Review. La parution de ce roman fut cependant interrompue rapidement, ce qui reste encore
incompréhensible aujourd'hui. Le succés de The Egoist ainsi que le sujet de ce nouveau
roman, basé sur la vie de Caroline Norton qui fut au coeur d'un scandale, ont pour la premicre
fois attiré l'attention du grand public. Il est donc difficile de comprendre pourquoi la parution
de ce roman dans The Fortnightly Review fut interrompue. Le roman connu un franc succes

une fois publi¢ en trois volumes par Chapman & Hall :

AW N =

Ibid., p. 33.
Ibid., p. 33.

Ibid., p. 106.
Ibid., p. 106.
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"Diana of the Crossways reached a third edition in three months. Public curiosity had
been aroused by it, and for the first time a novel by Meredith was being talked about at

dinner-tables and hastily skimmed through by society ladies who felt obliged to be able to

claim acquaintance with it."!

One of our Conquerors parut également dans The Fortnightly Review mais ne connut pas
aupres des critiques le succes des deux précédent romans. Il fut cependant réédité au bout de
quelques mois, révélant la notoriété acquise par Meredith grace a ses deux précédents romans.
Les deux derniers romans de Meredith Lord Ormont and his Aminta et The Amazing
Marriage ne connurent qu'un succes relatif en comparaison avec ses deux romans les plus
populaires.

Meredith publia donc bon nombre de ses romans sous forme de feuilleton mais il
apparait clairement que ce mode de publication ne convenait pas a son écriture. Les romans
de Meredith sont avant tout centrés sur des idées et non sur de l'action. Meredith s'est rendu
compte des problémes que posait ce mode de publication dés la parution de Evan Harrington.

L'éditeur de Once A Week, Samuel Lucas,

"continued to beg for cuts and from time to time dropped a hint about the merits of other
novelists — not only Collins but also Smollett. In admitting that 'this cursed desire I have
haunting me to show the reason for things is a perpetual obstruction to movement,'

Meredith added, 'T do want the dash of Smollett and I know it.""?

Meredith semble admettre ici I'inadéquation de son écriture pour cette forme de publication. Il
semble méme tres insatisfait lorsque parait The Adventures of Harry Richmond et "he had
been anxious that his friends should suspend their judgment until they could read it as a unit
and thus discover the total effect"’. Il en va de méme pour Diana of the Crossways. Meredith

a en effet souffert de voir ce roman réduit a outrance pour The Fortnightly. Dans une lettre a

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 183.
2 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit., p. 78.
3 Ibid., p. 188.
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Stevenson, Meredith exprime sa détresse a ce sujet : "My Diana is out of hand, leaving her
mother rather inanimate. Should you see the Fortnightly, avoid the section under her title.
Escott gives me but 18 pages in 8 numbers — so the poor girl had to be mutilated horribly.""
Meredith rencontra donc une résistance des magazines littéraires a chacune de ses parutions et
dut adapter ses romans. Cette résistance renouvelée a chaque nouveau roman montre bien que
le style de Meredith resta cependant inchangé tout au long de sa carriere et il existait parfois
un gouffre entre la version d'un de ses romans sous forme de feuilleton et celle en trois

volumes. Laissons Oscar Wilde conclure sur cette relation entre Meredith et son lectorat :

"One incomparable novelist we have now in England, Mr George Meredith. There are
better artists in France, but France has no one whose view of life is so large, so varied, so
imaginatively true. There are tellers of stories in Russia who have a more vivid sense of
what pain in fiction may be. But to him belongs philosophy in fiction. His people not
merely live, but they live in thought. One can see them from myriad points of view. They
are suggestive. There is soul in them and around them. They are interpretative and
symbolic. And he who made them, those wonderful quickly-moving figures, made them
for his own pleasure, and has never asked the public what they wanted, has never cared to
know what they wanted, has never allowed the public to dictate to him or influence him
in any way but has gone on intensifying his own personality, and producing his own
individual work. At first none came to him. That did not matter. Then the few came to
him. That did not change him. The many have come now. He is still the same. He is an

incomparable novelist."

La sympathie qu'éprouve Wilde pour Meredith est compréhensible car lui aussi refusait de

voir son écriture dictée par le public.

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit, p. 178.
2 Oscar Wilde. The Soul of Man under Socialism in Complete Works of Oscar Wilde, London: HarperCollins
Publishers, 2003, p. 1191-1192.
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2. Admiration de grands auteurs

Parall¢lement a cette difficulté d'obtenir la reconnaissance du public et des critiques, il
apparait que Meredith obtint trés vite la reconnaissance et 1'admiration de ses pairs, et il la
conserva tout au long de son ceuvre. La prose de Meredith si souvent décriée par le public et
les critiques fut donc acclamée par de grands auteurs contemporains. The Shaving of Shagpat,
dont nous avons noté l'échec, était notamment considéré comme "a work of genius, and of
poetical genius"' par George Eliot qui sut comprendre la dimension allégorique du texte,
contrairement aux critiques. Thomas Carlyle, I'un des auteurs qui a influencé Meredith, sut
¢galement reconnaitre le talent de Meredith dans The Ordeal of Richard Feverel. 11 en prit

cependant connaissance par hasard ainsi que le montre cette anecdote :

"The story, as Meredith loved to recount it in later life, was that Mrs Carlyle, when she
began to read Richard Feverel, was so irritated that she threw the volume on the floor.
Soon, however, she found herself impelled to pick it up again, and before long she was
reading passages aloud to her husband. Eventually the Sage of Chelsea growled, 'That

young man is nae fule. Ask him here.""”

Robert Louis Stevenson devint trés vite un inconditionnel et élargit sans cesse le cercle

de Meredith. Son admiration ne cessa d'ailleurs jamais de grandir et il déclara notamment a un

journaliste américain en 1888 :

"I think George Meredith out and away the greatest force in English letters... It is enough
to disgust a man with the whole trade of letters that such a book as Rhoda Fleming should
have fallen flat; it is the strongest thing in English letters since Shakespeare died, and if
Shakespeare could have read it he would have jumped and cried, 'Here's a fellow!" No
other living writer of English fiction can be compared to Meredith... I serve under

Meredith's banner always."

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit, p. 13.
2 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit, p. 74.
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La notoriété de Meredith était établie au moment ou Stevenson prononga ces mots et il faut
noter que "it is in the 1890s that comparisons between Meredith and Shakespeare became
commonplace"'. Stevenson n'est qu'un exemple parmi les admirateurs de Meredith. Hannah
Lynch, Richard Le Gallienne, Henley, Gissing apprécierent tous grandement I'ceuvre de
Meredith. Le Gallienne dédia un ouvrage a Meredith en 1890 : George Meredith: Some
Characteristics, et Henley, poussé par 1'admiration, rédigea trois critiques ¢logieuses de The
Egoist dans trois journaux différents. La comparaison entre Meredith et Shakespeare est de
nouveau au centre de ces articles car pour Henley "like Shakespeare, he is a man of genius
who is a clever man as well"’. Notons que des poétes tels que Rossetti et Swinburne
trouveérent de grandes qualités a 1'écriture de George Meredith sans pour autant tout lui
concéder. Rossetti "admired Evan Harrington" ce qui conduisit 4 son amitié avec Meredith.
Rossetti, Swinburne et Meredith partageérent le méme logement pendant quelque temps mais il
semble que cette association fut mouvementée et que l'amitié des trois hommes en sortit
affaiblie plutot que renforcée. Swinburne continua cependant de suivre 1'ceuvre de Meredith
avec intérét.

En ¢étudiant I'ceuvre d'Oscar Wilde, nous pouvons constater qu'il appréciait
particuliérement 1'écriture de Meredith, sans toutefois le compter parmi ses amis®. Wilde le
mentionne dans plusieurs de ses essais. Dans The Critic as Artist, Wilde se montre élogieux
envers Robert Browning et conclut : "The only man who can touch the hem of his garment is
George Meredith. Meredith is a prose Browning, and so is Browning. He used poetry as a

medium for writing in prose."

Wilde note une caractéristique importante de 1'écriture de
Meredith que nous développerons ultérieurement. Comme Browning, Meredith était un pocte
avant tout et sa prose est imprégnée de sa poésie. Dans The Decay of Lying, Wilde, qui

s'oppose au courant réaliste et naturaliste dont l'influence grandissait a 1'époque,mentionne de

[V I SN US I \9)

John Lucas. « Meredith's Reputation » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, London: Routledge and Kegan Paul,
1971, p. 2-3.
Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 151.
1bid., p. 53.
Meredith refusera en effet de signer la pétition pour la libération de Wilde.
Oscar Wilde. The Critic as Artist dans Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 1111.
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nouveau Meredith :

"Ah! Meredith! Who can define him? His style is chaos illumined by flashes of lightning.
As a writer he has mastered everything except language: as a novelist he can do
everything, except tell a story: as an artist he is everything except articulate. [...] But
whatever he is, he is not a realist. Or rather I would say that he is a child of realism who
is not on speaking terms with his father. By deliberate choice he has made himself a
romanticist. He has refused to bow the knee to Baal, and after all, even if the man's fine
spirit did nor revolt against the noisy assertions of realism, his style would be quite
sufficient of itself to keep life at a respectful distance. By its means he has planted round

his garden a hedge full of thorns, and red with wonderful roses.""

Wilde identifie ici de nouveau ce qui fait le génie de Meredith et qui a tenu le public a I'écart.
Enfin, notons que, lors de son séjour en prison, Wilde, dont l'accés aux livres était limité,
demanda a ce qu'on lui fasse parvenir le dernier roman de Meredith, The Amazing Marriage.
Dans une lettre a Robert Ross, il écrivit : "Meredith's novel charmed me. What a sane artist in
temper! He is quite right in his assertion of sanity as the essential in romance."” Ce
compliment peut sembler léger mais il faut tenir compte des exigences d'Oscar Wilde qui,

dans la méme lettre, critiqua vivement la publication des lettres de Rossetti et de Stevenson.

3. La notoriete

Comme nous venons de le mentionner, apres plus de trente ans d'écriture, Meredith
apparait aux yeux de tous comme l'un des auteurs majeurs de son €poque. Plusieurs faits en
particulier nous permettent de l'affirmer. Tout d'abord, en 1885, suite a I'immense succes de
Diana of the Crossways, Chapman and Hall décida de publier les romans de Meredith en 9

volumes "the great majority of which are quite out of print"’. Simultanément, Roberts

1 Oscar Wilde. The Decay of Lying dans Complete Works of Oscar Wilde, op. cit., p. 1076.
2 Rupert Hart-Davis. Selected Letters of Oscar Wilde, Oxford: Oxford University Press, 1979, p. 246.
3 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 189.
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Brothers publia les romans de Meredith aux Etats-Unis "and thus Meredith was introduced to

the American public virtually for the first time"*

. Une autre preuve que Meredith devint un
personnage public se trouve dans le fait qu'il fut caricaturé dans Punch en 1890, puis dans
Vanity Fair en 1896 par Max Beerbohm, privilege réservé aux grands personnages de
I'époque. Le cercle de Meredith s'agrandit de plus en plus a partir de ce moment et ce jusqu'a
la fin de sa vie ou de nombreux visiteurs, amis, auteurs, artistes ou journalistes prenaient
plaisir a écouter la conversation du vénérable vieillard’. La carte que Meredith regut pour son
soixante-dixiéme anniversaire montre parfaitement l'importance de son cercle lorsque 1'on

réalise la diversité des signataires, mais également le réle prééminent que Meredith tint dans

le monde littéraire pendant prés de 50 ans® :

"You have attained the first rank in literature after many years of inadequate recognition.
From first to last you have been true to yourself and have always aimed at the highest
mark. We are rejoiced to know that merits once perceived by only a few are now
appreciated by a wide and steadily growing circle. We wish you many years of life,
during which you may continue to do good work, cheered by the consciousness of good
work already achieved, and encouraged by the certainty of a hearty welcome from many

sympathetic readers.

(Signed) :
J. M. Barrie. Frederic Harrison.
Walter Besant. 'John Oliver Hobbes'.
Augustine Birrell. Henry James.
Austin Dobson. R. C. Jebb.
Conan Doyle. Andrew Lang.
Edmund Gosse. W. E. H. Lecky.
R. B. Haldane. M London (Mandell Creighton)
Thomas Hardy. F. W. Maitland.

4 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit, p. 264.
5 Sassoon cite un certain nombre d'impressions de ces visiteurs dans sa biographie de Meredith.
6 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 240.
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Alice Meynell. Leslie Stephen.

John Morley. Algernon Charles Swinburne.
F. W. H. Myers. Mary A. Ward.

J. Payn. G. F. Watts.

Frederick Pollock. Theodore Watts-Dunton.
Anne Thackeray Ritchie. Wolseley."

Harry Sidgwick.

En 1905, Meredith regut 1'Ordre du Mérite, établissant officiellement la notoriété de I'auteur.
Cet honneur est en effet un exploit si I'on prend en compte la nouveauté de cette récompense :
"King Edward had recently founded the Order of Merit, with a strictly limited membership,
selected for intellectual and artistic achievement."' De plus, des études de son ceuvre parurent
dans les derni¢res années de sa vie : The Poetry and Philosophy of George Meredith par
Trevelyan, George Meredith, Novelist, Poet, Reformer par Mary Sturge-Henderson ou encore
"a whole book to elucidate The Shaving of Shagpat"’. Les ceuvres de Meredith furent
rééditées a plusieurs reprises. Il mourut le 18 mai 1909 et "his death was honoured as a

n3

national event", donnant lieu a d'innombrables éloges funébres dans la presse.

B. Postérité et études contemporaines

L'engouement pour I'ceuvre de Meredith ne fut jamais aussi grand qu'au moment de sa
mort. Reconnu par le public, ses pairs et méme officiellement par 1'Etat, tout portait a croire
que la postérit¢ de Meredith était assurée. La lutte de Meredith pour la reconnaissance ne

faisait cependant que débuter.

1. Une période d'oubli

Quelques années apres sa mort, George Meredith semble étre tombé dans I'oubli. Pour

1 Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit, p. 343.
2 Ibid., p. 346.
3 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 261.
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John Lucas, écrivant au sujet de la réputation de Meredith, trois grands critiques et auteurs en
particulier ont enterré Meredith dans 1'entre-deux-guerres'. Ezra Pound a montré a plusieurs
reprises son aversion pour les romans de Meredith. Dans une lettre a John Quinn, il écrit :
"Meredith is to me chiefly a stink. I should never write on him, as I detest him too much ever
to trust myself as critic of him."* Si Pound se garda effectivement de publier une étude sur
Meredith, il le mentionna cependant a plusieurs reprises dans des comparaisons peu flatteuses
avec d'autres auteurs. Le second grand détracteur de George Meredith est E.M. Forster.
Aspects of the Novel est constitué d'une série de conférences données par Forster a Cambridge
en 1927, 18 ans apres la mort de Meredith. Dans ces conférences, Forster semble prophétiser

I'oubli de l'auteur :

"Though fashion will turn and raise him a bit he [George Meredith] will never be the
spiritual power he was about the year 1900. His philosophy has not worn well. [...] And
his novels : most of the social values are faked. The tailors are not tailors, the cricket
matches are not cricket, the railway trains do not seem to be trains, the county families
give the air of having been only just that moment unpacked, scarcely in position before
the action starts, the straw still clinging to their beards. It is surely very odd, the social
scene in which his characters are set; it is partly due to his fantasy, which is legitimate,
but partly a chilly fake, and wrong. What with the faking, what with the preaching, which
was never agreeable and is now said to be hollow, and what with the home counties

posing as the universe, it is no wonder Meredith now lies in the trough."?

Enfin, F. R. Leavis, critique anglais influent, acheva la destruction de la réputation de
Meredith en tant que poéte et romancier en se rangeant a I'avis de Forster : "As for Meredith, I
needn't add anything to what is said about him by Mr. E. M. Forster, who, having belonged to

the original milieu in which Meredith was erected into a great master, enjoys peculiar

1 John Lucas. « Meredith's Reputation » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op. cit., p. 1-13.

2 Timothy Materer (ed.). The selected letters of Ezra Pound to John Quinn, 1915-1924, Duke University Press, 1991,
p. 148.

3 E. M. Forster. Aspects of the Novel, London: Penguin Group, 2005, p. 89-90.
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advantages for the demolition-work.""

Le constat de cet oubli est le méme 80 ans apres les conférences de Forster, mais le
motif invoqué est différent pour Margaret Drabble et Jenny Stringer : "The deliberate
intricacy of much of his prose defeats many modern readers and for the last 50 years or so,
neither his poetry nor his novels have received any great popular or critical acclaim."? La
complexité du style de Meredith lui fut souvent reprochée et est, aujourd'’hui encore, a
l'origine de 1'oubli de cet auteur. L'une des caractéristiques de ce style est 1'usage fréquent de
métaphores. En effet, "where other writers nail a train of thought or a series of statements in
mind with a single comparison, Meredith indicates a dozen images which, taken in flying
succession, combine, not merely to express his conclusion, but to reproduce the passage of his
thought."* La prose de Meredith est ainsi marquée par une abondance d'images poétiques
rappelant sans cesse au lecteur que 'auteur est également un pocte. La méme idée se retrouve
dans les libertés prises par Meredith vis a vis de la grammaire anglaise : "Indeed it sometimes
seems as though he is not merely indifferent but positively perverse in his supposition that a
noun might be a verb, an adjective an adverb, and the ill-subordinated clauses may go on
forever."* Meredith est en effet un adepte des longues phrases rappelant le style de Proust, a la
différence majeure que Meredith a trés souvent recours a des digressions, rendant parfois
difficile pour le lecteur de suivre le cours de sa pensée. C'est donc ce qui le distingue de ses
contemporains qui constitue le principal obstacle a la postérité de Meredith mais c'est

¢galement 1a ce qui doit pousser a I'étudier :

«son ceuvre romanesque se distingue de la littérature anglaise de son époque par
l'invention d'une prose dont le maniérisme, la préciosité, les détours métaphoriques,

l'acuité psychologique opérent une telle transmutation du paysage romanesque

W

F. R. Leavis. The Great Tradition, cité dans John Lucas. « Meredith's Reputation » in Ian Fletcher (ed.). Meredith
Now, op. cit., p. 11.

Margaret Drabble et Jenny Stringer. The Concise Oxford Companion to English Literature, Oxford: Oxford
University Press, 2007, p. 461.

M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist Poet Reformer, op. cit., p. 4.

Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 76.
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traditionnel, I'¢léve a une sorte de dimension épique, I'arrache au prosaisme de la vie

privée pour le faire accéder a 1'éternité tragique des classiques anciens ou modernes' .»

2. Inspiration de grands auteurs

Mettons de coté ces constatations pessimistes quant a la postérité de Meredith pour
nous attarder au contraire sur 1'intérét porté par de grands auteurs du 20e si¢cle a son ceuvre.
Virginia Woolf consacra un chapitre a Meredith intitulé « The Novels of George Meredith »
dans The Second Common Reader qui fut publi¢ en 1932. Il n'est guére étonnant que Woolf ait
¢tudié les romans de Meredith dans lesquels se trouvent les bases du modernisme. L'aspect de
'ceuvre de Meredith qui a retenu l'attention de Woolf est sans aucun doute ce que 1'on pourrait
appeler "a rendering of the inner life through moments and symbols rather than plot."?
Virginia Woolf partage 1'avis de Forster selon lequel la philosophie de Meredith a rapidement
vieilli. Elle reconnait cependant sa contribution au roman anglais et a la littérature en général.
Woolf considére Meredith comme 1'un des plus grands innovateurs en fiction au méme titre

que Hardy ou Eliot :

"It is a possible contention that after those two perfect novels, Pride and Prejudice and
The Small House at Allington, English fiction had to escape from the dominion of that
perfection, as English poetry had to escape from the perfection of Tennyson. George
Eliot, Meredith, and Hardy were all imperfect novelists largely because they insisted
upon introducing qualities, of thought and of poetry, that are perhaps incompatible with
fiction at its most perfect. On the other hand, if fiction had remained what it was to Jane
Austen and Trollope, fiction would by this time be dead. Thus Meredith deserves our

gratitude and excites our interest as a great innovator."?

Meredith est en effet un précurseur du roman moderne. "In many respects the modern English

—_—

Alain Clerval. La femme rebelle: figures romanesques chez George Meredith, op. cit., p. 9.

Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 193.

Virginia Woolf. « The Novels of George Meredith » in George Meredith. The Egoist, New York and London: W. W.
Norton & Company, 1979, p. 538.
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novel, with its psychological intricacies and subjective language, begins with The Ordeal of
Richard Feverel."' De méme, il utilise fréquemment "a technique not unlike that which in the

twentieth century came to be called the 'stream of consciousness'?

et se distingue ainsi de ses
contemporains. Woolf conclut son chapitre en concédant que l'ccuvre de Meredith devrait
atteindre une certaine forme de postérit¢ un peu moindre que celle des grands auteurs
immortels tels que Austen : "If English fiction continues to be read, the novels of Meredith
must inevitably rise from time to time into view; his work must inevitably be disputed and
discussed."’

James Joyce semble également avoir été influencé par Meredith ainsi que Gillian Beer
le remarque : "Meredith's closest kinship is with James Joyce."* The Ordeal of Richard
Feverel en particulier a suscité l'intérét de Joyce. Notons par exemple que Joyce cite 1'un des
aphorisme de Sir Austin et l'attribue a I'un de ses personnages dans Ulysses : "The
sentimentalist is he who would enjoy without incurring the immense debtorship for a thing
done Signed: Dedalus."> Joyce n'admit cependant jamais sa dette envers les textes de
Meredith ainsi que le montrent plusieurs témoignages. Lorsque 1'un de ses amis chercha a le
flatter apres avoir lu un de ses manuscrit en suggérant que Meredith pouvait étre considéré
comme "one of its models", Joyce ne répondit que par un air d"indignant wonder"®.
Stanislaus Joyce commente une critique négative des romans de Meredith de la part de son

frére, signalant qu'il la considére comme

"a strange appreciation of a novelist whose influence, after all, was predominant in the
first draft of 4 Portrait of the Artist. There is no mention of Meredith's wit or humour, or

of those passionate glowing passages of a poet writing prose, which are Meredith's most

wn W

Donald David Stone. Novelists in a Changing World, cité dans Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in
George Meredith's Fiction, Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p. 41.

Lionel Stevenson. The Ordeal of George Meredith, op. cit., p. 229.

Virginia Woolf. « The Novels of George Meredith » in George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 539.

Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 193.

James Joyce. Ulysses cité dans Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 193. Cet aphorisme est en
réalité l'ceuvre de Sir Austin : "'Sentimentalists,’ says the Pilgrim's Scrip, 'are they who seek to enjoy without
incurring the Immense Debtorship for a thing done." (Richard Feverel, 240).

Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in George Meredith's Fiction, op. cit., p. 191.
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characteristic contribution to the novel. Yet I know that my brother liked them and
imitated them in various places — for example, at the end of the fourth chapter of 4
Portrait. In Trieste, when making a pupil a present of The Ordeal of Richard Feverel, he
accompanied the gift with a letter advancing many reservations as to the author's merits,

but he would not have chosen that book if he had not liked it."

Enfin, lI'ccuvre et la vie de Meredith ont suffisamment suscité l'intérét de Siegfried
Sassoon pour qu'il lui consacre une biographie en 1948. Sassoon montre sa grande admiration
pour Meredith tout au long de cette biographie et ses critiques négatives sont assez rares
(hormis pour Farina et Sandra Belloni). Prenons pour illustration son jugement sur The
Shaving of Shagpat : "Primarily an outburst of youthful vitality and intellectual high spirits, it
revealed its author as already a master of imaginative narration, sumptuously descriptive
prose, and richly triumphant humour."* La conclusion cette biographie parvient a faire oublier
les critiques si définitives de Pound lorsque Sassoon écrit : "To be at one's best is to be
Meredithian."* Il ne fait alors aucun doute, en lisant les divers témoignages de ces auteurs,
que Meredith mérite d'étre étudi¢ aujourd'’hui encore non seulement pour ses qualités
littéraires et les thématiques qu'il aborde mais également pour les défauts qui constituent le

revers de son écriture expérimentale.

C. The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist

1. Choix des romans

Cette ¢étude porte sur deux romans de George Meredith en particulier et il convient
désormais d'expliquer ce choix. Cette question mérite en effet qu'on s'y attarde surtout lorsque

l'on prend en compte 1'étendue de 1'ceuvre de George Meredith. Ce dernier est en effet I'auteur

Stanislaus Joyce. My Brother's Keeper. cité dans Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in George
Meredith's Fiction, op. cit., p. 191-192.

Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 12.

1bid., p. 263.
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de pas moins de treize romans, d'une fantaisie orientale, de plus d'une dizaine de recueils de
poésie, de quelques récits en prose et du fameux Essay on Comedy. Le premier roman que
nous allons étudier est The Ordeal of Richard Feverel, le premier roman de Meredith écrit en
1859. Ce premier roman n'est en revanche pas le premier texte publi¢ par Meredith qui avait
déja publié un recueil de poemes, sa fantaisie orientale The Shaving of Shagpat, et Farina, "a
burlesque of the mediaeval romance romanticism which had been the fashion since The Castle
of Otranto"'. Le recueil de poémes, publié a compte d'auteur par Meredith qui désirait avant
tout se faire connaitre du monde littéraire, fut bien regu par les critiques et les poetes, bien
qu'ils s'accordent tous sur le point que ces poémes possédent des qualités littéraires tres
inégales. Il faut donc se ranger a l'avis du critique de The Spectator pour qui "this volume
possesses considerable poetical feeling and poetical faculty, but displays more of promise than
performance."” Quant a Farina, selon Sassoon, "it is the sort of thing which only a young man
would have bothered to write, and is justifiably the least admired of Meredith's prose works."?
Aucun de ces trois ouvrages ne connut de succes aupres du public.

Avec The Ordeal of Richard Feverel, Meredith débute réellement sa carriére d'écrivain
en traitant de sujets qu'il continuera a développer dans ses autres romans : la relation entre
parents et enfants et celle entre mari et femme. Ce roman reste une ceuvre de jeunesse, ce qui
peut en expliquer les imperfections. Nous devons cependant noter que "in The Ordeal there is
all of Meredith, though not fully developed"*. L'une des particularités de ce roman vient de ce
que Meredith s'inspire de sa propre vie dans l'intrigue. "He wrestled repeatedly with
autobiographical material (though without admitting its sources in his own life), reinterpreting
relationships crucial to his own experience, such as those of father and son, husband and

ns

errant wife."> En effet, au moment ou il écrit ce roman, Meredith est mari¢ a Mary Ellen

Nicolls, fille de Thomas Love Peacock. Son mariage touchait alors a son terme puisque la

oW

Ibid., p. 16.

Ioan Williams (ed.). « Unsigned review, Spectator » in Meredith: The Critical Heritage, London: Routledge and
Kegan Paul, 1971, p. 28.

Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 16.

Ibid., p. 24.

Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 7.
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femme de Meredith le quitta pour le jeune peintre Henry Wallis, laissant a Meredith leur fils
Arthur 4gé de 5 ans. La situation de Sir Austin au début du roman est en tout point semblable
a celle de Meredith. Lady Feverel I'a quitté pour le poéte Diaper Sandoe et Sir Austin se
retrouve seul pour élever son fils encore trés jeune. Nous pouvons alors supposer que les
imperfections liées a l'immaturit¢ de Meredith ne furent qu'amplifiées par le manque
d'objectivité de Meredith vis-a-vis du sujet traité dans le roman. Ainsi que le note Gillian

Beer:

"Richard Feverel is written out of excruciating personal experience and Meredith
does not always maintain art's unperturbed control: the book is eruptive, erratic,
fiercely hugging and repudiating its subject matter while also capable of tender
and limpid insight into the nature of love and into the relationship between father

and son."!

L'action du roman peut sembler limitée, ce qui révele que 'intérét de Meredith se trouvait plus
dans la perception de ses personnages que dans leurs actions. Il prévient d'ailleurs ses lecteurs
dans The Ordeal of Richard Feverel, avertissement faisant presque office de profession de foi

pour cet auteur :

"At present, I am aware, an audience impatient for blood and glory scorns the
stress I am putting on incidents so minute, a picture so little imposing. An
audience will come to whom it will be given to see the elementary machinery at
work: who, as it were, from some slight hint of the straws, will feel the winds of
March when they do not blow. To them will nothing be trivial, seeing that they
will have in their eyes the invisible conflict going on around us, whose features a
nod, a smile, a laugh of ours perpetually changes. And they will perceive,
moreover, that in real life all hangs together: the train is laid in the lifting of an

eyebrow, that bursts upon the field of thousands. They will see the links of things

1 Ibid.,p.8.
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as they pass, and wonder not, as foolish people now do, that this great matter

came out of that smaller one."!

Dans ses romans, Meredith ne porte que peu d'intérét a l'action et il se concentre surtout sur
les pensées de ses personnages. Dans The Ordeal of Richard Feverel, il montre notamment le
décalage entre 1'imagination des personnages et leur situation, décalage qui serait un moyen

pour les personnages de se protéger :

"A crucial theme in Richard Feverel is the variety of ways in which we evade emotional
responsability for what we know to be true: by donning a mask against the world, by
maintaining comic distance, by showing wisdom about others (and thus concealing

blindness about ourselves), by grandiose idealism."?

Meredith ne fut jamais totalement satisfait par ce roman, particuliérement aprés sa parution. Il
dut cependant le modifier pour les rééditions de 1875 et 1896, la majeure partie du
changement consistant en une simplification du personnage de Sir Austin et de son Systéme
d'éducation. Nous nous servirons de la dernicre version du roman dans cette étude afin de
respecter la volonté de l'auteur sans toutefois exclure la possibilité de citer des passages de la
premiere version. Nous mentionnerons alors la provenance de la citation.

The Egoist peut sembler 'antithése de The Ordeal of Richard Feverel sur plusieurs
points. Meredith est alors un romancier expérimenté et produit, selon bien des critiques, son
chef d'ceuvre. Si l'action de son premier roman était quelque peu limitée, Meredith pousse ici

a l'extréme ce modéle :

"The Egoist seems indeed to contain the most limited of Meredith's plots. Set mainly on
one remote country estate, occupying only a few days of the busy world's time, its one

action simply a young woman's change of mind marrying the county's most eligible

1 George Meredith. The Ordeal of Richard Feverel, Elibron Classics, 2006, p. 254. Les prochaines références a cet
ouvrage apparaitront entre parenthéses dans le texte.
2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 8.
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bachelor, The Egoist seems to promise a dull business. Precisely for this reason we can
see here better than in any of Meredith's novels the nature of the new kind of action

Meredith wanted to introduce into the novel, the action of mind."!

Meredith semble par ailleurs plus détaché de son sujet et maitrise ainsi mieux son écriture en
¢vitant les excés que nous pouvons constater dans son premier roman. Meredith ne s'attelle
plus & un roman en partie autobiographique reposant sur des expériences personnelles
douloureuses. Il cherche au contraire a traiter un sujet universel, I'égoisme, qui existe en
chacun de nous comme en témoignait Meredith lui-méme : "Robert Louis Stevenson reports
that when a young friend complained that Meredith had based Sir Willoughby on him,
Meredith replied, 'No, my dear fellow, he is all of us"? Le choix de ces deux romans en
particulier nous permettra de nous faire une idée précise de 1'ccuvre de Meredith en général.
Malgré toutes ces différences entre The Egoist et The Ordeal of Richard Feverel, ce sont
principalement les similitudes entre les deux romans qui nous intéresseront. Ces points
communs ne sont pas flagrants a premicre vue, mais ils apparaissent trés vite lorsque 1'on
prend le soin d'étudier les deux romans en détail. Sassoon, dans sa biographie de Meredith,

semble avoir relevé ces similitudes fondamentales, bien que tardivement :

"Rather to my surprise, I find myself discovering that it [ The Egoist] has affinities with
Richard Feverel. For one thing, Sir Austin Feverel is an anticipation of Sir Willoughby
Patterne. He is a study in Egoism, on a smaller scale, just as 'The Great Mel' is an
adumbration of the full-length flamboyancy of Richmond Roy. Sir Austin has an
autocratic System for his son; Sir Willoughby was a System in himself — a walking and
posturing System of self-love which planned to impose its will on everyone around him.
But the main resemblance — though it may be a fanciful one — seems to be that one is

breathing the same air at Raynham Abbey as at Patterne Hall. The two books are like

different vintages of the same wine."’

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 147.
2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 124.
3 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 148.
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Il est fort probable que Meredith ait été particulieérement inspiré par The Ordeal of Richard
Feverel en écrivant The Egoist, puisqu'il le modifie en vue d'une réédition en 1878, c'est a dire
au moment méme ou il écrit The Egoist qui parait en 1879. Cette étude devrait révéler plus
précisément cette ressemblance entre les deux romans et confirmera le sentiment de Sassoon
qu'il existe une atmosphére commune a ces deux romans inhérente aux lieux de I'action, une
atmosphere gothique. Mentionnons également que ces deux romans ne furent pas publié€s sous
forme de feuilleton et permettent ainsi de se faire une idée de I'écriture de Meredith lorsqu'il

ne travaille pas sous la contrainte de ce format.

2. L'égoisme

La notion centrale dans la plupart des textes de Meredith est 1'égoisme bien souvent
inconscient des personnages. Il serait naif de croire que cet égoisme ne touche que quelques
rares personnages dans les deux romans que nous étudierons. S'il se manifeste avec plus
d'intensité chez Sir Austin et Sir Willoughby, le lecteur assidu saura 1'identifier chez d'autres
personnages. Il est cependant juste d'affirmer que la meilleure illustration de 1'égoisme
meredithien se trouve dans Sir Willoughby Patterne : "He is in fact the Egoist even among
Meredith's characters. And to Meredith Egoism is what Original Sin was to our forefathers, an

nl

initial condition common to all and only to be outgrown by much prayer and fasting"'. Nous
allons nous efforcer de comprendre exactement en quoi consiste cet égoisme.

Pour Meredith, 1'égoisme est en chacun de nous et serait une caractéristique animale
qui a survécu a l'évolution. George Meredith avait saisi la complexité de la situation de

I'Homme en société :

"Thus man in society finds himself in the position of being an animal with all the instincts
of an animal and at the same time a thinking being whose continued existence depends

upon his ability to adjust himself to living in a society with other men. Often, of course,

1 M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 153.
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conflict arises : the demands of the animal run counter to the demands of the member of

the social organization.""

Cette animalité en chacun de nous s'illustre par un instinct de conservation plus ou moins fort
selon les individus. Nous héritons ainsi de cet instinct qui remonte a des temps ou la survie de
I'un se faisait aux dépens de celle d'un autre. En ce sens, "egoism is opposed to the social
organization because egoism seeks to preserve the individual at the expense of society as a

whole"?

. Cependant, les principales figures égoistes de Meredith sont ironiquement censées
représenter ce que la société produit de mieux chez 'Homme, ce qui les place dans une
position encore plus délicate. Ces personnages qui cherchent a survivre au dépens de la
société ne doivent leur enticre existence qu'a cette méme société qu'ils rejettent. Ils
provoquent ainsi leur propre perte a travers la relation qu'ils entretiennent avec le monde.
Dans le prélude de The Egoist, Meredith propose une épitaphe pour 1'égoiste qui résume
parfaitement le paradoxe de son existence : "Through very love of self himself he slew"’.
L'égoisme n'est cependant pas nécessairement une mauvaise chose pour Meredith. La
philosophie de Meredith, développée dans ses poémes, repose sur la triade "blood, brain and
spirit" Cette triade représente trois stades de l'évolution pour Meredith : "These are, of
course, mere animation, which man shares with all animals; intellect, in which he differs from
animals; and spirit, that toward which he is always striving."* Ainsi 1'égoisme, s'il s'applique a
tous les éléments de cette triade, doit permettre un développement de la société en général,
¢tant admis que toute forme de progrés dont la société bénéficie résulte tout d'abord de
volontés individuelles. Les figures égoistes chez Meredith ne parviennent cependant pas a

dépasser le premier stade de cette évolution et sont réduites, sous couvert de bienséance, a une

Richard B. Hudson. « The Meaning of Egoism in George Meredith's The Egoist » in George Meredith. The Egoist,
op. cit., p. 463.

Ibid., p. 463.

George Meredith. The Egoist, New York and London: W. W. Norton & Company, 1979, p. 7. Les prochaines
références a cet ouvrage apparaitront entre parenthéses dans le texte.

Richard B. Hudson. « The Meaning of Egoism in George Meredith's The Egoist » in George Meredith. The Egoist,
op. cit., p. 461.

Ibid., p. 461-462.
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existence primitive marquée par la violence.

3. Le vampirisme

Les deux romans que nous étudierons appartiennent principalement au genre comico-
social. Comme le note Judith Wilt : "The first sentence of The Egoist suggests that everything
in the novel will be splendidly civilized, a game to divert ladies and gentlemen, a sort of

1

entertainment after an eighteenth-century court dinner."' Les attentes du lecteur sont

cependant bien vites décues car

"if he [the reader] participates in the metaphorical structure that hovers over the drawing
rooms, the dinner tables, the flower gardens of Patterne Hall, the game is dangerous: a
Mythic game in fact, full of threatened deaths, attempted kidnappings, cruel torments, and
monstrous pursuits of which not the least monstrous may be the pursuit of the civilized

reader himself by that strange, ambiguous hunter, 'humanely malign,' the Comic Spirit."*

Nous chercherons donc a analyser ce qui se cache derricre la bienséance apparente et a révéler
la violence des relations entre les différents personnages. Cette dualité entre les apparences
civilisées des personnages principaux et la violence qu'elles dissimulent en réalité révele
l'existence de deux visages chez ces personnages. Or au cours du XIX° siécle, la littérature
commenca a accueillir des créatures marquées par cette méme dualité entre civilisation et
primitivisme : les vampires. Ces créatures mythiques venues de I'Est de I'Europe multipliérent
leurs apparitions dans des fictions qui connurent un certain succes. La figure du vampire
suscite en effet 1'intérét par sa nature paradoxale. Le vampire est en effet animal et humain, un
étre primitif et un &tre civilisé. Nous verrons que le sentiment de menace ressenti par le
lecteur face aux romans de Meredith est dii principalement a cette méme nature paradoxale
des égoistes. Les égoistes, chez Meredith, semblent ainsi partager des caractéristiques

communes avec les vampires de fiction et nous les étudierons afin de démontrer 1'existence

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 147.
2 Ibid., p. 149.
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d'un vampirisme dans des relations communes telles que la relation filiale et la relation
maritale. Egoisme et vampirisme reposent en effet sur la méme "primitive brutishness"' que
nous étudierons. Cette comparaison entre 1'égoisme chez Meredith et le vampirisme permettra
de révéler la violence de sa critique de la société victorienne. Meredith reproche a la société la
création de ces égoistes, et les rapprocher de la figure du vampire nous permettra de révéler la

perversion de la nature qui résulte des régles imposées par la société victorienne.

1 Richard B. Hudson. « The Meaning of Egoism in George Meredith's The Egoist » in George Meredith. The Egoist,
op. cit., p. 464.
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II. Thématiques gothiques et
vampiriques
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Les romans de Meredith appartiennent au genre comico-social, trés répandu a la fin du
19¢ siecle. Meredith mit une certaine obstination « a étudier la société anglaise de 1'époque
victorienne en essayant de lui infuser une énergie capable d'ébranler les certitudes morales
héritées de la tradition' ». Meredith se pose donc comme observateur et commentateur de
cette société, et particulicrement du « gentleman » victorien. Nous allons voir dans cette partie
que Meredith révele, derriere I'apparente bienséance victorienne, la violence existant dans les
relations entretenues par le « gentleman » victorien et son entourage. Pour ce faire nous allons
étudier en quoi Meredith révele l'existence du gothique et plus précisément d'un vampirisme

métaphorique dans des situations quotidiennes de la société victorienne.

A. Thématiques et cadres gothiques

Une partie de la critique de la société victorienne de la part de Meredith vient de son
utilisation de thématiques gothiques dans des romans pourtant fortement ancrés dans le réel. 11
convient d'étudier plus précisément ces thématiques afin de comprendre en quoi consiste cette
critique. Cette étape préliminaire nous permettra également de poser un cadre pour notre
¢tude du vampirisme dans les romans de Meredith, étant entendu que le vampire de fiction est

intimement li¢ au genre gothique dans la littérature du XIX°® siecle.

1. Les lieux et le theme de la séquestration

Les lieux ou se situe l'action des deux romans sont trés évocateurs. Dans The Ordeal

of Richard Feverel, le domaine de la famille Feverel est une ancienne abbaye, lieu gothique

1 Alain Clerval. La femme rebelle : figures romanesques chez George Meredith, op. cit., p. 9.
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par essence. En effet, "a Gothic tale usually takes place (at least some of the time) in an
antiquated or seemingly antiquated space — be it a castle, a foreign palace, an abbey, a vast
prison, [...]"". Un tel lieu a pour effet d'opérer un retour "to a feudal past associated with
barbarity, superstition and fear"?. Cet effet est accentué dans The Ordeal of Richard Feverel
par le nom que Meredith donne a l'abbaye : Raynham Abbey. Ce nom renvoie en effet a une
célebre maison du Norfolk, réputée hantée depuis le XVIII® siecle, nommée Raynham Hall.
Comme Raynham Hall, Raynham Abbey a la réputation d'étre hantée par le fantdome d'une
femme, ce qui donne lieu a toutes sortes de superstitions parmi les domestiques. La premicre

allusion a ce revenant intervient au début du roman sous forme d'anecdote :

"Once, when he was seven years old, the little fellow woke up at night to see a lady
bending over him. He talked of this the next day, but it was treated as a dream; until in the
course of the day his uncle Algernon was driven home from Loboume cricket-ground
with a broken leg. Then it was recollected that there was a family ghost; and, though no
member of the family believed in the ghost, none would have given up a circumstance
that testified to its existence ; for to possess a ghost is a distinction above titles." (Richard

Feverel, 7).

La premiere apparition de ce fantdme est traitée de facon comique par Meredith, qui fait
usage d'un trait d'esprit rappelant la manieére dont Oscar Wilde traitera ce méme théme du
fantome dans The Canterville Ghost en 1887. De telles superstitions concernant Raynham
Abbey se poursuivent plus tard dans le roman, créant ainsi une atmosphére typiquement

gothique comme dans cet extrait :

"This wing had aforetime a bad character. Notwithstanding what years had done to polish
it into fair repute, the Raynham kitchen stuck to tradition, and preserved certain stories of

ghosts seen there, and thought to have been seen, that effectually blackened it in the

1 Jerold E Hogle (ed.). The Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p.

2

2 Fred Botting. Gothic, London: Routledge, 1996, p. 3.
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susceptible minds of new housemaids and under-cooks, whose fears would not allow the
sinner to wash his sins. Sir Austin had heard of the tales circulated by his domestics
underground. He cherished his own belief, but discouraged theirs, and it was treason at
Raynham to be caught traducing the left wing. As the baronet advanced, the fact of a light
burning was clear to him. A slight descent brought him into the passage, and he beheld a
poor human candle standing outside his son's chamber. At the same moment a door closed
hastily. He entered Richard's room. The boy was absent. The bed was unpressed : no
clothes about : nothing to show that he had been there that night. Sir Austin felt vaguely
apprehensive. Has he gone to my room to await me? thought the father's heart. Something
like a tear quivered in his arid eyes as he meditated and hoped this might be so. His own
sleeping-room faced that of his son. He strode to it with a quick heart. It was empty.
Alarm dislodged anger from his jealous heart, and dread of evil put a thousand questions

to him that were answered in air." (Richard Feverel, 36)

Quelques pages plus loin, le fantome refait son apparition en présence de la cousine de

Richard et est décrit plus en détail :

"The ghost of a lady, dressed in deep mourning, a scar on her forehead, and a bloody
handkerchief at her breast, frightful to behold! And no wonder the child was frightened
out of her wits, and lay in a desperate state awaiting the arrival of the London doctors. It
was added that the servants had all threatened to leave in a body, and that Sir Austin to
appease them had promised to pull down the entire left wing, like a gentleman; for no
decent creature, said Lobourne, could consent to live in a haunted house." (Richard

Feverel, 43)

On remarque également dans cet exemple que "such Gothic excess is treated comically in the
ironic narration, represented as ammunition in the gossip wars between Raynham and the

nl

neighbouring Lobourne"'. Si le narrateur décide de traiter cet épisode avec légereté, ce n'est

que pour mieux en montrer la gravité ultérieurement. En effet, le lecteur apprend plus tard

1 Avril Horner et Sue Zlosnik. Gothic and the Comic Turn, Houndmills: Palgrave, 2005, p. 56.
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dans le roman que ce fantdbme n'est autre que la mére de Richard, bien vivante, mais tombée
en disgrace a Rayhnam a cause de son adultére avec le meilleur ami de Sir Austin. Elle
devient symboliquement un fantome car "she does indeed 'haunt' the life of her husband and
consequently her son"'. Meredith choisit ainsi de traiter le surnaturel de fagon comique pour
ensuite révéler que le gothique réside en fait dans le réel. En effet, qu'y a t-il de plus effrayant
que de croiser un fantdome si ce n'est en devenir un soi méme ? Lady Feverel est condamnée a
un sort peu enviable comme le montre la lettre qu'elle laisse a Sir Austin, lettre décrite comme
"brief cold lines, simply telling him his house would be disturbed by her no more. Cold lines
but penned by what heart-broken abnegation, and underlying them with what anguish of
soul!" (Richard Feverel, 98). Une autre thématique essentielle du genre gothique intervient
donc dans The Ordeal of Richard Feverel. Les apparitions fantomatiques symbolisent en
général le passé qui hante le présent et impliquent des secrets enfouis. Meredith associe donc
clairement ce genre d'apparition a un secret familial et s'inscrit dans la tradition gothique du
XIX® siecle dans laquelle "the family became a place rendered threatening and uncanny by the
haunting return of the past transgressions and attendant guilt on an everyday world shrouded
in strangeness"’.

Patterne Hall, ou se situe l'action de The Egoist, n'est au contraire pas li¢ par essence
au genre gothique. Pourtant, ce lieu est également « hanté » par un personnage nommé Flitch,
un ancien employé de Willoughby désireux de retrouver son travail. Les mots choisis par
Willoughby, qui s'oppose férocement au retour de Flitch, sont ¢loquents dans le cadre de notre

m

étude : "'he is a ghost here, and I object to ghosts."" (The Egoist, 90). Ce fantome ne suscite
cependant aucun sentiment d'horreur chez le lecteur. Sa fonction est au contraire d'accentuer
la cruauté de Willoughby qui refuse d'aider son ancien employé. Cette cruauté est d'autant
plus forte que Willoughby donne Iui méme des détails sur la vie de Flitch : "'Flitch, we will
say, emigrated with his wife and nine children, and the ship foundered" (7he Egoist, 90).

Ainsi, Flitch "helps demonstrate to her [Clara] and others the extent to which Willoughby is

1 Ibid., p. 56.
2 Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 11.
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ruled by a brutal egoism which makes him indifferent to the needs of anyone else [...]"°.
Cependant, le lieu que Flitch cherche a regagner devient treés vite une prison pour Clara
Middleton, un lieu évoquant I'horreur et la peur. Il apparait alors que Meredith insiste sur les
différentes images qu'un méme lieu peut évoquer : Paradis perdu pour 1'un, enfer pour l'autre.
Ce sentiment d'oppression chez Clara, qui est réel, puisqu'elle est prisonniere de son
engagement envers Willoughby, se transforme en un sentiment d'horreur révélant I'inhumanité
de Willoughby a travers la perception de I'héroine, puisque "Willoughby appeared to her
scarce human, unreadable" (The Egoist, 361). Ce procédé n'est pas sans rappeler le roman de
Jane Austen, Northanger Abbey, ou I'héroine associe également sa situation a une fiction
gothique. The Egoist respecte la régle de 'unité de lieu du théatre classique ainsi que nous le
verrons précisément plus loin. Les personnages sont donc symboliquement tous prisonniers de
Patterne Hall. Ce lieu est cependant avant tout une prison pour Clara, et ce des le début du
roman : "she was implored to enter the state of captivity by the pronunciation of vows",
"captive she must be" (The Egoist, 34). Le théme principal du roman est ainsi clairement
exprimé. Cette captivité liée aux fiangailles de Clara nous montre qu'un théme souvent central
dans les fictions gothiques, la séquestration, est présent dans la vie de tous les jours. Clara est
prisonniere physiquement de Patterne Hall comme le montre la comparaison entre la demeure
de Willoughby et le nid d'un aigle : "'she may be tired of his eyrie'" (The Egoist, 145). Cette
sensation d'un emprisonnement physique est encore plus fort pour Clara lorsque Willoughby
exprime son aversion pour le monde : "'l am to be always at home?'" (The Egoist, 53).
L'emprisonnement de Clara est cependant principalement mental. La vraie prison de Clara est
son engagement envers Willoughby, une situation qu'elle décrit comme "this prison of thorns
and brambles" (The Egoist, 85). Clara percoit sa situation comme celle d'une héroine de
fiction gothique et rapproche ainsi Patterne Hall d'un lieu typiquement gothique : "in a dream
somehow she had committed herself to a life-long imprisonment ; and, oh terror! Not in a

quiet dungeon ; the barren walls closed round her, talked, called for ardour, expected

3 Michael C. Sundell. « The Functions of Flitch in The Egoist » dans George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 525.
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admiration" (The Egoist, 79). Patterne Hall est donc a 1'origine d'un sentiment d'oppression
pour Clara parce qu'il est li¢ a la figure du tyran qu'est Willoughby. Cette derniere citation
montre parfaitement comment Clara identifie la prison au geoélier. Patterne Hall est la demeure
familiale de Willoughby et ne peut donc se dissocier de lui. De plus, la référence a un donjon
témoigne d'un retour a une forme de fiction gothique plus ancienne que le gothique victorien.
Il existe donc un décalage entre le récit fait par le narrateur et qui se situe a la fin du XIX®
siecle, et la réalité imaginée par Clara qui renvoie a un passé€ plus lointain. Clara compare
ainsi sa situation a celle vécue par les héroines de Walpole ou de Radcliffe comme le montre
parfaitement la métaphore utilisée pour décrire sa situation : "To be fixed at the mouth of a
mine, and to have to descend it daily, and not to discover great opulence below; on the
contrary, to be chilled in subterranean sunlessness, without any substantial quality that she
could grasp, only the mystery of inefficient tallow-light in those caverns of the complacent
talking man" (The Egoist, 48). Plus loin dans le roman, Clara identifie ces deux types de
séquestration : "this house was a cage, and the world — her brain was a cage" (The Egoist,
168). Ce lieu génére des pensées morbides a Clara qui perd tout espoir de s'en échapper un

jour :

"It seemed to her she had been so long in this place that she was fixed here: it was her
world, and to imagine an Alp, was like seeking to get back to childhood. Unless a miracle
intervened, here she would have to pass her days. Men are so little chivalrous now, that

no miracle ever intervenes. Consequently she was doomed." (The Egoist, 168)

Nous pouvons des lors comparer la situation de Clara a celle de Jonathan Harker au début de
Dracula. Jonathan, qui est l'invité de Dracula, réalise trés vite sa véritable situation : "the

castle is a veritable prison, and I am a prisoner"'

. Le parallele entre ces deux personnages ne
s'arréte pas la puisqu'ils optent également pour la méme solution afin d'échapper a leur

gedlier. Clara parvient a poster secrétement une lettre a I'une de ses amies afin que celle-ci se

1 Bram Stoker. Dracula, London: Penguin Books, 2003, p. 33.
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prépare a l'accueillir (7The Egoist, 182) tandis que Jonathan confie une lettre a des tsiganes
pour alerter Mina de sa situation et étre secouru'. Dans The Ordeal of Richard Feverel,
Rayhnam Abbey est également associ¢ a une prison pour Richard. Il Iui semble en effet que
son destin est li¢ a ce lieu de telle sorte que quoiqu'il fasse, il ne peut se défaire de cet
endroit : "whatever he did — whichever path he selected, led back to Rayhnam" (Richard
Feverel, 116). 1l se trouve ainsi privé de liberté au méme titre que Clara et connait également
des pensées morbides : "Richard thought [...] all manly pursuits and aims, life itself, vain and
worthless" (Richard Feverel, 116). Raynham est a la fois une prison physique, puisque
Richard n'a pas le droit de s'en éloigner, et une prison mentale car c'est & Raynham que le
Systéme est mis en place, filtrant les valeurs et le savoir qui doit étre transmis a Richard. Le
« gedlier » de cette prison n'est autre que le pére de Richard, maitre incontesté des lieux, qui
impose l'isolement a son fils. Il apparait cependant que la perception de ce lieu par Richard
¢volue dans la suite du roman. Aprés sa rencontre avec Lucy, Rayhnam devient un lieu
rassurant pour Richard : "I love the old place,’ cried Richard. 'l never wish to leave it"
(Richard Feverel, 199). Meredith s'inscrit ainsi dans la fiction gothique du XIX°® si¢cle dans

laquelle "the home [...] could be a prison as well as a refuge."”

Raynham et Patterne Hall,
bien que différents, suscitent tous deux des sentiments ambivalents chez les personnages de
Meredith. D'un c6té, ces lieux sont lugubres et mystérieux, suscitant ainsi I'horreur de leurs
habitants qui cherchent a s'en échapper. D'un autre co6té, ils représentent le cocon familial

rassurant et la sécurité face au monde extérieur.

2. Les personnages

Si les lieux ou se situe l'action de The Ordeal of Richard Feverel et de The Egoist
participent a l'atmosphére gothique de ces deux romans, il en va de méme de certains
personnages.

Les diverses descriptions de Sir Austin Feverel le montrent comme étant un personnage

1 Ibid., p. 50.
2 Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 128.
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inquiétant, symbole d'une aristocratie en déclin, et donc I'archétype du tyran dans les fictions
gothiques. La premiere description de l'apparence physique de Sir Austin est donnée au
lecteur a travers les yeux de la gouvernante de Richard. Le narrateur omniscient décide a ce
moment de s'effacer au profit du regard que cette femme porte sur le baronnet. La description
est alors limitée par la perception de ce personnage, ne reconnaissant d'abord qu'une "solitary
figure darkening a lamp over her little sleeping charge" (Richard Feverel, 6). 11 est intéressant
de noter que cette bréve mention de Sir Austin le prive de son humanité; il n'est qu'une
silhouette, et donc privé de contenu. Cette humanité va en effet manquer au baronnet tout au

long du roman. Puis, 1'événement se répétant au fil des nuits, la description se précise :

"The baronet stood beside the cot in his long black cloak and travelling cap. His fingers
shaded a lamp, and reddened against the fitful darkness that ever and anon went leaping
up the wall. She could hardly believe her senses to see the austere gentleman, dead silent,

dropping tear upon tear before her eyes." (Richard Feverel, 6)

Le baronnet semble ainsi intimement 1i¢ au monde de la nuit et des ombres et sa présence a un
effet ¢loquent sur la gouvernante : "she lay stone-still in a trance of terror and mournfulness"
(Richard Feverel, 6). Sir Austin renvoie a cette image de créature solitaire de la nuit,
particuliérement intéressante dans notre étude du vampirisme, a de nombreuses reprises dans
le roman. Ses activités nocturnes amplifient 'atmosphére gothique du roman et le mystére lié
a la personnalité de Sir Austin : "Long hours the baronet sat alone. [...] At midnight the house
breathed sleep. Sir Austin put on his cloak and a cap, and took the lamp to make his rounds."
(Richard Feverel, 35). Minuit est I'heure typique ou l'action des fictions gothiques se déroule,
et ce spécialement dans le sous-genre des fictions vampiriques. La premiere phrase de Varney
the Vampyre l'illustre parfaitement : "The solemn tones of an old cathedral clock have
announced midnight — the air is thick and heavy- a strange, deathlike stillness pervades all

nature."' Sir Austin évolue dans un cadre étonnamment similaire, déambulant dans le calme

1 James Malcolm Rymer. Varney the Vampyre, Ware: Wordsworth Editions, 2010, p. 5.
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de I'ancienne abbaye a minuit. Les rondes de Sir Austin montrent bien en quoi ce personnage
s'inscrit dans une tradition ancienne. Il agit en effet comme "the sentinel of Rayhnam"
(Richard Feverel, 35) comme si Rayhnam risquait d'étre envahi soudainement. Cependant, Sir
Austin se révele étre métaphoriquement cette sentinelle, craignant non pas une invasion
militaire, mais l'invasion de nouvelles valeurs se répandant de plus en plus dans la société. Sir
Austin veille en effet a ce que le monde reste a I'écart de Raynham. Cette association entre Sir
Austin et un étre cruel suscitant la terreur se confirme plus tard dans le roman lorsque Richard
retrouve sa mere. Celle-ci, au méme titre que Flitch dans The Egoist, a pour fonction
d'accentuer la cruauté de 1'égoiste : "'Do not, oh, do not offend your father!" was her one
repeated supplication. Sir Austin had grown to be a vindictive phantom in her mind; She
never wept but when she said this." (Richard Feverel, 467). Lucy se représente également Sir
Austin comme un étre surnaturel et inquiétant malgré les efforts de Richard pour humaniser
son pere : "she could not be won to imagine the baronet a man of human mould, generous,
forgiving, full of passionate love at heart, as Richard tried to picture him [...]. To her he was
that awful figure, shrouded by the midnight." (Richard Feverel, 405).

Cette déshumanisation de Sir Austin, qui s'opere a travers la narration, est revendiquée
par Sir Austin lui-méme lorsque son Systéme échoue a cause du mariage de Richard. Suite a
cette trahison de Richard, Sir Austin réfléchit a l'attitude a adopter et conclut : "Your object
now is to keep a brave face to the world, so that all may know you superior to this human
nature that has deceived you." (Richard Feverel, 375). 1l décide ainsi de se renfermer sur lui
méme afin de supporter cette situation "by masking his face" (Richard Feverel, 378). Sir
Austin cachera ses sentiments a son entourage et deviendra une parfaite illustration de
"l'inquiétante étrangeté"' selon Freud. Sir Austin incarne en effet a la fois ce qui est familier
en restant au centre de la vie de tous les personnages, mais sa nouvelle attitude en fait

simultanément un étranger pour son entourage. Sir Austin devient silencieux et son masque

1 Selon Freud, "l'inquiétante étrangeté est cette variété particuliére de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier."
Sigmund Freud. L'inquiétante étrangeté de autres essais, Paris : Gallimard, 1985, p. 215.
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reste "impenetrable" (Richard Feverel, 383). Sa personnalité change ainsi brusquement, ce qui
entraine de lourdes conséquences pour les habitants de Raynham, dont aucun n'est a 1'abri. Il
ferme son cceur a sa confidente Lady Blandish et renvoie Heavy Benson, son domestique le
plus fidele, sans donner d'explications. Un tel changement de personnalité renforce le
sentiment qu'une forme de schizophrénie, que nous étudierons plus loin, est a I'ceuvre dans le
roman tant au niveau des personnages qu'a celui de la narration. Sir Austin, figure quasi-
divine qui tient le destin des autres personnages dans la paume de sa main, bouleverse les
relations établies jusque-la entre les personnages. Or, « l'étrangement inquiétant serait
toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté'.» Et
effectivement, les habitants de Rayhnam Abbey constatent que "the mask put them all in the
dark." (Richard Feverel, 411) Une autre caractéristique de l'inquiétante étrangeté que I'on
rencontre chez Sir Austin se retrouve a travers cette volonté de se détacher du reste de
I'humanité. En effet, Sir Austin cherche a cultiver le doute sur sa nature humaine et provoque
ainsi un sentiment d'inquiétante étrangeté chez son entourage.

De telles connotations sont maintenues jusqu'a la fin du roman, lorsqu'Austin Wentworth
accompagne Lucy a Rayhnam et lui présente Sir Austin : "the baronet sat alone in his library,
sick of resistance, and rejoicing in the pride of no surrender; a terror to his friends and to
himself." (Richard Feverel, 548). Ce n'est que lors de cette rencontre avec Lucy que Sir
Austin retrouve son humanité, car les attentes de Lucy, pensant rencontrer ni plus ni moins un
monstre, sont dégues aux premiers mots du baronnet : "Very pale and trembling Lucy bowed.
She felt her two hands taken, and heard an kind voice. Could it be possible it belonged to the
dreadful father of her husband?" (Richard Feverel, 549). Ces attentes dégues révelent que
l'image de Sir Austin renvoyée aux personnages du roman est déformée par rapport a la
réalité. Le seul personnage n'ayant jamais rencontré¢ Sir Austin auparavant le réhabilite et le
dissocie donc de l'atmosphere gothique a laquelle il était intimement lié.

Les romans de Meredith se rapprochent donc des fictions gothiques tant par

1 Ibid., p. 216.
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l'atmosphere dégagée par les lieux et les personnages que par les thématiques abordées. Il
convient désormais de démontrer que The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist peuvent
étre associés plus particulierement a des fictions vampiriques. Pour ce faire, il nous faut nous
interroger sur les similitudes qui existent entre les personnages de Meredith et les personnages
de fictions vampiriques. Jean Marigny, spécialiste du vampire dans la littérature, nous met
cependant en garde contre une généralisation du théme du vampirisme dans les analyses
littéraires : « Il va de soi qu'il faut se garder de trop généraliser en la matiére car tout
personnage de fiction qui tire un avantage quelconque d'autrui a des fins purement égoistes
pourrait étre alors considéré comme un vampire'. » Cette étude des romans de Meredith tend
effectivement a montrer en quoi un vampirisme métaphorique ressort du comportement
¢goiste de certains personnages. Cependant, loin de la superficialité contre laquelle Jean
Marigny nous met en garde, ce vampirisme métaphorique repose sur de nombreuses
intertextualités avec des fictions vampiriques du XIX° siecle ainsi que sur les caractéristiques

traditionnelles du vampire.

B. Les figures vampiriques

La premicre catégorie de personnages que nous allons étudier dans les romans de
Meredith est celle des figures vampiriques. Il apparait que certains personnages centraux des
romans de Meredith correspondent métaphoriquement a l'archétype du vampire tel que le
lecteur du XIX° siécle, aussi bien que le lecteur contemporain, le connait. Bien que le mythe
du vampire ait connu d'importantes modifications entre le XIX® si¢cle et aujourd'hui, les
caractéristiques principales de cette créature sont restées les mémes. Notre comparaison entre
I'égoisme chez Meredith et le vampirisme se basera précis€ément sur ces caractéristiques qui

ont travers¢ les ages.

1. L'égoiste comme mort-vivant

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol. 1, Paris : Didier Erudition, 1985, p. 487.
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Commencons par la caractéristique principale du vampire depuis son origine au
Moyen Age dans le folklore de 1'Europe de I'Est : « Le mot vampire désignait initialement tout
étre humain qui, apres sa mort, était susceptible de sortir de sa tombe pour se gorger du sang
des vivants'. » Le vampire était donc un étre humain normal avant de devenir vampire. Il
revient de la mort en étant altéré. Il est alors intéressant de noter que les égoistes de George
Meredith ont tous fait I'expérience d'une mort symbolique qui revient les hanter au cours de
l'intrigue. Nous aborderons dans cette partie uniquement les personnages dont I'origine du
vampirisme, et donc de 1'égoisme, ne peut-étre rattachée a son interaction avec un autre
vampire métaphorique’.

Dans The Ordeal of Richard Feverel, le narrateur évoque la vie de Sir Austin avant la
naissance de Richard. Il est en effet comblé par la relation qu'il entretient avec sa femme et
par son amiti¢ avec un ancien camarade devenu pocte. La situation est exposée clairement par
le narrateur : "His wife had his whole heart, and his friend all his confidence" (Richard
Feverel, 4). Sir Austin semble alors ne montrer aucune retenue dans ses relations avec ses
semblables : "He had opened his soul to these two. He had been noble Love to the one, and to
the other perfect Friendship." (Richard Feverel, 5). Cependant cette situation, qui lui semble
idéale, va étre la cause de sa mort symbolique lorsque sa femme et son ami commencent une
relation adultére. Ainsi, "after five years of marriage, and twelve of friendship, Sir Austin was
left to his loneliness with nothing to ease his heart of love upon save a little baby boy in a
cradle." (Richard Feverel, 5). Le fait que sa femme le rejette pour son meilleur ami sera vécu
comme une émasculation par Sir Austin qui en concevra une vive haine des femmes. Tout
comme un vampire, Sir Austin revient changé par cette expérience de mort symbolique. Sa
perception du monde n'est plus la méme, car sa femme "had blackened the world's fair aspect

for him" (Richard Feverel, 5). Sir Austin commence a développer un mépris du monde et

1 Ibid., p. 18.

2 La méme distinction peut s'opérer dans les fictions vampiriques traditionnelles tel que Dracula. Dracula ne doit pas
sa condition de vampire a un autre vampire. D'apres le mythe, le vampirisme peut avoir de nombreuses causes. La
vie guerriere de Dracula et sa cruauté peuvent constituer une de ces causes. Pour ses victimes au contraire, aucune
condition préalable n'est nécessaire a leur transformation.
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cherche a s'en extraire absolument, refusant de laisser paraitre ses vraies émotions : "In the
presence of that world, so different to him now, he preserved his wonted demeanour, and
made his features a flexible mask." (Richard Feverel, 5). En s'isolant ainsi de la société, Sir
Austin se rapproche du vampire qui en a lui aussi un vif dégott. Il faut cependant noter une
différence importante entre Sir Austin et le mythe du vampire : la société ne rejette pas Sir
Austin comme elle rejette le vampire. En effet, malgré ce statut de « mort-vivant » que nous
pouvons lui attacher, il n'est pas considéré comme fautif par la société et il s'en isole par
choix. Il apparait clairement que cet épisode de la vie de Sir Austin régira toute son existence
et est ainsi a l'origine de son égoisme et du Systeme d'éducation de Richard. Il s'ensuit que
I'échec du Systéme, plus loin dans le roman, renvoie Sir Austin a cette mort symbolique et a
sa haine de I'humanité : "For a grief that was private and peculiar, he unhesitatingly cast the
blame upon humanity; just as he had accused it in the period of what he termed his own
ordeal." (Richard Feverel, 378).

Dans ce méme roman, Bella Mount, la demi-mondaine, révele a Richard sa propre
expérience d'une mort symbolique. Bella Mount était la fille d'un marchand, séduite par un
noble puis abandonnée, ce qui la conduisit ainsi au déshonneur (Richard Feverel, 487). Ce
déshonneur marque la mort symbolique de Bella pour la société victorienne. La rigidité de

cette société lui impose de disparaitre, chose a laquelle elle ne peut se résoudre :

""What am I to do? You tell me to be different. How can I? What am I to do? Will virtuous
people let me earn my bread? I could not get a housemaid's place! They wouldn't have me
— I see their noses smelling! Yes: I can go to the hospital and sing behind a screen! Do
you expect me to bury myself alive? Why, man, | have blood: I can't become a stone. You
say I am honest and I will be. Then let me tell you that I have been used to luxuries, and I
can't do without them. I might have married men — lots would have had me. But who
marries one like me but a fool? And I could not marry a fool. The man I marry I must
respect. He could not respect me — I should know him to be a fool, and I should be worse

off than I am now. As I am now, they may look as pious as they like — I laugh at them."
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(Richard Feverel, 481)

La société cherche donc a enterrer les femmes comme Bella dans une forme de repentir afin
de sauver son ame, sans pour autant l'accepter a nouveau, ou du moins a la condamner a un
oubli qui n'est que trop semblable a une tombe. Bella est donc une paria. En refusant de se
soumettre, Bella revient symboliquement d'entre les morts et devient pour la société, au méme
titre que le vampire, l'embléme de tous les vices. Ainsi, I'opinion de la société sur Bella, la
demi-mondaine, rappelle l'attitude de cette méme société vis-a-vis des vampires dans
certaines fictions victoriennes. La situation de Bella et de ses semblables est considérée
comme une malédiction jetée par la société : "We turn them into curses." (Richard Feverel,
449). Cette notion est évidemment centrale dans le mythe du vampire. Sa nature a souvent été
interprétée comme une punition divine. Son retour parmi les vivants symboliserait le refus de
Dieu de les accepter dans l'au-dela. La religion était au centre de la société victorienne et il est
alors clair qu'outre le déshonneur qu'entraine la situation de Bella d'un point de vue social,
c'est également son ame qui est damnée pour la plupart des personnages du roman. Nous
pouvons cependant nous demander si Bella ne peut étre considérée comme une victime ayant
été transformée par un égoiste. Le vampire dans la littérature victorienne est souvent un noble,
comme Sir Austin, Willoughby ou le responsable de la situation de Bella. De plus, Lord
Mountfalcon lui procure de l'argent pour qu'elle salisse la réputation de Richard, montrant
ainsi que Bella ne serait qu'un instrument.

Enfin, Willoughby Patterne connait une mort symbolique assez semblable a celle de
Sir Austin, bien que moins cruelle, a travers le rejet de sa fiancée pour un autre homme. A la
différence de Sir Austin, Willoughby n'est pas marié¢ a Constantia quand celle-ci part avec le
capitaine Oxford dix jours avant les noces. La séparation étant initiée par Constantia, et au
profit d'un autre homme, Willoughby est atteint directement dans sa virilité et est donc lui
aussi victime d'une castration symbolique. Il est ais¢ de comprendre en quoi le traumatisme
est important pour quelqu'un d'aussi fier que Willoughby. Si I'égoisme était déja partie

intégrante de sa personnalité avant cet épisode, il faut cependant noter qu'il en sort
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grandement amplifié, et particulierement dans les relations qu'il entretiendra plus tard avec les
femmes. Clara devient la victime directe de cet événement. Pourtant 1'orgueil de Willoughby
le pousse a minimiser en public cette rupture avec Constantia, attitude qui rappelle a Laetitia
ce qu'un homme lui avait dit une fois en se relevant d'une chute violente : "All's well, all
sound, never better, only a scratch." (The Egoist, 19). Néanmoins la vérité fait vite surface
dans le voisinage et est qualifiée de "lamentable tale" ou encore de "terrible blow" (The
Egoist, 20). Ce sujet devient trés vite un tabou pour I'entourage de Willoughby qui réagit sans
équivoque a la mention du nom de Constantia : "There is no Miss Durham to my knowledge."
(The Egoist, 20). Soulignons le double sens de cette réplique qui insiste tout autant sur le
tabou que représente Constantia que sur la faute qu'elle a commise envers Willoughby, car elle
n'est en effet plus Miss Durham mais Mrs Oxford. Cette mort symbolique revient hanter
Willoughby au cours du roman, alors qu'il réalise que Clara ne I'aime pas et qu'il la soupgonne
de vouloir l'abandonner pour son meilleur ami, le Colonnel De Craye. Il entrevoit donc une
répétition presque identique de cette mort symbolique avec de nouveaux protagonistes et
cherchera a I'éviter a tout prix. Cette hantise est illustrée le plus souvent par l'expression
"twice jilted" prononcée par Lady Busshe puis Lady Mountstuart, qui représentent la société,
puis simplement "twice" qui revient fréquemment dans la seconde partie du roman (7he
Egoist, 286, 288, 295, 314, 315, 338, 371, 399). L'horreur de Willoughby a 1'idée de revivre
une telle épreuve est alors particuliérement évidente a travers ces répétitions et a travers sa
réaction : il rumine cette expression dans ses pensées jusqu'a ce qu'elle devienne "her [Lady
Mountstuart] infernal twice" (The Egoist, 338) ou "her [Lady Busshe] hag's shriek of 'twice
jilted" (The Egoist, 288). La crainte de Willoughby atteint son paroxysme lorsqu'il redoute
que sa demande en mariage de Letitia, censée étre secrete, ne soit découverte : "Nay, were all

in the secret, Thrice jilted! Might become the universal roar" (The Egoist, 338).

2. Le prédateur nocturne

Une autre caractéristique du vampire, aussi bien dans le mythe que dans son
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adaptation en littérature, est son statut de prédateur. Le vampire posséde ainsi une double
nature. Il est en effet a la fois homme et béte. Il chasse sa victime comme une proie et ses
capacités surnaturelles impliquent qu'il puisse se transformer en toutes sortes d'animaux.
Parmi ces animaux, nous pouvons noter une affinité particuliére entre le vampire et le chat,
comme nous pouvons le constater dans Carmilla, ou bien avec la chauve-souris et le loup,
comme il est possible de le voir dans Dracula. L'aptitude de Dracula a commander aux loups
ou a se changer en l'un d'eux est particulicrement intéressante dans le cadre de notre
comparaison, puisque Willoughby Patterne est lui méme assimilé a cet animal au début de
The Egoist, au méme titre que les autres prétendants de Clara. Willoughby est "one of a pack"
(The Egoist, 33) pour Clara, et le narrateur ajoute que "all were eager" (The Egoist. 33),
renforgant par 1a méme le caractére bestial de ces hommes. Clara est ainsi réduite & un objet
par cette meute d'égoistes "competing for a prize" (The Egoist, 33). Elle n'est cependant pas
tant un prix qu'une proie puisque la présence de tous ces prétendants pousse notamment
Willoughby "to hurry him with all his might into the heat of the chase" car il est "athirst for the
winning-post" (The Egoist, 33). De plus, il semble exister un lien de cause a effet entre
I'engagement de Clara envers Willoughby et la présence de cette meute de prétendants. Cette
meute a en effet précipité cet engagement : "The pack of rival pursuers hung close behind,
yelping and raising their dolorous throats to the moon. Captive she must be." (The Egoist, 34).
S'il est clair que cet engagement initié par Willoughby n'a pour but que d'assurer les intéréts
de ce dernier, nous ne pouvons cependant pas nier que cette captivité proteége en méme temps
Clara de la meute des prétendants. La situation de Clara est alors peu enviable : rester captive
et a la merci du vampirisme de 1'égoiste, ou étre libre et chassée par la meute. Cette situation
se confirme, puisqu'avant méme d'étre libérée de son engagement, Clara sera la cible des
avances d'Horace de Craye, le meilleur ami de Willoughby, qui constate I'incompatibilité entre
Clara et ce dernier. Willoughby remarque l'attirance de De Craye pour Clara et pense que
celle-ci est réciproque. Consumé par la jalousie, il se fait la promesse que s'il venait a perdre

Clara, De Craye ne devrait pas l'avoir non plus. A la fin du roman, il est convenu que Clara
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épouse Vernon et Willoughby évoque alors son renoncement a Clara dans une conversation
avec De Craye, mentionnant qu'il souhaitait qu'elle se marie avec la personne qu'il avait
choisie pour éviter un scandale. A travers certaines allusions, Willoughby prend un malin
plaisir a convaincre De Craye que c'est de lui qu'il s'agit et observe ses réactions en jubilant
intérieurement. De Craye est alors décrit comme "looking hungry as a wolf through his
wonderment" (The Egoist, 405). L'image du loup est également utilisée par Mrs Berry, dans
The Ordeal of Richard Feverel, afin de désigner l'attitude de Lord Mountfalcon envers Lucy
(Richard Feverel, 515). Cette caractéristique de Lord Mountfalcon est indissociable de sa
réputation, Mrs Berry rappelant en effet qu'il est "a notorious living rake [...]. No woman's
safe with him." (Richard Feverel, 513). Mrs Berry met en garde Lucy au sujet de l'influence
néfaste que cet homme pourrait avoir sur elle. Lord Mountfalcon est alors comparable a Lord
Ruthven, le vampire de John Polidori, qui a lui aussi la réputation de conduire les femmes au

vice comme nous le découvrons dans cet extrait:

"It had been discovered that his contempt for the adultress had not originated in hatred of
her character; but that he had required, to enhance his gratification, that his victim, the
partner of his guilt, should be hurled from the pinnacle of unsullied virtue, down to the
lowest abyss of infamy and degradation: in fine, that all those females whom he had
sought, apparently on account of their virtue, had, since his departure, thrown even the

mask aside, and had not scrupled to expose the whole deformity of their vices to the

public gaze.""

Lord Ruthven provoque la déchéance de ses victimes au méme titre que Lord Mountfalcon a
provoqué celle de Bella Mount. Ces deux vampires, l'un réel et l'autre métaphorique, se
rapprochent également des caractéristiques du prédateur par le choix de leurs victimes. Ils
menent en effet une sorte de chasse, et ne se détournent pas de leur proie tant qu'ils ne sont
pas parvenus a leurs fins. Ainsi, Lord Mountfalcon tente de séduire Lucy presque

quotidiennement durant I'absence de Richard (Richard Feverel, 499).

1 John Polidori. The Vampyre, Travelman Short Stories Editions, 1999, p. 6.
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Le théme de la prédation semble intimement li¢ au théme de la nuit aussi bien dans les
romans de Meredith que dans les fictions vampiriques, révélant ainsi un autre point commun
entre le vampirisme et 1'égoisme chez Meredith. Johan Heinrich Zopfius, spécialiste de
'occulte au XVIII® siecle notait déja cette caractéristique : « Les vampires sortent la nuit de
leur tombe, attaquent les gens qui dorment tranquillement dans leur lit, aspirent tout le sang de
leur corps et les anéantissent’. » L'activité nocturne des vampires métaphoriques de Meredith
est également trés prononcée. Nous avons déja abordé ce théme en ce qui concerne Sir Austin
sans toutefois mentionner la récurrence d'une image symboliquement tres forte : celle de Sir
Austin observant le sommeil de plusieurs personnages au milieu de la nuit. La premicre
occurrence de cette image est située au début du roman, lorsque Richard est encore bébé. La
gouvernante en charge de l'enfant surprend Sir Austin "darkening a lamp over her little
sleeping charge" (Richard Feverel, 6). Plus tard, Sir Austin observe de la méme manicre
Ripton, I'ami de Richard : "By and by he took his lamp, and put on the old cloak and cap, and
went to gaze at Ripton. That exhausted debauchee and youth without a destiny slept a dead
sleep." (Richard Feverel, 376). Enfin, la derniére occurrence de cette image intervient a la fin
du roman, lorsque Sir Austin accepte Lucy et son fils a Raynham. Sir Austin observe alors son
petit fils : "As she secretly anticipated, the baronet came into her room when all was quiet.
She saw him go and bend over Richard the Second, and remain earnestly watching him."
(Richard Feverel, 554). Les similitudes entre ces trois épisodes et le mode opératoire du
vampire sont nombreuses. Nous devons tout d'abord noter que la discrétion traditionnelle du
vampire se retrouve dans ces épisodes. Sir Austin pénétre dans les pieces ou dorment les
personnages en ¢évitant d'étre remarqué. Le contraste entre la position debout de Sir Austin et
celle des autres personnages couchés révele sa domination sur ces personnages sans défense.
En effet, dans les fictions vampiriques traditionnelles, le vampire attaque ses victimes au
moment ou elles sont le plus vulnérables et ou il a un pouvoir total sur leur vie. Il en va de

méme pour Sir Austin qui a métaphoriquement tous les pouvoirs sur Richard, Ripton et son

1 Johan Heinrich Zopfius. Dissertatio de Vampiris Seruiensibus cité¢ dans Jean Marigny. Le Vampire dans la
Littérature Anglo-saxonne, Vol 1, op. cit., p. 18.
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petit fils. Dans le cas de Richard, Sir Austin exerce sa domination par le Systéme d'éducation
qu'il impose. Le sort du fils de Richard est également entre les mains de Sir Austin puisque
son existence sera régie par les décisions de celui-ci. Enfin, il apparait que le destin de Ripton
puisse ¢galement dépendre de Sir Austin et de ses relations comme nous le soupgonnons
lorsque le pere de Ripton est anxieux de savoir si son fils sera de nouveau recu a Raynham
(Richard Feverel, 155). 11 est intéressant de noter que bien que Sir Austin observe le sommeil
de trois personnages différents dans le roman, Richard est en fait le seul personnage
réellement visé par son vampirisme. En effet, 1'intérét de Sir Austin pour Ripton et son petit
fils ne se trouve que dans les liens existant entre Richard et ces deux autres personnages. Le
petit fils de Sir Austin est un substitut de Richard tandis que ce qui motive 'observation de
Ripton n'est que la comparaison qui en résulte avec Richard : "The baronet remembered how
often he had compared his boy with this one: his own bright boy! And where was the
difference between them?" (Richard Feverel, 376) Sir Austin est donc un dominateur, il
domine ses victimes socialement. On retrouve la une des caractéristiques du vampire : « Cette
position privilégiée qui le situe au-dessus de I'humanité ne se limite évidemment pas a la
stature, mais elle est exprimée également par la force physique exceptionnelle, l'intelligence
peu commune, 'expérience acquise au cours d'une trés longue vie, et la supériorité sociale du
vampire' ».

Richard peut également étre considéré comme un prédateur nocturne dans une
moindre mesure. Il se laisse dominer par ses instincts a plusieurs reprises, notamment lors
d'un épisode qui révele l'aspect bestial de sa personnalité. Richard surprend Benson, un
domestique de Sir Austin, 1'espionnant lui et Lucy lors d'une de leurs rencontres secrétes dans
le but d'en informer son maitre. Richard se venge en administrant une violente correction au
domestique. La bestialité de Richard apparait clairement dans cet épisode y compris dans la
facon de s'exprimer : "Richard clamoured like a savage" (Richard Feverel, 192), que dans ses

actes qualifiés de "piece of savagery" (Richard Feverel, 193). La description de cette scéne

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 610.
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nocturne montre la domination physique de Richard et sa cruauté :

"Adrian caught hold of Benson's collar and lifted him to a sitting posture. He then had a
glimpse of what his pupil's hand could do in wrath. The wretched butler's coat was slit
and welted; his hat knocked in, his flabby spirit so broken that he started and trembled if
his pitiless executioner stirred a foot. Richard stood over him, grasping his great stick, no

dawn of mercy for Benson in any corner of his features." (Richard Feverel, 192)

La position assise de Benson, par opposition a la position debout de Richard, dénote la méme
soumission que la position allongée des victimes de vampires ou des victimes de Sir Austin
que nous avons mentionnée précédemment. Benson qualifie alors Richard de diable : "Ooogh!
He's a devil! Mr. Hadrian, sir, he's a devil!" (Richard Feverel, 192). Notons que la domination
exercée par Richard n'est pas seulement physique mais également sociale puisque la violence
de Richard ne sera pas punie en raison de son statut supérieur. Richard est également un
rodeur au méme titre que les vampires s'introduisant discrétement chez leur victime au milieu
de la nuit. Un passage du roman en particulier est éloquent et pourrait figurer dans une fiction

vampirique traditionnelle :

"A storm of wind came howling over the Hampshire hills, and sprang white foam on the
water, and shook the bare trees. It passed, leaving a thin cloth of snow on the wintry land.
The moon shone brilliantly. Berry heard the house-dog bark. His bark was savage and
persistent. She was roused by the noise. By and by she fancied she heard a movement in
the house ; then it seemed to her that the house-door opened. She cocked her ears, and
could almost make out voices in the midnight stillness. She slipped from the bed, locked
and bolted the door of the room, assured herself of Lucy's unconsciousness, and went on
tiptoe to the window. The trees all stood white to the north ; the ground glittered ; the cold
was keen. Berry wrapped her fat arms across her bosom, and peeped as close over into
the garden as the situation of the window permitted. Berry was a soft, not a timid, woman
: and it happened this night that her thoughts were above the fears of the dark. She was

sure of the voices ; curiosity without a shade of alarm held her on the watch ; and
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gathering bundles of her day-apparel round her neck and shoulders, she silenced the
chattering of her teeth as well as she could, and remained stationary. The low hum of the
voices came to a break ; something was said in a louder tone ; the house-door quietly
shut; a man walked out of the garden into the road. He paused opposite her window, and
Berry let the blind go back to its place, and peeped from behind an edge of it. He was in
the shadow of the house, so that it was impossible to discern much of his figure. After
some minutes he walked rapidly away, and Berry returned to the bed an icicle, from

which Lucy'a limbs sensitively shrank." (Richard Feverel, 517-518)

Le vent et la neige sont caractéristiques de la présence d'un vampire car « lorsque le vampire
parait, la nuit n'est jamais banale. Les éléments sont déchainés' ». Nous pouvons constater que
Richard n'est pas identifi¢ formellement et que cette scéne pourrait n'avoir exist¢ que dans
I'imagination de Mrs Berry. Or le doute quant a la réalité des attaques de vampire subsiste
longtemps dans de nombreuses fictions vampiriques. La présence de Richard sur ces lieux est
confirmée le lendemain alors que Mrs Berry découvre "the print of a man's foot" dans la neige
et la compare a l'une des bottes de Richard. Ce motif rappelle étrangement La Morte
Amoureuse de Théophile Gautier ou le héros se sent observé par une femme (la vampire
Clarimonde) mais laisse planer le doute quant a la réalité¢ de ce fait : « mais ce n'était qu'une
illusion, et, ayant passé de l'autre c6té de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de pied sur le
sable” ». L'heure mentionnée, minuit, & également une importance symbolique dans le cadre
de notre étude du vampirisme puisque, ainsi que nous l'avons déja vu au travers de Sir Austin,
« minuit est traditionnellement le moment ou les fantdomes commencent leur ronde nocturne et
c'est donc a cette heure que débutent véritablement toutes les histoires de vampires® ».

Dans The Egoist, Willoughby privilégie également la nuit pour agir. C'est notamment
le cas lorsqu'il tente d'obtenir la vérit¢é de son protégé, Crossjay, qu'il soupgonne d'étre

complice de la tentative de fuite de Clara. Nous apprenons alors que Willoughby "burst into

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 598.
2 Théophile Gautier. La Morte Amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, Gallimard, 1981, p. 92.
3 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 595.
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Crossjay's bedroom last night and dragged the sleeping boy out of bed to question him, and he
had the truth" (The Egoist, 265). Cette irruption montre la domination physique de
Willoughby sur Crossjay mais également sa domination sociale, puisqu'il en résulte que
Crossjay, dont le destin dépend de Willoughby, n'est plus le bienvenu a Patterne Hall. Cette
méme domination physique était déja présente dans une entrevue précédente entre
Willoughby, Clara et Crossjay. Willoughby retient Crossjay par le poignet pendant la

conversation alors que celui ci se débat et se plaint :

"Crossjay cried aloud with pain.
T have you!" Willoughby rallied him with a laugh not unlike the squeak of his victim.
"You squeeze awfully hard, sir!"" (The Egoist, 234)

Nous pouvons remarquer que Willoughby semble éprouver du plaisir dans la douleur de
Crossjay et la puissance de la poigne de Willoughby illustre son désir violent de posséder
Crossjay, de le soumettre a sa volonté. Le vampire est traditionnellement associé a une force
surhumaine souvent concentrée dans sa poigne ainsi que 1'on peut le voir dans les premicres
pages de Dracula. C'est également a minuit que 1'égoisme de Willoughby atteint son
paroxysme alors qu'il demande a Laetitia de 1'épouser alors qu'il est toujours fiancé a Clara
(The Egoist, 528). Willoughby réitérera sa demande avec une insistance proche du
harcelement. Willoughby agit encore la nuit et agit comme un prédateur qui tente de fatiguer

sa proie :

"It shall suffice to say that from hour to hour of the midnight to the grey-eyed morn,
assisted at intervals by the ladies Eleanor and Isabel, and by Mr. Dale awakened and
reawakened — hearing the vehemence of his petitioning outcry to soften her obduracy —
Sir Willoughby pursued Laetitia with solicitations to espouse him, until the inveteracy of
his wooing wore the aspect of the life-long love he raved of aroused to a state of mania.”

(The Egoist, 416)
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Dans ce passage, Willoughby semble donc agir uniquement entre minuit et I'aube et il compte
en vain sur la lassitude de sa victime : "The night wore through. Laetitia was bent, but had not
yielded." (The Egoist, 417). Cependant, Willoughby ne renonce pas et fait part de son

obstination a Laetitia :

"'But I told you last night I want you within the twelve hours. I have staked my pride on
it. By noon you are mine: you are introduced to Mrs Mountstuart as mine, as the lady of
my life and house; And to the world! I shall not let you go.'

"You will not detain me here, Sir Willoughby ?'

'l will detain you. I will use force and guile. I will spare nothing." (The Egoist, 419)

Il semble donc que les égoistes, dans les romans de Meredith, font preuve de la domination et
de la cruauté que l'on retrouve chez les vampires. Il convient d'étudier désormais de quelle

maniere les égoistes partagent métaphoriquement le mode d'alimentation des vampires.

3. Nourrir l'égoiste

Un des aspects centraux du vampirisme « littéral » est qu'il implique une forme de
cannibalisme, puisque le vampire, en partie humain, se nourrit du sang d'autres étres humains.
Il est possible de constater que le cannibalisme est une image récurrente dans les romans de
Meredith, et caractérise la relation qu'entretiennent les égoistes avec les autres personnages,
ou méme avec le monde en général. Cette image est particulicrement présente dans The
Egoist, comme 1'a montré Charles J. Hill dans son article intitulé "Theme and Image in The

nl

Egoist"’, mais sans toutefois la lier a la figure du vampire. Charles J. Hill s'intéresse a un
aspect particulier de Willoughby, celui du "devouring male Egoist"> et montre que cette

attitude correspond particuliérement a la relation que Willoughby entretient avec Leetitia:

"Thus, to Sir Willoughby, Laetitia is a 'feast, which he snatches at 'hungrily if

1 Charles J. Hill. "Theme and Image in The Egoist" dans George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 518-524.
2 Ibid., p.521.
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contemptuously.' Her eyes give him the 'food' that he enjoys. It is notable that the Egoist
wishes to keep the woman he would consume as a morsel reserved for himself. Therefore

Sir Willoughby had resented the fact that Constantia Durham had had many suitors: 'She

had been nibbled at, all but eaten up,' while he waited.""

La présence d'un tel champ lexical montre bien en quoi Willoughby cherche une nourriture
dans la relation qu'il entretient avec les femmes. Ces références métaphoriques a une forme de
cannibalisme sont a certains moments plus précises et révelent qu'au dela du cannibalisme,
c'est bel et bien le vampirisme qui caractérise les relations entre 1'égoiste et son entourage.
Clara, le personnage qui semble le mieux cerner I'étendue de I'égoisme de Willoughby, établit
clairement le lien entre Willoughby et la figure du vampire : "Men who are Egoists have good
women for their victims; women on whose devoted constancy they feed; they drink it like
blood." (The Egoist, 133). Nous pouvons des lors noter que « dans la conception la plus
courante, le vampire est un personnage essentiellement égoiste qui n'aspire qu'a survivre en
s'emparant de la vie des autres” ». Clara identifie clairement la nourriture des égoistes en la
comparant a la nourriture du vampire : la dévotion, 1'admiration de son entourage. Nous
pouvons noter que si le sang est la nourriture privilégiée des vampires de fiction du XIX®

siecle, ce n'est plus nécessairement le cas chez les vampires de fictions plus récentes :

«le théme du sang peut disparaitre totalement du récit dés lors qu'il n'a plus aucune
justification. C'est ce qui se produit dans les histoires de vampires psychiques ou le
processus d'appropriation de la vie d'autrui s'accomplit sans passer par l'intermédiaire

d'un quelconque agent matériel’. »

L'égoiste ne se nourrit donc pas du sang de ses victimes mais il semble tout de méme absorber
leur vitalité. Le vampire ne congoit l'existence de ses victimes qu'en tant que nourriture et

donc par l'utilité qu'il en retire lui méme. Il nie une quelconque individualité chez sa victime

1 Ibid., p. 521.
2 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 609.
3 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 546.
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qui n'existe donc qu'a travers lui. Il en va de méme pour les égoistes de Meredith qui nient
l'existence de leur entourage en ne les considérant que comme des personnes leur témoignant
de l'admiration. Cette adoration place Willoughby dans la position d'un dieu pour son
entourage : "Willoughby's comportment while the showers of adulation drenched him might
be likened to the composure of Indian Gods undergoing worship, but unlike them he reposed
upon no seat of amplitude to preserve him from a betrayal of intoxication." (The Egoist, 14).
En revanche, cette dimension divine de Willoughby fait de son entourage féminin un
sacrifice : "He has been accustomed to have women hanging around him like votive
offerings." (The Egoist, 292). Mrs. Mountstuart fait remarquer a Willoughby que "you flourish
best when adored" (The Egoist, 372). La position de Willoughby est cependant loin d'étre
idéale puisqu'il peut perdre I'estime de son entourage a tout moment et il doit donc soumettre
enticrement ses victimes pour conserver leur adoration. Willoughby a conscience de cette
vulnérabilité : "The breath of the world, the world's view of him, was partly his vital breath,
his view of himself." (The Egoist, 312). L'une des solutions trouvées par Willoughby est de
s'ériger en seigneur protecteur de son entourage. Cette idée est exprimée clairement au sujet
de Crossjay dont Willoughby assure que "he has only to please me, my dear, and he will be
launched and protected" (The Egoist, 70). Cette facon de faire s'étend a tout I'entourage de
Willoughby qui confie : "I am a man who will not have a single shilling expended by those
who serve immediately about my person." (The Egoist, 71). Willoughby a besoin de ses
admirateurs, les retient par tous les moyens et ne supporte pas l'idée de leur départ qu'il
appelle "the ingratitude of the wish to leave" (The Egoist, 71) et a pour conséquence une
exclusion définitive de Patterne Hall. L'attitude de Willoughby est alors assez proche de celle
de Dracula découvrant la lettre que Jonathan a confiée aux tsiganes dans le but de quitter son
chiteau : "the other is a vile thing, an outrage upon friendship and hospitability!"' Il est donc
notable que Willoughby ne subit pas cette admiration mais qu'il la recherche et

particulierement chez sa future épouse. Il recherche cette admiration particulierement pour

1 Bram Stoker. Dracula. op. cit., p. 50.
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reprendre des forces aprés avoir subi des critiques car "the recollection of a doubtful speech or
unpleasant circumstances touching him closely, deranged his inward peace; and as dubious
and unpleasant things will often occur, he had great need of a worshipper, and was often
compelled to appeal to her for signs of antidotal idolatry." (The Egoist, 118). Cette attitude se
reproduit dans le roman : "He turned to Latitia's face for the antidote to his pain." (7he
Egoist, 308). L'un des motifs de son hésitation entre Latitia et Constantia est que la beauté de
Constantia est contrebalancée par la dévotion de Latitia envers lui qui est "susceptible to
admiration of himself" (The Egoist, 17). Latitia est I'exemple méme de cette dévotion
recherchée par Willoughby car "he had [...] subjected her nature to bow to him; so
submissive was she, that it was fuller happiness for her to think him right in all his actions
than to imagine the circumstances different" (The Egoist, 18-19). Willoughby lui accorde
cependant bien peu d'attention en retour, ce que Clara remarque rapidement et lui reproche, le
considérant comme "a man who could speak with such steely coldness of the poor lady he had
fascinated" (The Egoist, 65). Le manque d'admiration de Clara envers Willoughby est le
principal souci de ce dernier qui révele son besoin vital d'étre unanimement aimé. Willoughby
semble doté d'une aptitude presque surnaturelle a lire parfaitement dans le regard de son

entourage et note cette absence de dévotion chez Clara :

"Clara let her eyes rest on his, and without turning or dropping, shut them.

The effect was discomforting to him. He was very sensitive to the intentions of
eyes and tones; which was one secret of his rigid grasp of the dwellers in his household.
They were taught that they had to render agreement under sharp scrutiny. Studious eyes,
devoid of warmth, devoid of the shyness of sex, that suddenly closed on their look,
signified a want of comprehension of some kind, it might be hostility of understanding.
Was it possible he did not possess her utterly? He frowned up.

Clara saw the lift of his brows, and thought: "My mind is my own, married or not.'

It was the point in dispute." (The Egoist, 64)

Au contraire, dans The Ordeal of Richard Feverel, les références au cannibalisme sont
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presque absentes. Adrian note cependant, de manicre prophétique, la relation que Richard va
entretenir avec le monde suite a son escapade le jour de ses quatorze ans : "The boy will be
ravenous for the Earth when he is let loose." (Richard Feverel, 32). Sir Austin n'est quant a
lui, nullement li¢ a cette notion. Cependant, une forme de vampirisme apparait dans ce roman.
Nous pouvons mentionner la place centrale qu'occupe Richard parmi les membres de sa
famille poussés a porter toute leur attention sur la branche principale de la famille a leurs
propres dépens, ainsi que nous pouvons l'observer chez la sceur de Sir Austin et sa fille Clare :
"She too was growing, but nobody cared how she grew. Outwardly even her mother seemed
absorbed in the sprouting of the green off-shoot of the Feverel tree." (Richard Feverel, 103).
Cette attention portée a Richard et l'admiration qui lui est vouée par son entourage est
particulierement préjudiciable pour sa cousine ainsi que nous le verrons. La principale
instance de vampirisme du roman s'illustre cependant au travers de Sir Austin Feverel. Sir
Austin controle, au méme titre que Willoughby, tout son entourage qui ne peut alors
s'exprimer librement sous peine de se faire exclure de Raynham. Il régit 1'existence de son fils
dans les moindres détails et s'approprie donc la vie de son fils ainsi que nous le verrons plus

précisément dans une prochaine partie.

Il est intéressant de constater ce qui advient lorsque les égoistes de Meredith sont
menacés dans la source méme de leur supériorité. Il faut que cette supériorité soit reconnue
par leur entourage, ce qui rappelle que la tache la plus difficile dans les fictions vampiriques
est bien souvent l'identification du vampire. Willoughby maitrise cet art de la dissimulation
comme le note son cousin Vernon : "One can never quite guess what he will do, from never
knowing the heat of the centre in him which precipitates his actions: he has a great art of
concealment." (The Egoist, 254). Dans The Egoist, Clara semble étre la seule a voir
Willoughby sous son vrai jour. Cette prise de conscience de Clara se fait progressivement.
Elle note tout d'abord des incohérences chez Willoughby : "The contrast of his recent

language and his fine figure was a riddle that froze her blood." (The Egoist, 45). Vient ensuite
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la réalisation d'un changement chez Clara qui cesse de voir Willoughby comme le monde le
voit : "Had she seen him with the eyes of the world, thinking they were her own? That look of
his, the look of 'indignant contentment,' had then been a most noble conquering look, splendid
as a general's plume at the gallop. It could not have altered. Was it that her eyes had altered ?"
(The Egoist, 47). Le doute de Clara subsiste cependant, ce que 1'on peut imputer a la double
nature de Willoughby, de méme que le vampire est difficile a identifier a cause de son
apparence humaine. Clara évoque cette double nature : "Her reflections were confused. Sir
Willoughby was admirable with the lad. 'Is he two men?' she thought: and the thought
ensued : 'Am I unjust?" (The Egoist, 57). Clara se met ensuite en quéte d'alliés qui auraient
eux aussi une vision de Sir Willoughby différente de celle que le monde impose. Elle se dirige
dans un premier temps vers Latitia Dale : "Clara speculated as to wether Miss Dale might be
perchance a person of a certain liberty of mind. She asked for some little, only some little,
free play of mind in a house that seemed to wear, as it were, a cap of iron. Sir Willoughby not
merely ruled, he throned, he inspired." (The Egoist, 67). Les espoirs de Clara s'évanouissent
cependant trés vite : "Her hope of encountering any other than another dull adherent of Sir
Willoughby had fled" (The Egoist, 67). Le désespoir de Clara s'amplifie & chaque nouvelle
rencontre : "Clara passed from person to person visiting the hall. There was universal, and she
was compelled to see, honest admiration of the host. Not a soul had a suspicion of his cloaked
nature." (The Egoist, 83). Clara se trouve ainsi dans la situation de n'importe quelle victime de
vampirisme, se confrontant a l'incrédulité¢ de son entourage. Dans Dracula, Jonathan Harker
refuse de parler de son expérience, de méme qu'Aubrey promet de garder le silence sur la
nature de Lord Ruthven dans The Vampyre. Les vampires et les égoistes de Meredith
parviennent a dissimuler leur véritable nature au monde, contraignant leurs victimes au
silence. En effet, Sir Austin et Sir Willoughby doivent tous deux faire face a une remise en
question de leur entourage, I'un apres ce qui lui semble étre I'échec du Systeme d'éducation de
son fils et l'autre a la suite d'une conversation compromettante rapportée a d'autres

personnages. L'égoiste, comme le vampire, a besoin d'étre entouré, I'un pour boire le sang de
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ses victimes et 'autre pour nourrir son orgueil de I'adoration de son entourage. Lorsque cette
adoration prend fin, 1'égoiste s'affaiblit, comme privé de nourriture. Et sa réaction premicre,
en se sentant en position de faiblesse, est de regagner son repaire afin de reprendre des forces.
De fagon similaire, Sir Austin Feverel, suite a la trahison de son fils, s'enferme dans Raynham
Abbey ou il s'isole du reste de sa famille. Il part méme au Pays de Galles afin de s'éloigner de
son fils, ce qui peut étre interprété comme une forme de fuite. De méme Willoughby, dans une
situation de faiblesse semblable, s'enferme dans son laboratoire en préparant sa vengeance. Sa
vulnérabilité est alors particulierement évidente bien qu'il "will not avow that he was in an
agony" (The Egoist, 312). Si, ainsi que nous le verrons, 1'égoisme a des conséquences
physiques et psychiques sur les victimes, il apparait que Willoughby, privé de « nourriture »,
en ressent également les effets : "A horrible nondescript convulsion composed of yawn and
groan drove him to his instruments, to avert a renewal of the shock" (The Egoist, 312), "He
was obliged to relinquish it: his hand shook" (The Egoist, 313). Meredith précise alors que
"his locked door was too great a terror to his domestics" (The Egoist, 388), tout comme la
nature méme du refuge du vampire, son cercueil, provoque la terreur. Mrs Mountstuart
mentionnant ce laboratoire dans une conversation avec Willoughby l'appelle "that den of
yours" (The Egoist, 313), vocabulaire correspondant parfaitement a la description de l'antre
d'un animal. L'attitude de Willoughby, lorsqu'il se sent menacé, est méme comparable a celle
de Dracula. Dracula, en réalisant qu'il est chassé, décide de repartir dans son chateau pour
mieux retourner 4 Londres ensuite. Dans sa fuite, il maudit ses ennemis'. Willoughby, enfermé
dans son laboratoire et soupgonnant une liaison entre sa fiancée et I'un de ses amis, les maudit

¢galement :

"'She shall feel some of my torments, and try to get the better of them for knowing she
deserves them.' He had spoken it, and it was an oath upon the record.
Desire to do her intolerable hurt became an ecstasy in his veins, and produced

another stretching fit, that terminated in a violent shake of the body and limbs"( The

1

Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 326.

65
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

Egoist, 313).

4. Séduction et manipulation

Ainsi, si 1'égoiste recherche avant tout l'admiration de ses semblables et donc la
reconnaissance du monde, il ne peut I'obtenir uniquement par la force et ses attitudes de
prédateur. Il doit en effet également étre capable de dissimuler sa nature a travers la séduction
et la manipulation de ses semblables. Les thémes de la séduction et de la manipulation sont
¢galement au centre des fictions vampiriques et semblent se manifester de la méme maniére
dans les romans de Meredith.

Bella Mount, plus que tout autre personnage de Meredith, est liée a la notion de
séduction de par la nature méme de ses activités. Elle est en effet une courtisane, au méme
titre que Clarimonde dans La Morte Amoureuse de Théophile Gautier. La description de la
séduction de Richard par Bella est troublante lorsque 1'on prend en compte les caractéristiques
de la séduction chez la femme vampire. Jean Marigny liste les attributs dont sont dotées les
femmes vampires pour séduire en partant de cette constatation : « L'arme principale de la
femme vampire est sa beauté » et il ajoute qu'il s'agit souvent d'une « beauté ensorcelante' ».
Bella Mount est en effet "a deadly charming and exquisitely horrid witch" et "beautiful and
devilish" (Richard Feverel, 490). La beauté de Bella semble surnaturelle et intimement liée au
vice et a la mort. L'omniprésence de la mort dans ce passage se fait en effet ressentir puisque
I'on apprend que "sepulchral cadences accompanied the representation”" (Richard Feverel,
498). Les surnoms que Richard donne a Bella montrent bien que ce dernier considére deés lors
que ses actes sont condamnables : "my beautiful Devil", "my bright hell-star" (Richard
Feverel, 500). Ce sentiment partagé entre l'attraction et la révulsion est typique de la relation
entre le vampire et sa victime. Dans Dracula, Jonathan Harker décrit l'attitude d'une des
femmes vampire comme "a deliberate voluptuousness which was both thrilling and

repulsive"?, alors que la victime de Carmilla évoque ses sentiments envers le vampire comme

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 623.
2 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 45.
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"a love growing into adoration, and also of abhorrence."' Nous pouvons mentionner que ces
sentiments contradictoires se retrouvent, au début de The Egoist, chez Clara envers
Willoughby : "She had liked his eyes. They became unbearable" (The Egoist, 42). Marigny
ajoute par ailleurs que « le regard de la femme vampire joue un role trés important dans cette
entreprise de séduction® » et nous ne pouvons que constater que les références au regard de
Bella sont nombreuses dans ce passage. Bella est d'abord décrite "fastening weird eyes on
him" (Richard Feverel, 490), puis Richard n'arrive pas a se détourner de "the abstracted
intentness of her look" (Richard Feverel, 491). Ce regard envoiitant est parfaitement controlé
par Bella et participe a l'artificialité¢ de sa beauté. Richard note en effet : "They [les yeux de
Bella] had a haughty sparkle when she pleased, and when she pleased a soft languor circled
them." (Richard Feverel, 492). Marigny continue : « les cheveux de la femme vampire sont a
la fois un objet de séduction et un instrument de prédation car ils constituent une sorte de
piege’ ». Il ajoute que la chevelure du vampire évoque notamment des serpents. Une attention
toute particuliere est portée sur les cheveux de Bella dans la scéne de séduction de Richard. 11
s'agit de la premicre chose mentionnée lors du retour de Bella dans la pi¢ce apres s'étre
changée : "Her black hair was scattered over her shoulders and fell half across her brows"
(Richard Feverel, 490). Cette chevelure est également l'instrument de prédation dont parle
Marigny et confirme la dimension surnaturelle de la beauté de Bella : "Was she a witch,
verily? There was sorcery in her breath; there was sorcery in her hair: the ends of it stung him
like little snakes." (Richard Feverel, 490). D'autres références a ces cheveux apparaissent dans
le texte, spécialement liées a une idée de mouvement, ce qui semble participer a la séduction
puisque Richard demande a Bella de ne pas attacher ses cheveux. Ces cheveux ensorcellent
Richard : "He felt giddy: bewitched." (Richard Feverel, 492). Enfin, une derniére
caractéristique de la séduction de la femme vampire est « son apparente douceur qui s'exprime

par sa voix mélodieuse et caressante* » et que « les femmes vampires ont un chant mélodieux

AW N =

Sheridan Le Fanu. « Carmilla » dans In a Glass Darkly, Ware: Wordsworth Editions, 2007, p. 225.
Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 623.

Ibid., p. 625.

Ibid., p. 626.
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qui attire irrésistiblement les étres humains qui ont I'imprudence de 1'écouter' ». Or Bella
chante et joue du piano pour séduire Richard ce qui, combiné aux autres éléments que nous
avons mentionnés, semble le plonger dans une forme de torpeur : "Was it the champagne? the
music? or the poetry? Some tiling of the two former, perhaps: but most the enchantress
playing upon him" (Richard Feverel, 495). Cette séduction, qui se conclut dans les fictions
vampiriques par la morsure du vampire, aboutit métaphoriquement de la méme maniére dans
le roman de Meredith. La morsure est ici symbolisée par le baiser passionnel échangé entre
Richard et Bella, baiser qui signifie la perte du héros, son abandon de la morale et donc sa
mort symbolique en tant que héros. Nous pouvons noter le contraste entre la description de
Bella, dont la beauté semble mortelle et liée au vice et a la corruption, a la description de
Lucy lors de sa rencontre avec Richard. Lucy posséde quant a elle une beauté simple et
naturelle qu'elle ne peut manipuler, contrairement a Bella. The Ordeal of Richard Feverel tut
loin de faire I'unanimité des critiques victoriens et le chapitre consacré a la tentation a laquelle
Richard succombe en fut certainement I'une des causes, certains y voyant I'audace d'un jeune
auteur de dépeindre une situation délicate et d'autres n'y voyant que du mauvais gout. Notons
en guise d'illustration la réaction d'Augustus Jessopp, un révérend ami de Meredith, vis a vis
de cette scéne : "He says that the 'Enchantress' scene in Rd. Feverel made him ill for 24 hours:
and that he and his friends (Cambridge men) rank me next to Tennyson in poetic power: and
so forth."

Si la séduction est moins prononcée chez les hommes, tant dans les fictions
vampiriques que dans les romans de Meredith, les victimes des hommes égoistes, ainsi que
d'autres personnages, tombent tout de méme fréquemment sous leur charme. Dans The
Ordeal of Richard Feverel, Sir Austin bénéficie de la dévotion de Lady Blandish qui
l'assistera dans son Systéme d'éducation et deviendra donc symboliquement « un familier,

cette catégorie d'humains qui se trouvent obligés (parfois de leur plein gré comme Renfield)

1 Ibid., p. 627.
2 George Meredith. Letters of George Meredith. Vol. 1, Elibron Classics, 2006, p. 51-52.
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de servir leur maitre vampire' ». Richard séduit inconsciemment son entourage par la faute de
son pére qui en a fait une idole : "He had set up an Idol in his house — an Idol of flesh! More
retributive and abominable than wood, or brass, or gold" (Richard Feverel, 115-116). Sa
cousine Clare devient une victime du vampirisme de Richard en manifestant toute son
admiration a ce dernier sans jamais rien recevoir en retour. La meére de Clare s'en reproche
puisqu'elle l'incite "to bow to the Idol also" (Richard Feverel, 116). Richard reste distant
envers Clare, considérant 1'admiration de cette derniére comme un simple da : "Love of that
kind Richard took for tribute. He was indifferent to Clare's soft eyes. The parting kiss he gave
her was ready and cold as his father could desire." (Richard Feverel, 116). L'admiration de
Clare pour son cousin régit sa vie et l'on apprend en effet que son mariage avec John
Todhunter est précipité par sa meére car elle réalise que "Clare had fallen in the pit she had
been digging for her so laboriously" (Richard Feverel, 413). La vie de Clare semble
condamnée par la simple existence de Richard qui exerce un vampirisme inconscient sur sa
cousine. Le plus grand « crime » de Richard sera de condamner 1'union de Clare et de John
Todhunter (principalement a cause de 1'dge de ce dernier) : "I tell you it's an infamy, Clare! It's
a miserable sin! I tell you if I had done such a thing I would not live an hour after it."
(Richard Feverel, 416). L'égoisme de Richard est alors a I'ceuvre. Richard lui refuse sans le
savoir un mariage d'amour et condamne un mariage qui pourrait l'aider a surmonter les
souffrances que Richard lui inflige. Plus t6t dans le roman, un ami de Richard lui avoue son
inclination pour Clare, ce qui sembla susciter en lui de la jalousie : "What business, pray, had
Ralph to write to her ? Did she not belong to him Richard Feverel ?" (Richard Feverel, 128).
Richard partage donc avec les vampires le méme besoin de posséder entierement sa victime. Il
refuse de la partager de la méme maniére que Dracula refuse de partager Jonathan Harker,
utilisant des mots similaires a ceux de Richard : "This man belongs to me!"* La maniére dont

Richard et Clare se séparent aprés que ce dernier ait condamné le mariage de sa cousine est

1 Estelle Valls de Gomis. Le vampire au fil des siecles : enquéte autour d'un mythe, Le Coudray-Macouard :
Cheminements, 2005, p. 93.
2 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 46.
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trés intéressante : "He bent his head to meet her mouth, and she threw her arms wildly round
him, and kissed him convulsively, and clung to his lips, shutting her eyes, her face suffused
with a burning red." (Richard Feverel, 417). Ce baiser évoque naturellement la morsure du
vampire d'autant plus qu'il est associé a la notion de convulsion et donc de souffrance. Cette
idée se confirme lorsque Richard prend connaissance du journal de Clare dans lequel il
apprend que la mort de cette derniére n'est autre qu'un suicide’ et réalise enfin le role néfaste
qu'il a jou¢ dans la vie et la mort de sa cousine. Clare mentionne le baiser de Richard dans son
journal et le lie clairement a la notion de mort : "He should not have kissed me so last time. I
wished to die while his mouth was on mine." (Richard Feverel, 537).

Willoughby Patterne est également capable de séduire ses victimes et il est considéré
comme une idole par certaines d'entre elles. C'est notamment le cas de Laetitia, que nous
pouvons classer parmi les victimes, lady Isabel et lady Eleanor, les tantes de Willoughby qui
se rapprochent quant a elles de la catégorie des familiers. Laetitia est dans 1'impossibilité de
relever une faute quelconque chez Willoughby pendant la majeure partie du roman, malgré
l'attitude condamnable de ce dernier envers elle. Cette incapacité est telle qu'elle interpréte
méme la cruauté de Willoughby comme quelque chose de positif. Revenons sur le passage ou
Willoughby tire Crossjay de son sommeil et réduit son existence a néant en le bannissant de
Patterne Hall. Nous avons étudié la symbolique vampirique de ce passage mais Laetitia, qui
passe alors devant la chambre de Crossjay, y voit tout autre chose : "She thought his midnight
visit to the boy's bedside a pretty feature in him" (The Egoist, 255). Cette dévotion n'est
cependant que trés faible en comparaison de celle d'Eleanor et d'Isabel. Les tantes de
Willoughby ne semblent en effet n'avoir aucune existence propre en dehors de leur dévotion
envers Willoughby. Cette dévotion est telle qu'elles ne sont plus que des extensions de leur
neveu. Elles lui obéissent littéralement au doigt et a 1'eeil : "He uncrossed his legs: a signal for

the ladies Eleanor and Isabel to retire" (The Egoist, 196), et il les charge de diverses missions,

1 Rappelons les mots choisis par Richard lors de leur derniére rencontre qui impliquaient I'idée du suicide pour Clare.
Cette dernicre I'a donc pris au mot et démontre la puissance de suggestion de Richard sur sa victime, une aptitude
liée au vampirisme.
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en en faisant ses porte-parole. Voici un autre exemple de cette parfaite dévotion disciplinée
des tantes de Willoughby : "He [Willoughby] had merely to look at Miss Eleanor. She rose.
She looked at Miss Isabel, and rattled her chatelaine to account for her departure. After a
decent interval Miss Isabel glided out. Such was the perfect discipline of the household." (7he
Egoist, 112). Willoughby ne semble cependant pas particulierement attaché a elles et est pres
a les sacrifier, ou tout du moins a les persuader de se sacrifier. Dans un chapitre en particulier,
Willoughby envoie ses tantes a Clara afin qu'elles lui proposent de quitter Patterne Hall si
leur présence la dérangeait. Un tel sacrifice de la part d'Eleanor et Isabel, impos¢ par
Willoughby, n'est pas sans rappeler la maniére dont Renfield est « récompensé » par Dracula
pour sa loyauté. Notons que méme face a la réaction outragée de Clara face a ce sacrifice, les
tantes de Willoughby défendent ce dernier. Clara reléve au passage le manque de personnalité

des tantes :

"'And you think me such an Egoist!—dear ladies ! The suggestion of so cruel a piece of
selfishness wounds me. I would not have had you leave the Hall. I like your society; I
respect you. My complaint, if I had one, would be, that you do not sufficiently assert
yourselves. I could have wished you to be here for an example to me. I would not have
allowed you to go. What can he think me!—Did Willoughby seak of it this morning?'

It was hard to distinguish which was the completer dupe of these two echoes of
one another in worship of a family idol.

'Willoughby,' Miss Eleanor presented herself to be stamped with the title hanging
ready for the first that should open her lips, 'our Willoughby is observant he is ever

generous—and he is not less forethoughtful. His arrangement is for our good on all

sides."" (The Egoist, 200)

Ainsi, la dévotion envers un égoiste entralne une destruction de l'ego. Les tantes de
Willoughby en sont l'exemple le plus extréme, Clara se demandant a leur sujet "whether
inclination or Sir Willoughby had disciplined their individuality out of them and made them

his shadows, his echoes" (The Egoist, 64). Ce que Clara semble ne pas comprendre, c'est que
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les tantes de Willoughby tiennent bel et bien le role de modele pour Clara. Il ne s'agit
cependant pas du modele que Clara attendait mais celui que Willoughby désire pour sa
femme. Ce manque de personnalité et d'individualité des tantes apparait également a travers la
narration. Elles apparaissent en effet constamment ensemble et sont présentées en tant que
"the ladies Eleanor and Isabel" pour ne devenir ensuite que "the ladies", signe d'un déni
d'identité. Cette constatation est d'autant plus flagrante que le narrateur semble refuser
d'employer leur nom pour les distinguer : "The ladies embraced Miss Middleton. One offered
up an ejaculation in eulogy of her looks, the other of her healthfulness: then both both
remarked that with indulgence Crossjay could be induced to do anything" (The Egoist, 63-
64). Les dialogues impliquant Isabel et Eleanor sont également trés intéressants. Les deux
tantes parlent en alternance mais pour tenir le méme propos et donnent donc I'impression de
ne former qu'une seule entité. C'est notamment le cas lorsqu'elles proposent de se sacrifier et
que le narrateur précise que "the sisters alternated in addressing Clara, and she gazed from
one to the other, piecing fragments of empty signification to get the full meaning when she
might" (The Egoist, 200). S'ensuit un enchainement de répliques des deux tantes dont voici un

extrait :

"—And in saying your happiness, dear Clara, we have our Willoughby's in view, which is
dependent on yours.'

'—And we never could sanction that our own inclinations should stand in the way.'

'—No. We love the old place; and if it were only our punishment for loving it too
idolatrously, we should deem it ground enough for our departure.'

'—Without, really, an idea of unkindness; none, not any."" (The Egoist, 200)

Meredith adopte une ponctuation impliquant un lien entre chaque réplique et laissant supposer
que chaque nouvelle réplique complete la précédente. La méme situation est réitérée plus tard
dans le roman et est de nouveau introduite par un commentaire du narrateur : "They took to

chanting in alternation." (The Egoist, 374). Alors que dans le premier exemple, les tantes
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formaient des phrases complétes, dans ce second exemple, l'une des tantes commence une
phrase qui sera continuée par l'autre :

"—But he has befriended her husband. Never has he failed in generosity. His only fault

is—
'—His sensitiveness. And that is—'

'—His secret. And that—'

'—You are not to discover! It is the same with him in manhood. No one will accuse
Willoughby Patterne of a deficiency of manlinesss: but what is it?—he suffers, as none

suffer, if he is not loved. He himself is inalterably constant in affection."" (The Egoist,

376)

La brieveté des répliques participe a la théatralité de la situation et une forme de comique
résulte du ridicule des tantes de Willoughby qui parlent d'une voix.'

Enfin, Willoughby s'avére également étre un manipulateur de premier ordre. Clara se
sent protégée par la présence de son pere a Patterne Hall : "Her father was with them. She and
Willoughby were not alone yet" (The Egoist, 49). Willoughby donne alors au docteur un acces
total a sa bibliothéque dans le but de le tenir éloigné de sa fille : "She was led to think that
Willoughby had drawn them to the library with the design to be rid of her protector, and she
began to fear him." (The Egoist, 49). Puis il parvient a faire du pére de Clara un allié fidéle en
lui donnant accés a sa cave dans laquelle se trouvent de grands crus. Le pére de cette dernicre
ne tenait pas particulierement a son union avec Willoughby. Clara qui n'est tout d'abord pas au
courant de leur arrangement n'arrive pas a comprendre l'attitude de son pere : "He had won
her father for an ally. Strangely, she knew not how, he had succeeded in swaying her father,
who had previously not more than tolerated him." (The Egoist, 165). Willoughby a compris

que le pere de Clara serait plus facile a contréler que sa fille et que cette derniére devrait

1

Nous pouvons noter que Friedrich Diirrenmatt écrit en 1955 une piece dont le personnage principal est également un
vampire métaphorique. Diirrenmatt avait lui aussi compris le ressort comique et la théatralité qui peuvent émaner de
la soumission totale et presque surnaturelle d'un personnage envers un autre. Deux des personnages de La visite de
la vieille dame sont des eunuques, victimes de la vieille dame, qui se déplacent toujours ensemble, parlent également
d'une méme voix et sont eux aussi privés de toute personnalité.
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cependant lui obéir. Il cherche ainsi a dominer Clara par l'intermédiaire de son pére, ce que
Clara ressent parfaitement en constatant, suite au changement d'attitude de son pére : "it
meant that she was vanquished" (The Egoist, 165). Clara comprend cependant trés vite les
motivations de son pere et le vin prend alors la dimension d'un sortilége envoiitant son pére :
"What was there in this wine of great age which expelled reasonableness, fatherliness? He
was her dear father: she was his beloved child: yet something divided them; something closed
her father's ears to her: and could it be that incomprehensible seduction of the wine?" (The
Egoist, 197). Clara reste néanmoins le seul personnage ayant conscience des manipulations de
Willoughby la concernant, ce qui provoque en elle un sentiment d'horreur : "Willoughby has
entangled papa. He schemes incessantly to keep me entangled. I fly from his cunning as much
as from anything. I dread it." (The Egoist, 225). Le pere de Clara semble donc sous le charme
de I'égoiste et peut donc étre considéré comme un familier. Clara constate en effet que
"Willoughby has bewitched him" (The Egoist, 225). En « ensorcelant » le pere de Clara,
Willoughby met au jour I'égoisme qui existe en lui, puisqu'il sacrifiera volontiers sa fille en
¢change de vin. Tous les moyens sont bons pour Willoughby afin de renforcer son emprise sur
Clara et il envisage de corrompre sa femme de chambre : "A maid in the secrets of her
mistress is a purchaseable maid, for if she will take a bribe with her right hand she will with
her left; all that has to be calculated is the nature and amount of the bribe : such was the
speculation indulged by Sir Willoughby." (The Egoist, 237). Willoughby fait donc usage de la
ruse pour obtenir ce qu'il désire, ce qui le rapproche de la figure du vampire qui, comme le

rappelle Jean Marigny, « peut utiliser la ruse pour parvenir a ses fins' ».

C. Les victimes

Notre étude des nombreuses caractéristiques communes aux égoistes et aux vampires
montre qu'il est parfaitement possible d'assimiler les égoistes de George Meredith a ces

personnages intimement liés a I'horreur que sont les vampires. Il convient désormais de voir si

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 621.

74
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

les victimes des vampires et celles des égoistes partagent également certaines caractéristiques.
Si le vampire s'en prend traditionnellement au corps de ses victimes, son attaque a également

des conséquences psychiques.

1. Conséquences physiques du vampirisme

Les symptomes physiques d'une attaque de vampire sont le plus souvent la langueur et
la paleur, voire l'anémie. Tachons de voir si les victimes des égoistes partagent ces
symptomes.

Richard, dans un premier lieu, semble souffrir physiquement des décisions de son
pere. Cette constatation est particuliecrement flagrante lorsque Richard est contraint
d'abandonner Lucy qu'il considére comme sa seule raison d'exister. Cet abandon forcé de sa
bien-aimée est initi¢ par Sir Austin qui n'accepte pas le choix de son fils, ou tout du moins,
que ce choix fut une décision personnelle de Richard. La relation de Richard avec Lucy
semble redonner un sens a la vie, jusqu'alors morne, que Sir Austin lui imposait : "His old life
was whirled away with it, dead, drowned. His new life was with her, alive, divine." (Richard
Feverel, 137). En prenant en considération cette citation, il n'est guere surprenant de constater
l'effet désastreux produit sur Richard lorsque Lucy lui est retirée. Richard devient tres faible et
doit garder le lit : "The youth lay in his strange bed, straight and motionless, with fever on his
cheeks, and altered eyes." (Richard Feverel, 233). La description de 1'état de Richard se
poursuit : "He was weak and thin,and with a pale memory of things" (Richard Feverel, 235).
L'influence de Sir Austin, contrairement a celle de Lucy, nuit a la santé de Richard.

Clare subit également les effets de 1'égoisme de Sir Austin et de sa mére tout au long
de sa vie. Les conséquences pour elle sont plus graves que pour Richard et, ce pour deux
raisons principales. Clare est dotée d'une constitution faible en comparaison de la nature
athlétique de Richard. La seconde raison est que Clare ne se rebelle absolument pas contre
l'autorité des égoistes qui l'entourent. Elle accepte son sort docilement et ne connait aucun

personnage qui puisse la soulager de cet égoisme. Les descriptions de Clare sont rares mais
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nous pouvons cependant en faire ressortir certaines caractéristiques. Le premier exemple de la
vulnérabilité de Clare se trouve au début du roman suite a sa rencontre nocturne avec la mere
de Richard qu'elle prend pour un fantdme. Le choc est si grand qu'elle s'évanouit et reste
malade quelques temps. Si cette rencontre entre Clare et lady Feverel est le fruit du hasard,
nous ne pouvons nous empécher de constater que cette mésaventure de Clare et son
affaiblissement sont une conséquence indirecte de 1'égoisme de Sir Austin qui a fait de sa
femme un "fantome" ainsi que nous l'avons vu. Cette rencontre place également Clare face a
son destin puisqu'elle sera elle-méme écartée de Raynham durant son adolescence et sera ainsi
sacrifiée par Sir Austin. Richard C. Stevenson révele en effet le paralléle existant entre ces
deux femmes qui cherchent a se rapprocher de Richard sans y parvenir et qui sont toutes deux
"made to suffer in silence ordeals just as trying as those endured, with considerable

nl

commentary and clamor, by Richard and Sir Austin."' Quelques années plus tard, Richard, a
quelques minutes de son mariage, croise Clare accompagnée de sa mére dans les jardins de
Kensington a Londres. Cet épisode insiste de nouveau sur la soumission de Clare, contrainte
par sa mere de boire I'eau d'une fontaine. Celle-ci insiste : "Your constitution positively
requires iron!" (Richard Feverel, 314). Puis, la mére de Clare demande a Richard ce qu'il
pense de Clare, ce qui se résume en un mot : "pale" (Richard Feverel, 316). La véritable cause
de cette paleur, loin d'étre un manque de fer comme le pense Mrs. Doria, est identifiée par le
narrateur plus loin dans le roman : "Now, excess of obedience is, to one who manages most
exquisitely, as bad as insurrection. Happily Mrs. Doria saw nothing in her daughter's manner
save a want of iron. Her pallor, her lassitude, the tremulous nerves in her face, exhibited an
imperious requirement of the mineral." (Richard Feverel, 324). C'est ainsi le manque de
personnalité de Clare, elle aussi victime des espoirs que sa mere a placés en elle, qui serait a
l'origine de sa faiblesse physique. Clare ne vit en effet que pour accomplir le réve de sa mere

qui est de lui faire épouser Richard. La fin de ces espoirs arrive avec le mariage de Richard et

annonce des lors la mort & venir de Clare. Il est en effet possible de lier directement ces deux

1 Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in George Meredith's Fiction, op. cit., p. 44.
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événement grace a un épisode proleptique intervenant peu de temps apreés que Mrs. Doria et
Clare soient au courant du mariage de Richard : "Clare lay in her [Mrs. Doria] arms rigid and
emotionless, with one of her hands tight-locked. [...] She slept clasping Richard's nuptial
ring." (Richard Feverel, 370). Cette description de Clare renvoie directement a sa veillée
funebre ou la méme rigidité caractérisera le corps de Clare et ou la bague de Richard sera a
son doigt : "Clare lies in her bed, as placid as in the days when she breathed." (Richard
Feverel, 533).

Dans The Egoist, Latitia peut aisément étre comparée a la cousine de Richard Feverel.
Elle admire également un homme qui ne lui accorde que peu d'attention, et elle en souffre tant
physiquement que mentalement. Le narrateur la considére comme faisant partie d'une
catégorie de femmes qu'il nomme "patiently starving women" (The Egoist, 21), groupe auquel
Clare appartient évidemment. De plus, sa constitution est par nature assez faible comme celle
de Clare notamment, car "they cannot have much vitality who are so little exclamatory" (7he
Egoist, 21). Judith Wilt note en effet que "references to Laetitia's growing anemia are
numerous"'. La faiblesse de Letitia est associée a la mort par le narrateur qui résume ainsi la
situation de Leetitia a Patterne Hall : "The dead are patient, and we get a certain likeness to
them in feeding on it [la patience] unintermittingly over-long" (The Egoist, 25), ou encore
"even if not dead and horrible to think of, you may be lying cold, somewhere in a corner"
(The Egoist, 30). Clara comprend parfaitement ce que Leetitia endure et prend son parti aupres
de Willoughby (non sans garder son propre intérét en téte) : "She loves you, she has pined. |
believe it has destroyed the health you demand as one item in your list. But you, Willoughby,
can restore that." (The Egoist, 107). La santé¢ de Letitia dépend donc bel et bien de
Willoughby et I'égoisme de ce dernier est a l'origine de la faiblesse de Letitia. Leetitia est
lucide sur son état de santé, état comparable aux victimes de vampirisme littéral : "I have a
feeble health. I am what the doctors call anaemic; a rather bloodless creature. The blood is the

life, so I have not much life." (The Egoist, 130). Latitia prononce ainsi les mots que Renfield

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 168.
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prononcera dans Dracula a plusieurs reprises : "The blood is the life! the blood is the life!"? Il
apparait cependant que la santé de Letitia s'améliore au moment ou elle renonce a
Willoughby, ou elle cesse de 1'admirer inconditionnellement, démontrant une fois de plus le
lien entre I'emprise de Willoughby sur ses victimes et leur affaiblissement : "Blood-colour
was in her cheeks; the party had inspired her features. Might it be that lively company, an
absence of economical solicitudes and a flourishing home were all she required to make her
bloom again?" (The Egoist, 256). Ce regain de santé attire l'attention de Willoughby qui
réalisera alors que Letitia lui échappe : "She wounded him by not supplying the expected
enthusiastic asseveration of her belief in his general tendency to magnanimity." (The Egoist,
257). Ce changement est également remarqué par Mrs. Mountstuart, représentante de la
société, ce qui incite encore plus Willoughby a s'intéresser a Leetitia : "I noticed a change in
Letty Dale last night: and to-day. She looked younger; extremely well: which is not what I can
say for you, my friend." (The Egoist, 284). Alors que la santé de Letitia s'améliore, celle de
Willoughby, qui a perdu une victime, se détériore. L'une des derniére images de Latitia et
Clara ensemble, avant que Willoughby ne soit définitivement contraint a abandonner Clara,
révele le contraste entre l'ancienne victime de Willoughby et la nouvelle : "Latitia was
flushed, Clara pale." (The Egoist, 327). Enfin, lorsque Letitia redevient la cible de
Willoughby, elle s'affaiblit de nouveau : "I am tired", "I am a woman as good as dead" (7he
Egoist, 335), "she was paler than usual" (The Egoist, 353). Aprés la nuit que Willoughby
passe a tenter de convaincre Latitia de 1'épouser, "she scarcely felt that she was alive" (7The
Egoist, 417). Leetitia est ainsi de nouveau liée a 1'idée de mort a la fin du roman.

Clara, caractérisée au début du roman par sa jeunesse et sa vitalité, souffre également
physiquement de I'égoisme de Sir Willoughby. La fatigue s'installe en elle tout au long du
roman et Clara s'en rend compte : "I am very tired to-day" (The Egoist, 72), "l am sleepier
here than anywhere" (The Egoist, 84), "she shut her eyes in languor" (The Egoist, 82). Clara

cherche alors a s'é¢loigner de Patterne Hall qu'elle considére comme une prison ou ses forces

2 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 152.
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l'abandonnent. Cette fatigue semble cependant posséder un caractére irrémédiable et montre
bien en quoi Willoughby absorbe 1'énergie vitale de ses victimes : "I have grown years older
in a week." (The Egoist, 130). Cette notion de vieillissement prématuré renvoie directement
au vampirisme littéral. Le vampire préserve sa jeunesse en absorbant le sang de ses victimes
qui succombent en général aprés quelques jours. Le vampire prolonge donc son existence en
réduisant celle de sa victime, ce qui semble se produire pour Clara. Les symptomes
s'intensifient lorsque Clara réalise que son pére est sous le charme de Willoughby et donc que
I'emprise de I'égoiste sur elle s'est encore accru : "She was in a fever, lying like a stone, with
her brain burning." (The Egoist, 165). L'aversion de Clara pour Patterne Hall puise sa source
dans ce déclin de santé et Clara semble littéralement a bout de force lorsqu'elle parvient a s'en
¢chapper, d'ou sa révulsion a l'idée d'y retourner : "'Go back to the Hall!' exclaimed Clara.
'How can I ? I have no more endurance left in me." (The Egoist, 226). A la fin du roman, le
moindre signe de domination de Willoughby a des conséquences immédiates sur Clara
comme c'est le cas au moment ou Willoughby, pourtant particulierement vulnérable, effraie
Clara par un trait d'esprit faisant rire Vernon et le pére de Clara : "Her arm grew cold on her
father's. She began to fear Willoughby again." (The Egoist, 369). La peur de Clara est justifi¢e
par son expérience de la capacité de manipulation de Willoughby que nous avons étudiée

précédemment.

2. Conséquences psychiques du vampirisme

Dans les fictions vampiriques traditionnelles, les victimes de vampire se distinguent
généralement par un anéantissement de leur volonté qui se traduit par leur silence et leur
apathie. Cet anéantissement vient notamment du fait que « le vampire 'boit' littéralement la
personnalité de ses victimes' ».

La volont¢ de Richard s'affaiblit a plusieurs moments du roman, parall¢lement a

l'affaiblissement physique que nous avons étudié. Le premier coup porté¢ a la volonté de

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 549.
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Richard vient directement de son pére. Sir Austin, qui maintient son fils a Raynham sans
aucune distraction pendant son adolescence, apprend qu'il écrit des poémes. Apres avoir fait
examiner son fils par un phrénologue, il lui demande de détruire ses poémes, ce que le

narrateur, porte parole du po¢te Meredith, condamne sans appel :

"Killing one's darling child is a painful imposition; For a youth in his Blossoming Season,
who fancies himself a poet, to be requested to destroy his first-born, without a reason
(though to pretend a reason cogent enough to justify the request were a mockery), is a
piece of abhorrent despotism, and Richard's blossoms withered, under it. A strange man
had been introduced to him, who traversed and bisected his skull with sagacious stiff
fingers, and crushed his soul while, in an infallible voice, declaring him the animal he
was: making him feel such an animal! Not only his blossoms withered, his being seemed
to draw in its shoots and twigs. And when coupled thereunto (the strange man having
departed, his work done), his father, in his tenderest manner, stated that it would give him
pleasure to see those same precocious, utterly valueless, scribblings among the cinders,
the last remaining mental blossoms spontaneously fell away. Richard's spirit stood bare.

He protested not." (Richard Feverel, 110-111).

Cette méme passivité caractérise Richard lorsque son pére le sépare de Lucy. Il semble alors
se changer en automate, ce que méme un domestique remarque: "Richard heedlessly passed
him, as he passed everybody else, his head bent to the ground, and his legs bearing him like
random instruments of whose service he was unconscious." (Richard Feverel, 229). L'attitude
de Richard, devenu amorphe, finit méme par inquiéter Sir Austin qui en est pourtant
responsable : "Sir Austin was getting uneasy about his son's manner. It was not natural. His
heart seemed to be frozen: he had no confidences: he appeared to have no ambition — to have
lost the virtues of youth with the poison that had passed out of him." (Richard Feverel, 245).
Richard évoque cet épisode avec Ripton, apres avoir retrouvé Lucy, mentionnant que "they've
[sa famille] been plotting against me for a year, Rip!" (Richard Feverel, 278). Puis les mots

choisis pour parler de son apathie sont éloquents dans le cadre de cette étude : "Well, when I
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recovered I thought I did nor care for her. It shows how we know ourselves! And I cared for
nothing. [ felt as if I had no blood." (Richard Feverel, 278). Un lien est ainsi opéré une
nouvelle fois entre le vampirisme métaphorique des égoistes de Meredith et le vampirisme
littéral. L'anéantissement de la personnalit¢ de Richard était le résultat que Sir Austin
attendait de son Systéme d'éducation, qui lui permettrait ensuite de controler son fils.
Cependant, son mariage avec Lucy signifie 1I'échec du Systéme, "so dies the System!"
(Richard Feverel, 349), selon Adrian, puisqu'une fois mari¢ Richard se méfiera de sa famille.

Le manque de volonté de Clare est, quant a lui, constant tout au long du roman ainsi
que nous l'avons déja évoqué. Il est en effet trés difficile de savoir ce que Clare pense jusqu'a
ce que Richard lise son journal. Ce journal permet au narrateur de revenir sur des événements
antérieur en proposant cette fois le point de vue de Clare qui était jusqu'alors ¢ludé. Il permet
¢galement de constater un affaiblissement de la volonté de Clare peu avant sa mort. Deux
remarques du narrateur sont particulierement intéressantes. La premiére, ou il note que "a
blank in the diary ensued" (Richard Feverel, 537) aprés le mariage de Clare et donc son
altercation avec Richard qui suggérait le suicide. La seconde va de pair avec l'affaiblissement
physique de Clare qui se ressent sur son écriture : "The words were written larger, and
staggered towards the close, as if her hand had lost mastery over the pen." (Richard Feverel,
538). Dans Dracula, Mina Harker, victime du vampire, tient elle aussi un journal dont les
entrées se font plus rares au fur et a mesure que son état s'aggrave.

Laetitia tient également un journal, et n'écrit plus apres avoir compris que Willoughby

ne I'épouserait pas :

"At night her diary received the line: 'This day [ was a fool. To-morrow?'

To-morrow and many days after there were dashes instead of words." (The Egoist, 25)

Leatitia cherche a s'émanciper a travers 1'écriture qui lui permet de se libérer mentalement et
financierement de Willoughby. L'écriture était pour les femmes, selon les mots de John Stuart

Mill, le moyen "to make their sentiments known" et "the only form of publicity which society
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permits to them."'

Willoughby cherche alors a la dissuader d'écrire dans un but parfaitement
¢goiste : "I do not like you to squander yourself, waste yourself, on the public. You are too
precious to feed the beast. Giving out incessantly must end by attenuating. Reserve yoursel
for your friends." (The Egoist, 321). Au moment d'épouser Willoughby a la fin du roman,
Latitia a abandonné ses ambitions littéraires et ses espoirs d'émancipation. Parallelement au
regain de santé que nous avons étudié, Latitia s'émancipe mentalement de Willoughby,

démontrant une fois encore que les effets de 1'égoisme sur les victimes sont a la fois physiques

et psychiques :

"Now she was endowed to feel that she had power to influence him, because now, since
the midnight, she felt some emancipation from the spell of his physical mastery. He did
not appear to her as a different man, but she had grown sensible of being a stronger
woman. He was no more the cloud over her, nor the magnet; the cloud once heaven-

suffused, the magnet fatally compelling her to sway round him." (The Egoist, 269)

Cependant, cette émancipation est interprétée comme le fait que "her youthfulness was dead"
(The Egoist, 269). Cette constatation peut étre interprétée positivement puisqu'elle serait le
signe de l'entrée dans la maturité pour Latitia. Cependant, Meredith ne condamne pas la
jeunesse dans son ceuvre qui, bien qu'elle conduise parfois a des erreurs, est également le
symbole de la vitalité et de la spontanéité. Le lecteur doit conclure de cette affirmation que
Willoughby a dérobé sa jeunesse a Latitia, jeunesse qu'elle a en effet consacrée a 1'adoration
de I'égoiste. Ce vieillissement de Leetitia renvoie a la sensation qu'éprouve Clara de vieillir
plus vite en présence de I'égoiste. D'autres mentions de I'émancipation de Latitia apparaissent
dans le texte : "She was anxious that he should know her to be not that stupid statue of
Constancy in a corner doting on the antic Deception." (The Egoist, 274), "Her newly
enfranchised individuality pressed to assert its existence." (The Egoist, 274). Leatitia semble
renaitre avec cette nouvelle personnalité libérée de l'image idéalisée de Willoughby. Puis

Latitia retombe dans la passivité et le silence au moment méme ou Willoughby tente a

1 John Stuart Mill. The Subjection of Women, New York: Dover Publications, 1997, p. 13.
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nouveau de la conquérir au milieu de la nuit : "she did not reply", "she was mute", "she had
not a word" (The Egoist, 330). Dans une ultime tentative d'échapper a son mariage avec
Willoughby, Latitia le prévient qu'elle a changé : "I am hard, materialistic; I have lost faith in
romance, the skeleton is present with me all over life. And my health is not good. I crave for
money. | should marry to be rich. I should not worship you. I should be a burden, barely a
living one, irresponsive and cold." (The Egoist, 419).

Clara se fragilise également mentalement aprés avoir compris la révulsion que lui
suggerent ses fiancailles avec Willoughby. Comme pour les symptomes que nous avons
¢tudiés, le moindre signe de la domination de Willoughby sur son entourage a des
conséquences importantes sur l'esprit de Clara. C'est notamment le cas lorsque le pére de
Clara affirme étre du méme avis que Willoughby sur un sujet anodin : "Clara's heart sank; so
little was needed to deaden her." (The Egoist, 120). Cependant, Clara se trouve dans la
situation inverse de Letitia au début du roman. Elle est en effet la proie de Willoughby et en
souffre, alors que Latitia admire Willoughby et souffre de ne pas étre aimée en retour. Alors
que l'attitude adoptée par Laetitia est de patienter en silence, celle de Clara est de se révolter
intérieurement et de chercher a échapper a I'emprise de Willoughby : "She was full of revolt
and anger, she was burning with her situation; if sensible of shame now at anything that she
did, it turned to wrath and threw the burden on the author of her desperate distress." (7The
Egoist, 177). Ce sentiment de révolte est également li¢ a la passivité de l'entourage de
Willoughby, que Clara considére complice de son sacrifice : "And could no one see that so
sprightly a girl would soon be deadened by a man like Willoughby? Deadened she was: she
had not responded to a compliment on her approaching marriage. An allusion to it killed her
smiling" (The Egoist, 180). Le choix de cet adjectif "sprightly", signifiant "vif", est intéressant
puisqu'il s'agit d'une qualité¢ aussi bien physique que morale. Malgré un affaiblissement
progressif, Clara posséde une volonté assez forte pour résister a Willoughby tout au long du
roman et poursuivre un seul but : mettre fin a son engagement. Rompre ses fiangailles est un

acte grave dans la société victorienne et Mrs. Mountstuart prévient Clara que si elle en arrivait
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a cette extrémité "you will deserve the stigma; you will be notorious." (7The Egoist, 301). La
notion de stigmate est intéressante puisqu'elle montre en quoi la victime de 1'égoiste est
marquée par son bourreau. Le stigmate renvoie ¢galement a la notion d'infamie qui est le sort
réservé a Bella Mount et Richard Feverel pour avoir succombé a 1'égoisme d'autres
personnages. Le theme du stigmate est présent dans la littérature gothique et notamment dans
The Scarlet Letter, ou I'héroine est contrainte de porter un A écarlate sur ses vétements suite a
son adultére. Une référence a ce récit apparait dans Richard Feverel, lorsque Richard
s'imagine marqué d'un A au fer rouge'. Cette marque laissée par 1'égoiste sur sa victime
rappelle évidemment la marque caractéristique laissée par le vampire. Dans Dracula, Mina
Harker porte également une marque d'infamie : la marque de brulure laissée par une hostie sur
son front qui signifie la damnation de son ame. De méme le stigmate laissé par Willoughby
signifie la damnation métaphorique de Clara pour la société¢ victorienne. Une fois que
Willoughby rend sa liberté a Clara, cette derniere revit. Elle considére ses fiangailles avec un
¢goiste comme une expérience de mort, établissant de nouveau un lien avec les victimes de
vampirisme : "I should be glad to think I passed a time beneath the earth, and have risen
again. I was the Egoist." (The Egoist,409). De méme, Clara révele ici que la victime elle-

méme peut devenir un €goiste, processus que nous allons étudier maintenant.

3. Transformation de la victime en vampire métaphorique

La forme la plus avancée de vampirisation est bien entendu, la transformation de la
victime elle-méme en vampire. D'apres le mythe, « le sang est la seule source d'énergie qui
permet au vampire de survivre, mais au moment ou celui-ci le préléve sur des vivants, il les
contamine et les fait devenir vampires a leur tour” ». Nous pouvons constater qu'il en va de

méme pour les victimes des égoistes dans les deux romans de Meredith. Dans The Egoist,

Cette lettre renvoyant a « Adultery » dans The Scarlet Letter, renvoie a « Arson » dans Richard Feverel, signifiant
incendiaire criminel. L'allusion au texte de Hawthorne fait office de prolepse puisque Richard finira par reproduire
la méme faute que 'héroine de Hawthorne.

Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 547.

84
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

Willoughby illustre lui méme ce procédé : "I give all, I claim all. As [ am absorbed, so I must
absorb." (The Egoist, 262). Willoughby transmet donc une part de lui méme tout en absorbant
la personnalité de sa victime ce qui n'est pas sans rappeler le rituel accompli par Dracula,
buvant le sang de Mina tout en la for¢ant a boire son sang a lui dans le but de la transformer .
Nous avons vu que les égoistes parviennent a annihiler la personnalité de leurs victimes. Il
apparait qu'une nouvelle personnalité, caractérisée par 1'égoisme, commence alors a s'imposer
chez les victimes. Dés les premiers chapitres de The Ordeal of Richard Feverel, la
personnalit¢ de Richard semble étre altérée par les décisions de son pére. Le jour de son
quatorziéme anniversaire, Richard s'é¢loigne de Raynham avec son ami Ripton parce que son
pere lui impose un examen médical imposé par son pere qu'il vit comme une humiliation. Peu
apres, Richard se fait corriger par Blaze qui le surprend en train de braconner sur ses terres.
La réaction de Richard montre la haine du monde qui sommeille en lui, haine sans nul doute
héritée de la relation que Sir Austin entretient lui méme avec le monde et qui participe a la
double nature de Richard que nous avons évoquée. Le narrateur évoque en effet "the horrible
sense of shame, self-loathing, universal hatred, impotent vengeance, as if the spirit were
steeped in abysmal blackness." (Richard Feverel, 20). Une forme de corruption semble donc
déja présente chez le jeune Richard ainsi que le confirment ses premicres intentions de
vengeance a l'encontre de Blaze : "At one moment, he thought of killing all the farmer's cattle,
next of killing him." (Richard Feverel, 21). 1l songe également a provoquer le fermier en duel
dans des conditions bien particuliéres : "Then he, Richard Feverel, would stand by the
farmer's bedside, and rouse him; rouse him to fight with powder and ball in his own chamber,
in the cowardly midnight, where he might tremble, but dare not refuse." (Richard Feverel,
21). Richard s'imagine donc dans une position que, nous l'avons vu, son pere adopte a
plusieurs reprises dans le roman, observant le sommeil d'une victime a minuit. L'expression
utilisée par le narrateur montre que la transformation qui s'opere en Richard peut-étre liée au

vampirisme : "Richard's blood was poisoned. He had the fever on him severly" (Richard

1 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 300.
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Feverel, 20). L'attitude de Richard est décrite comme une maladie du sang qui peut donc étre
liée au théme du vampire. Dans Dracula, Mina constate son état dans des mots étrangement
similaires : "There is poison in my blood, in my soul, which may destroy me; which must
destroy me [...]."! Le sang représente également la famille et c'est en effet a Sir Austin qu'il
doit sa "maladie". Le vampirisme exercé par Bella peut également étre li¢ a la notion de
maladie. Plus tard dans le roman, Richard considére la réaction de la société face a des
femmes comme Bella identique a celle que 'on pourrait avoir face a une maladie : "because
the world has given them an ill fame, you would treat them as contagious, and keep away
from them for the sake of your character!" (Richard Feverel, 449). La maladie fait également
partie intégrante du mythe du vampire puisque le vampire transmet sa condition a ses
victimes : « le vampire est a la fois un étre corrompu et corrupteur dont le simple contact
équivaut a une souillure” ». C'est également ce qui se passe avec Bella et Richard. Aprés avoir
succomb¢ aux charmes de Bella, Richard refuse de retourner voir son €pouse car il pense ne
plus la mériter. Richard s'isole instinctivement pour préserver son entourage de sa corruption
et ses rares apparitions aupreés de sa famille montrent bien qu'un changement radical s'est
opéré en lui.

Clare représente par excellence la victime de 1'égoisme qui l'entoure. Cependant, sa fin
tragique peut étre assimilée a un acte égoiste. En effet, bien que le suicide de Clare soit le seul
acte de son propre choix qu'elle ait commis de toute sa vie, il affecte grandement son
entourage et notamment sa mere. Mrs. Doria imposait ses choix a sa fille mais elle lui dédiait
¢galement sa propre vie. La mort de la fille signifie alors la mort de la mére qui décidera,
plutdt que de regagner son individualité, de consacrer le reste de sa vie a Richard : "Richard,
[...] the worst is over for me. I have no one to love but you, dear." (Richard Feverel, 539). Le
suicide de Clare est également significatif pour confirmer le lien entre 1'égoisme et le
vampirisme. Son suicide est la conséquence de l'égoisme de son entourage et signifie en

méme temps un acte égoiste de sa part. Or le suicide, condamné par I'Eglise, était considéré

1 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 351.
2 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 559.
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comme une cause du vampirisme. Les personnes se suicidant étaient suspectées de revenir a la
vie sous forme de vampire. Le suicide de Clare est ainsi le signe de sa transformation en
¢goiste.

Dans The Egoist, les deux principales victimes de Willoughby finissent par adopter elles-
meémes une attitude égoiste en réaction aux actes de Willoughby. Cette transformation est plus
facile a identifier que chez les personnages de The Ordeal of Richard Feverel, car les victimes
admettent elles-mémes avoir changé. Latitia finit par admettre étre elle-méme une égoiste, et

ce a cause de l'influence négative de Willoughby :

"I am going to wound you, and I grieve to do it: but rather now than later, if I am to be
your housemate. He asks me for a hand that cannot carry a heart, because mine is dead. |
repeat it. I used to think the heart a woman's marriage portion for her husband. I see now
that she may consent, and he accept her, without one. But it is right that you should know
what I am when I consent. I was once a foolish romantic girl; now I am a sickly woman,
all illusions vanished. Privation has made me what an abounding fortune usually makes
of others — I am an Egoist. I am not deceiving you. That is my real character. My girl's
view of him has entirely changed; I am almost indifferent to the change." (The Egoist,

420)

Il est cependant permis de douter que Leetitia passe d'un manque total d'individualité a un
¢goisme aussi fort que celui de Willoughby. Les premiers actes de Latitia en tant qu'égoiste,
pour reprendre ses mots, montrent une nouvelle affirmation de sa personnalité, imposant
l'altruisme qui la caractérise tout au long du roman. Cette déclaration de Letitia doit donc étre
interprétée comme "a declaration of growth as well as of hardening. Her timid self-abnegation
has given way to independence."' Elle impose en effet le retour de Crossjay et celui de Flitch,
les deux personnages bannis de Patterne Hall par Willoughby. Nous ne pouvons qu'adhérer a
I'analyse de Judith Wilt pour qui "the nature of the change in Letitia's character is only

skeyched here, and we are left to decide whether the diminishment of feeling and the

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 133.
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animation of critical brainpower in her has rebalanced her, or whether it may simply be
unbalancing her in a new direction."!

Clara admet elle aussi faire I'expérience d'un changement : "I have laterly become an
Egoist, thinking of no one but myself, scheming to make use of every soul I meet." (The
Egoist, 132). Sa situation, a la merci de I'égoisme de Willoughby, la pousse ainsi a agir
comme lui, a tirer profit de son entourage de la méme maniere que Willoughby. Elle n'hésite
pas a entrainer les personnes qui lui sont dévouées dans des situations délicates. Parmi ces
personnes se trouve Vernon Whitford, le cousin de Willoughby, qui rattrapera Clara a la gare
et la convaincra de revenir a Patterne Hall (la sauvant ainsi du déshonneur). Vernon, ayant
bravé une tempéte pour sauver Clara, sera contraint de dissimuler son intervention pour éviter
le courroux de son cousin. Lors de la scéne de la gare, Vernon remarque que l'acte de Clara

fait de Crossjay une victime de son égoisme :

""You have sealed Crossjay's fate.'
'How?'
'He is probably at this instant undergoing an interrogation. You may guess at his replies.

The letter will expose him, and Willoughby does not pardon." (The Egoist, 223)

Vernon analyse parfaitement la situation puisque nous avons déja vu que la complicité de
Crossjay dans la fuite de Clara le conduira a étre expulsé de Patterne Hall par Willoughby.
Clara justifie en revanche sa conduite par la peur de l'altération de sa personnalité¢ : "My
character would have been degraded utterly by my staying there." (The Egoist, 225).

Le parallele existant entre 1'égoisme des personnages de Meredith et le vampirisme
repose donc sur un grand nombre de caractéristiques communes. Il semble cependant que les
égoistes et les vampires ne se ressemblent pas uniquement parce qu'ils partagent
métaphoriquement une méme nature mais €galement parce qu'ils cherchent a atteindre les

mémes objectifs.

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 169.
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L'identification de certains personnages comme vampires métaphoriques nous permet
de nous interroger sur les motivations de ces personnages et de les comparer a celles des
véritables vampires des fictions du 19e siecle tels que Carmilla ou Dracula. Si les vampires de
fiction se nourrissent du sang de leurs victimes, c'est que ce précieux liquide symbolise la vie.
Le vampire absorbe la vie des autres et en tire son immortalité. Le vampire « symbolise aussi
I'instinct de conservation et la volonté de survivre qui existent en chacun de nous et il réalise,
grace a son étrange vie posthume, le réve le plus ancien de l'humanité qui est la vie
éternelle' ». Derriére les actes des égoistes se trouve également une volonté de vaincre la mort
et donc une forme de quéte d'éternité. Cette quéte se manifeste, dans les romans de Meredith,

de deux fagons différentes que nous allons étudier dans cette partie.

1 Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 565.
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A. Le vampirisme comme allégorie des rapports homme/femme

La premicre forme de cette quéte d'éternité pourrait étre qualifiée de vampirisme
"horizontal". La volont¢ d'immortalit¢ du vampire se traduisant dans ce cas par la
transformation de ses victimes en vampires n'est autre qu'une multiplication a I'infini d'une
méme personne que l'on retrouve notamment chez Dracula : "Your girls that you all love are
mine already; and through them you and others shall be mine"'. Nous avons vu que la
personnalit¢ des victimes des €goistes ¢€tait altérée mais nous n'avons pas encore mentionné
que cette transformation reléve d'une volonté de 1'égoiste. L'égoiste, comme le vampire,
cherche a prolonger son existence a travers ses victimes. La question de genre intervient alors
puisque I'égoiste doit se montrer dominateur afin d'imposer sa personnalité, et les victimes
doivent quant a elle étre passives afin de 'assimiler, situation qui définit, d'apres les standards

de la société victorienne, le role de I'homme et celui de la femme en société.

1. Possession

L'égoiste cherche a posséder littéralement sa victime. C'est notamment le cas de
Willoughby qui éprouve ce besoin qui devient une véritable obsession. La possession
recherchée par Willoughby n'est pas uniquement physique. Nous avons vu que Willoughby
exerce sa domination sur son entourage d'une maniere typique du chef de famille de 1'époque
victorienne "for everyone who desires power, desires it most over those who are nearest to
him, with whom his life is passed, with whom he has most concerns in common, and in whom
any independence of his authority is oftenest likely to interfere with his individual
preferences."? Mill fait un portait du chef de famille victorien qui correspond parfaitement a la
manicre qu'ont Willoughby et Sir Austin de controler leur famille, ce qui n'est que peu

surprenant compte tenu de l'intérét qu'éprouvait Meredith pour les théories de ce philosophe.

1 Bram Stoker. Dracula, op. cit., p. 326.
2 John Stuart Mill. The Subjection of Women, op. cit., p. 10.
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Le lecteur de Meredith reconnait sans hésitations les grandes figures égoistes de l'auteur

derriére cet extrait de Mill :

"We must consider too, that the possessors of the power have facilities in this case,
greater than in any other, to prevent any uprising against it. Every one of the subjects
lives under the very eye, and almost, it may be said, in the hands, of one of the masters —
in closer intimacy with him than with any of her fellow-subjects; with no means of
combining against him, no power even locally overmastering him, and, on the other hand,

with the strongest motives for seeking his favour and avoiding to give him offense.""

Cependant, Willoughby ne souhaite pas étre un chef de famille despotique comme il l'affirme
lui méme : "I do not claim servitude, I stipulate for affection. I claim to be surrounded by
persons loving me." (The Egoist, 71). 1l en va de méme dans sa relation envers sa future
épouse, Clara. Willoughby la domine physiquement puisqu'elle est liée par son engagement et
peut, selon les codes de la société victorienne, disposer de son corps librement car "though
she may know that he hates her, [...] and though she may feel it impossible not to loathe him
— he can claim from her and enforce the lowest degradation of a human being, that of being
made the instrument of an animal function contrary to her inclinations."? C'est ce que redoute
par dessus tout Clara lors de ses réflexions. La mince frontiére entre ses fiangailles et son
mariage représente également la derniére barriére protégeant le corps de Clara, chose qu'elle

réalise parfaitement :

"The sanctuary of her chamber, the pure white room so homely to her maidenly feelings,
whispered peace , only to follow the whisper with another that went through her swelling
to a roar, and leaving her as a suing of music unkindly smitten. If she stayed in this house
her chamber would no longer be a sanctuary. Dolorous bondage! Insolent death is not
worse. Death's worm we cannot keep away, but when he has us we are numb to

dishonour, happily senseless" (The Egoist, 197).

1 Ibid.,p. 10-11.
2 Ibid,p.31.
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Cette révulsion illustre une fois encore le gothique de la situation de Clara car "repugnance at
the thought of sexual relations with Willoughby is therefore expressed through an innuendo
redolent of Gothic horror."' Willoughby attend cependant plus de sa femme que la soumission
physique. Il incarne alors un autre aspect du chef de famille typiquement victorien tel que le
décrit John Stuart Mill : "Men do not want solely the obedience of women, they want their
sentiments."? Cette volonté de posséder Clara dans tout son étre devient le leitmotiv du roman
et Willoughby ne dissimule en rien ses intentions : "To be the possessor of the whole of you!
Your thoughts, hopes, all" (The Egoist, 71), "You are mine, my Clara — utterly mine; every
thought, every feeling. We are one." (The Egoist, 50). En essayant de posséder les sentiments
et les pensées de Clara, Willoughby désire s'assurer sa fidélit¢ dans la vie comme dans la
mort. Le but de Willoughby est celui de la plupart des hommes de la société victorienne selon
Mill : "They [men] have therefore put everything in practice to enslave their [women's]

minds."?

Nous pouvons par ailleurs noter que cette volonté de Willoughby reste la méme
quelle que soit sa victime comme le montre ce qu'il dit a Latitia : "You loved me, you
belonged to me, you were mine, my possession, my jewel" (The Egoist, 332). Willoughby se
rapproche donc du vampire dans ses intentions puisqu'en transformant sa victime, le vampire
s'assure de la posséder éternellement. Le vocabulaire choisi pour décrire les désirs de
Willoughby est éloquent en ce sens : "They were plighted; they were one eternally; they could
not be parted" (The Egoist, 39), "It will be for ever, eternally, my Clara" (The Egoist, 53),
""Mine! She is mine!' he cried: 'mine once more! Mine utterly! Mine eternally!' and he
followed up his devouring exclamations in person as she, less decidedly, retreated." (7he
Egoist, 346). Une forme d'hystérie et de jubilation semble s'emparer de Willoughby a cette
idée de posséder Clara pour I'éternité comme il est possible de le constater a travers la

ponctuation riche en points d'exclamation et la répétition quasi compulsive du mot "mine" que

l'on retrouve a plusieurs reprises dans le roman : "I say to you that, bride is bride, and you are

1 Avril Horner et Sue Zlosnik. Gothic and the Comic Turn, op. cit., p. 64.
2 John Stuart Mill. The Subjection of Women, op. cit., p. 14.
3 Ibid,p. 14.

93
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

mine, mine!" (The Egoist, 123) Le lien entre les intentions de Willoughby et celles des
vampires est d'autant plus clair si I'on prend en considération les paroles adressées par
Carmilla a sa victime dans le récit de Le Fanu : "You are mine, you shall be mine, and you

nl

and I are one for ever."" Clara, lucide sur les intentions de Willoughby, se sent dépossédée de
sa propre existence et s'exclame en effet : "I am not my own; [ am his!" (The Egoist, 273). Le
narrateur et Clara se posent la méme question d'une seule voix au cours du roman : "Can a
woman have an inner life apart from him she is yoked to?" (The Egoist, 166), interrogation a
laquelle Willoughby, représentant typique de I'homme victorien, répondrait sans hésitation par
la négative puisqu'il véhicule lui méme I'idée que "it is their nature [women's], to live for
others; to make complete abnegation of themselves, and to have no life but in their

affections."?

2. Vivre dans l'autre : le miroir de l'égoiste

Nous avons vu que les paroles de Willoughby et celles de Carmilla impliquent les
notions de possession et d'éternité, mais elles impliquent également une unité entre le
bourreau, le mari et la victime, la femme. L'idéal du mariage de Willoughby se limite a une
unité totale entre les deux conjoints ce qui explique son usage fréquent de ce mot et de ses
dérivés : "We are united. Recognize it: united. There is no possibility of releasing a wife!"
(The Egoist, 124). Cette unité ne repose pas cependant sur une symbiose entre deux
personnalités. Au contraire, "Willoughby's ideal of marriage is not partnership but
absorption."* Willoughby veut imposer sa propre personnalité a Clara : une personnalité pour
deux corps. Les intentions de Willoughby sont claires dés le début du roman : "He desired to
shape her character to the feminine of his own", "he wanted her simply to be material in his
hands for him to mould her." (The Egoist, 39). Willoughby désire fagonner la personnalité de

sa fiancée afin qu'elle devienne en tout point semblable a la sienne, "[Willoughby] expect her

1 Sheridan Le Fanu. « Carmilla » in In a Glass Darkly, op. cit., p. 226.
2 John Stuart Mill. The Subjection of Women, op. cit., p. 14-15.
3 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 128.
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not only to subordinate herself to his wishes but also to become subsumed into his identity"*.

Ce désir révele la volonté de Willoughby de prolonger son existence et, comme un vampire,
de vivre dans plusieurs corps a la fois. Willoughby doit donc éliminer toute forme de
résistance chez Clara et lui demande pour ce faire : "But try to enter into my mind; think with
me, feel with me." (The Egoist, 44). La quéte d'immortalit¢ de Willoughby s'illustre a travers
les propos de ce dernier et doit ainsi étre interprétée de fagon littérale. Il fait notamment
promettre a Clara "that you will be true to me dead as well as living" (The Egoist, 44) et "'be
mine beyond death?" (The Egoist, 43). 1l souhaite donc clairement dépasser la mort grace a
Clara a travers qui il espére continuer de vivre. Il est alors aisé de comprendre pourquoi la
possession physique de Clara ne convient pas a Willoughby. La possession physique est
insuffisante pour Willoughby du fait de sa limite dans le temps. L'inconvénient majeur d'une
relation despotique entre le mari et sa femme, que Willoughby veut éviter, c'est que la mort du
despote signifie la libération de son épouse. La veuve d'un aristocrate est en effet respectée de
la société victorienne puisqu'elle reste la représentante de son défunt mari, mais elle est
¢galement libre de se remarier. Il semble en effet que, dans les deux romans de Meredith que
nous étudions, les seules femmes émancipées sont des veuves comme Mrs Mountsuart, Lady
Busshe, Lady Blandish ou Mrs Doria Feverel. Ce que Willoughby redoute le plus, c'est d'étre
oubli¢ par sa femme aprés sa mort et ainsi de cesser d'exister. Le plus grand désir de
Willoughby est donc de continuer d'exister aprés sa mort, et dans son désir d'immortalité, il
cherche a posséder ce qui ne peut mourir chez sa future femme : "He believed he had captured
her heart; but he was not so certain of his possession of her soul, and he went for it." (The
Egoist, 39). 1l est intéressant de noter que ce que demande Willoughby a Clara ne semble pas
réciproque. Lors de leur conversation sur la mort du mari, conversation qui ressemble
beaucoup a un monologue de Willoughby exposant son point de vue sans réellement écouter
Clara, Clara interrompt la réflexion de Willoughby pour lui demander : "Is it not possible that

I may be the first to die?" (The Egoist, 43). Willoughby reprend alors son monologue sans

4 Avril Horner et Sue Zlosnik. Gothic and the Comic Turn, op. cit., p. 63.
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répondre a cette question, donnant a comprendre au lecteur que Willoughby attend s'il venait a
décéder, une fidélité de son épouse qu'il n'appliquerait pas lui méme dans le cas ou elle
viendrait @ mourir en premier. Revenons aux attentes de Willoughby qui deviennent encore
plus claires lorsqu'il expose sa vision de la relation qui unit toujours le mari et sa femme et ce,

méme apres la mort du mari :

"...The dead husband is not the dishonoured wretch they fancied him, because he was out
of their way. He lives in the heart of his wife. Clara! my Clara! As I live in yours, whether
here or away; whether you are a wife or widow, there is no distinction for love — I am

your husband — say it — eternally." (The Egoist, 43).

Willoughby désire ainsi vivre apres sa mort dans le cceur et le corps de son épouse, ce qui
rappelle les intentions de plusieurs vampires de fiction du 19e siécle. Carmilla affirme en effet
a sa victime "I live in you"', tandis que la victime de Clarimonde, le jeune prétre Romuald,
note lui aussi une forme d'interdépendance entre lui et le vampire : « Cette femme s'était
complétement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer; elle m'avait
soufflé sa volonté: je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle? ». Clarimonde
confirme par ailleurs cette thése en lui affirmant : « Ma vie est dans la tienne® ». Willoughby
craint énormément de disparaitre, de cesser d'exister et ne peut donc s'empécher d'entrevoir
qu'une seconde mort peut le menacer et le conduire tout bonnement a 1'extinction si Clara
épouse un autre homme apres sa mort. Nous pouvons alors rappeler que Willoughby, tout en
¢tant un tyran, protege Clara de sa meute de prétendants. Cette image d'une meute encerclant

Clara revient alors a I'esprit de Willoughby et le hante :

"And lose you, with the thought that you, lovely as you are, and the dogs of the world
barking round you, might ... Is it any wonder that I have my feeling for the world ? This

hand !—the thought is horrible. You would be surrounded ; men are brutes ; the scent of

1 Sheridan Le Fanu. « Carmilla » dans In a Glass Darkly, op. cit., p. 233.
2 Théophile Gautier. La Morte Amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques, op. cit., p. 85.
3 Ibid., p. 110.

96
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

unfaithfulness excites them, overjoys them. And I helpless ! The thought is maddening. I
see a ring of monkeys grinning. There is your beauty, and man's delight in desecrating.
You would be worried night and day to quit my name, to ... . I feel the blow now. You

would have no rest for them, nothing to cling to without your oath." (The Egoist, 43).

Le vocabulaire choisi par Willoughby révele la peur qui le saisit a cette idée car
derriere 1'image de Clara, a la merci de ces hommes, c'est bien une image de lui a la merci du
monde qu'il entrevoit ainsi qu'une image de sa propre mort spirituelle. C'est pour cette raison
que Willoughby demande a Clara de préter serment sur sa fidélité avant méme son mariage.
Si la cérémonie du mariage fait office de serment envers Dieu, le serment que Willoughby
cherche a imposer a Clara avant cette cérémonie ressemble au contraire a un pacte avec le
Diable puisque Willoughby semble attacher plus d'importance au serment qu'il impose, et qui
est censé représenter sa possession éternelle de I'ame de Clara, qu'a leur union sacrée devant

Dieu :

"'An oath ?' she said, and moved her lips to recall what she might have said and forgotten.
"To what? What oath ?'

' That you will be true to me dead as well as living ! Whisper it.'

'Willoughby, I shall be true to my vows at the altar.'

"To me! Me!"" (The Egoist, 44)

La derniere réplique de Willoughby illustre une fois de plus son égoisme extréme. Rappelons
¢galement que la notion de serment intervient de nouveau dans le roman afin d'illustrer
l'attitude vindicative de Willoughby qui promet de faire souffrir Clara et qui fera tout pour ne
pas qu'elle épouse le colonel De Craye. Le serment semble alors encore li¢ a la notion de
pacte avec le diable. Enfin, Willoughby cherche de nouveau a imposer un serment a Clara a la

fin du roman afin qu'elle épouse son cousin Vernon'. Clara refuse alors, se remémorant le

1 Willoughby est alors persuadé que Clara I'a rejeté pour Horace De Craye et cherche a se venger en empéchant leur
union. Clara n'a en fait aucunement l'intention d'épouser De Craye et semble au contraire attirée par Vernon.
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précédent serment que Willoughby voulait lui imposer, et sans nulle doute lucide quant a la
nature malsaine des serments de Willoughby : "' [...] And an oath — no!' said Clara, inwardly
shivering at a recollection." (The Egoist, 402).

Il semble que Willoughby cherche a faire de son épouse un miroir de sa propre
personne, un double. Ce théme du double a un lien étroit avec la dépossession : "Perhaps the
double should be mentioned in connection with the dispossession theme. Psychologically they
are closely related, for after all the double also deprives man of part of his personality.""
Marigny commente lui méme cette citation, précisant que « cette remarque s'applique
particulierement a toutes les histoires de réincarnation vampirique dans lesquelles I'esprit d'un
mort s'empare de la personne d'un vivant qui, insensiblement, en devient I'exacte réplique’ ».
Nous avons vu que les intentions de Willoughby concernant Clara sont tout a fait semblables a
cette réincarnation vampirique. Clara doit progressivement devenir le double de Willoughby,
ce qui implique une dépossession de sa personnalité. Cette volonté de démultiplication
accentue le narcissisme de Willoughby qui cherche dans sa relation avec son épouse, 1'image
que cette derniére renvoie de lui-méme, puisque "his relationship with Clara was to have been
a rosy and enlarging mirror — extending his image beyond death."* L'égoiste n'envisage donc
pas de partager sa vie avec une autre personne que lui méme. Willoughby entretient en fait
cette relation avec l'ensemble du monde car "he exists to himself only through the mirror

image it reflects of him"*

et "he uses everyone to act as a flattering mirror for himself."> De
méme, cette notion de miroir renvoie au mythe du vampire privé de reflet. Le reflet est en
effet censé symboliser 1'ame. Le seul moyen qu'a le vampire de se contempler est de
transformer sa victime en vampire afin d'en faire un miroir de sa propre existence. Richard
Feverel semble lui aussi attiré¢ par son propre reflet dans sa relation avec Bella Mount. Il est

en effet intéressant de noter que cette derniére parvient a le séduire en se travestissant, en

[ R N U R S

Peter Penzoldt. The Supernatural in Fiction, Londres : P. Nevill, 1952, p. 60.

Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 673.
Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 134.

Ibid., p. 134.

Ibid., p. 128.
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prenant le role d'un homme. "Bella Mount is an actress of considerable talent. For her first
part she charms Richard with an invention of a fopgallant character whom she names Sir
Julius, and she disguises herself in breeches to parade the streets with Richard in this

nl

character."' Bella comprend parfaitement Richard et lui offre exactement ce qu'il attend en
adoptant le role de la demoiselle en détresse, tout en lui renvoyant sa propre image a travers
Sir Julius.

Clara, toujours extrémement lucide quant aux intentions de Willoughby, résiste et ne le
laisse pas annihiler sa personnalité. Elle rejette en bloc tout ce que Willoughby attend d'elle :
"She would not burn the world for him; she would not, though a purer poetry is little
imaginable, reduce herself to ashes, or incense, or essence, in honour of him, and so, by love's
transmutation, literally be the man she was to marry." (The Egoist, 41). Clara refuse de
devenir comme Willoughby et empéche ce dernier de prolonger son existence en elle. Elle
résiste donc a l'acte ultime du vampire, cette transmutation qui est a 'origine de cette forme
"horizontale" de la quéte d'éternité. Clara représente alors un obstacle entre Willoughby et
I'immortalit¢ qu'il désire. Elle lui résiste et cherche des alliés parmi I'entourage de
Willoughby, menagant ainsi sa suprématie. L'égoiste réalise que "she was the first who taught
him what it was to have sensations of his mortality" (The Egoist, 192). Par cette résistance,
Clara montre qu'elle n'honorera pas la mémoire de Willoughby comme ce dernier le
souhaiterait, et son attitude risque méme de se propager a l'entourage de Willoughby, ce qui le
condamne effectivement a cesser d'exister au moment de sa mort physique. Clara fait donc
ressortir I'humanité de Willoughby, cherche a le faire descendre de son piédestal et le ramene

simplement au niveau du commun des mortels.

B. Vivre éternellement : la perpétuation de la lignée

La deuxieme forme d'immortalit¢ recherchée par les égoistes est issue d'un

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 98.
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vampirisme "vertical". L'éternité du vampire ne vient pas uniquement de sa capacité a se
multiplier en possédant chacune de ses victimes, mais également, et plus simplement, par son
immortalité. Les vampires de fictions du 19e siécle ont tous prolongé leur existence pendant
plusieurs siecles, préservant leur jeunesse grace au sang de leurs victimes. Chez les égoistes,
cette longévité surnaturelle se traduit métaphoriquement par leur volonté de prolonger leur
existence a travers leur lignée. Ce lien entre la lignée et I'immortalité du vampire est évident.
L'un des procédés récurrent dans les fictions vampiriques est la présence d'un portrait
étrangement semblable a un personnage et censé représenter I'un de ses ancétres. Le lecteur
comprend que le personnage et son ancétre ne sont qu'une seule et méme personne lorsque ce
personnage est identifié comme vampire. Cette immortalité remplace sa lignée puisque, bien
que se créant une lignée factice, le vampire ne peut réellement donner la vie. Nous allons voir
en quoi les égoistes prolongent leur vie a travers leur lignée et que cette lignée peut étre
comprise comme une répétition a l'infini d'une seule et méme personnalité, comme dans le cas
du vampire. Il est possible de rattacher cette idée a une citation de Meredith qui évoque
métaphoriquement 1'égoisme : "The Egoist is the Son of Himself. He is likewise the Father.
And the son loves the father, the father the son; they reciprocate affection through the closest
of ties." (The Egoist, 324). Cette citation, censée décrire une forme de dualité interne de
1'égoiste, le place dans la position de Dieu et donc d'un étre éternel, capable de se réincarner

lui méme dans un fils.

1. L'éducation du fils, la réincarnation du pere

Cette forme de quéte d'immortalité se retrouve également au cceur des projets de
Willoughby qui montre un grand intérét envers sa lignée. C'est précisément cet intérét qui le
pousse a prolonger l'agonie de Clara en maintenant ses fiangailles. Willoughby craint
l'extinction de sa famille et considére que son devoir est de la prolonger : "His duty to his

House was a foremost thought with him." (The Egoist, 16). Il évoque ce devoir envers sa
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lignée lorsqu'il demande a Laetitia de 1'épouser : "I look beyond the day; I owe a duty to my
line." (The Egoist, 334). Bien que nous ne puissions que spéculer sur la maniére dont
Willoughby décidera d'élever sa descendance, le lecteur a des raisons de supposer qu'il
cherchera a en faire une réplique exacte de lui-méme. La maniére dont Willoughby traite
Crossjay, fils d'un cousin ¢éloigné de Willoughby et seule figure de fils apparaissant dans le
roman, montre qu'il cherche a le modeler selon sa propre image : "I should certainly take
Crossjay and make a man of him after my own model." (The Egoist, 72). Willoughby montre
en quoi les deux formes de quéte d'éternité des égoistes dans les romans de Meredith sont
interdépendantes. L'égoiste cherche a reproduire sa personnalité chez sa descendance, mais il
doit avant cela faire en sorte que l'entourage qui sera en contact avec sa descendance et donc
avant tout son épouse, qui éduquera ses enfants, soit lui-méme une réplique de sa propre
personne.

Nous nous retrouvons donc face a la préoccupation principale de Sir Austin Feverel,
menant sa propre quéte d'éternité a travers son fils. Il semble en effet que Sir Austin cherche a
se réincarner dans son fils afin de prolonger sa vie. Pour ce faire, il met en place son Systéme
d'éducation qui place Sir Austin dans la position d'un dieu pour son fils : "Adrian
characterizes this system well, in saying that Sir Austin wished to be Providence to his son."
(Richard Feverel, 39). Sir Austin surveille ainsi constamment son fils, soit directement, soit
par l'intermédiaire de ses fideles vassaux, Heavy Benson et Adrian. Benson a pour tiche de
surveiller Richard de fagon constante lors de l'absence de Sir Austin et d'informer ce dernier
de tous les agissements de son fils. Dans la lettre de Richard a Ripton, qui conclut l'affaire
Blaize, Richard informe Ripton de la quasi-ubiquité de son pére qui voit tout et sait tout : "It
is no use trying to conceal anything from him." (Richard Feverel, 93). Cette idée renforce
¢galement la dimension divine que prend Sir Austin pour son fils qui sait qu'il est observé
sans savoir comment. Le lecteur est quant a lui informé d'instances précises ou Sir Austin
observe son fils et est méme le témoin de cette surveillance, ce qui renforce la sensation de

prédation vampirique que nous avons étudiée : "Sir Austin was a spectator from the cover of a

101
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

plantation by the river-side, unknown to his son." (Richard Feverel, 106). Richard est
¢galement considéré comme une expérience par Sir Austin qui fait de son fils un objet.
Richard doit devenir un moule jusqu'a son adolescence ou Sir Austin devra ensuite modeler
l'esprit de son fils d'aprés le sien. Richard ne semble pas pouvoir disposer de son corps
librement dans la premiére partie du roman. Sir Austin le controle comme si il s'agissait de sa
propriété, ce qui renforce l'impression pour le lecteur que le corps de Richard n'est
métaphoriquement qu'un réceptacle pour I'ame de son pére. L'examen médical auquel est
soumis Richard lors de son quatorziéme anniversaire peut paraitre étre une attention parentale
absolument normale. Cette attention fait en réalité partie intégrante du Systéme de Sir Austin,
conscient que son fils ne pourra assimiler ce Systéme sans un corps sain. Sir Austin est
particulierement conscient que "without health and energy, the industrial, the parental, the

nl

social, and all other activities become more or less impossible."' Cet examen reléve donc d'un
acte égoiste avant tout. Sir Austin fait de nouveau appel a un "spécialiste" plus loin dans le
roman afin d'examiner son fils. Sir Austin s'inqui¢te en effet de l'intérét de son fils pour la
poésie et fait venir un phrénologue de peur qu'il s'agisse d'un signe de dégénérescence. Cette
aversion pour la poésie vient sans nul doute du fait que Lady Feverel I'a quitté pour un pocte
et que "in his determinism Sir Austin must reject poetry, spontaneity, and all the aberrant

"2 De plus, Sir Austin "feels threatened by poetry's independence"? et

individuality of men.
craint donc une émancipation de l'esprit de Richard a travers la poésie. Il semble que Sir
Austin veuille vérifier que le corps de son fils est apte a recevoir sa personnalité.

Comme Willoughby pour Clara, Sir Austin souhaite posséder l'esprit de son fils et
ainsi éviter une relation conflictuelle avec Richard. Il semble y parvenir jusqu'au début de
l'age adulte de Richard. L'image qui revient fréquemment au début du roman est celle de Sir
Austin tenant son fils par la main. Cette image récurrente représente la soumission de Richard

et 'emprise qu'a Sir Austin tant sur le corps que sur l'esprit de son fils. C'est également un

1 Herbert Spencer. Education: Intellectual, Moral, and Physical, London: Watts & Co., 1929, p. 13.
2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 12.
3 Ibid,p.21.
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symbole d'unité entre les deux personnages, la méme unité que recherche Sir Willoughby avec
Clara'. C'est notamment le cas lors de l'affaire Bakewell, lorsque Richard, qui comptait sauver
Tom Bakewell accusé sa faute d'avoir incendié une partie de la ferme de Blaize, en le faisant
¢vader, décide finalement d'avouer sa culpabilité a Blaize. Cette décision est en effet celle que
Sir Austin espérait et celle vers laquelle il l'avait subtilement orienté. Richard, qui dissimulait
cette affaire a Sir Austin (qui était tout de méme au courant), finit par lui avouer, rapprochant

alors Sir Austin de l'unité idéale entre son fils et lui :

"By degrees an emotion awoke in the boy's bosom. Love is that blessed wand which wins
water from the hardness of the heart. Richard fought against it, for the dignity of old
rebellion. The tears would come; hot and struggling over the dams of pride. Shamefully
fast they began to fall. He could no longer conceal them or check the sobs. Sir Austin
drew him nearer and nearer, till the beloved head was on his breast." (Richard Feverel,

84)

La décision de Richard d'admettre sa culpabilité représente une grande victoire du Systéme
car Richard semble avoir fait de son plein gré le choix de son pére. D'ou la réaction immédiate
de celui-ci : "Sir Austin grasped his hand." (Richard Feverel, 64). De méme, tout le long du
proces de Tom Bakewell, Sir Austin tient la main de son fils. L'affaire Bakewell rapproche le
fils et le pére dont la présence rassurante lors du proces fut appréciée du jeune Richard. Suite
a cette affaire, "his father and he were heart in heart. The boy's mind was opening, and turned
to his father affectionately reverent." (Richard Feverel, 100). Le narrateur va plus loin dans sa
description de la relation entre ces deux personnages a ce moment du roman : "Happy in his
father and in himself, the youth now lived. Conscience was beginning to inhabit him"
(Richard Feverel, 102). Une forme de symbiose semble s'installer entre les deux personnages,

une confiance mutuelle nécessaire a la poursuite du Systéme. Cette dévotion de Richard

1

Notons que l'union des mains est également un symbole d'unité et de soumission dans The Egoist. Le pére de Clara
la force a tendre sa main a Willoughby qui considére ne demander que son dii : "The hand surrendered" (The Egoist,
340). La future union entre Willoughby et Laetitia est également symbolisée a la fin du roman par l'union de leurs
mains.
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envers Sir Austin permet a ce dernier de commencer a modeler son fils car "all who bring up
youth by a System, and watch it, know that it is the malleable moment." (Richard Feverel,
100). Sir Austin interfére donc activement dans le développement de la personnalité de
Richard. La dimension de réceptacle de Richard se confirme par le choix des mots employés
afin de désigner les actes de Sir Austin : "He took care that good seed should be planted in
Richard" (Richard Feverel, 100). Cette dernicre citation pousse a l'extréme la réduction de
Richard a un objet. Cette graine métaphorique qui doit étre plantée dans Richard représente
les valeurs défendues par Sir Austin et donc, par association, la personnalit¢ méme de Sir
Austin qui doit s'imposer dans son fils. La notion de graine plantée dans un autre organisme
vivant se rapproche une fois encore d'une forme de vampirisme puisqu'il est sous-entendu que
cette graine doit se nourrir de 'organisme qu'elle occupe pour se développer. Nous pouvons
une fois de plus lier le Systéme de Sir Austin au processus de réincarnation vampirique que
nous avons mentionné. L'esprit de Sir Austin est censé remplacer celui de Richard, ce qui
permettra a Sir Austin de survivre dans son fils méme apres sa mort. Sir Austin décrit lui

méme ses attentes concernant Richard et son désir de lui implanter une partie de lui méme :

"there are fathers who are content to be simply obeyed. Now I require not only that my
son should obey, I would have him guiltless of the impulse to gainsay my wishes —
feeling me in him stronger than his undeveloped nature, up to a certain period, where my

responsibility ends and his commences." (Richard Feverel, 145-146)

Nous pouvons des lors lier ce processus d'éducation a la remarque que fait la sceur de Sir
Austin a son frére : "You have shaped him exactly to resemble yourself" (Richard Feverel,
248).

La vie de Richard se poursuit ainsi sous étroite surveillance loin des camarades de son
age, Richard étant tenu €loigné des écoles, jugées corrompues par son pere. La vie de Richard
devient alors un simulacre ou tout semble arrangé par son pere : "Life was made very pleasant

to him at Raynham, as it was part of Sir Austin's principle of education that his boy should be
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thoroughly joyous and happy." (Richard Feverel, 104). La vie de Richard est ainsi manipulée
et toutes ses expériences, loin d'étre spontanées, sont artificiellement planifiées par son
entourage lorsque Richard répond aux attentes de son pere : "Whenever Adrian sent in a
satisfactory report of his pupil's advancement, [...] diversions were planned." (Richard
Feverel, 104). Le développement intellectuel de Richard est également suivi avec attention
par Sir Austin qui fait subir un examen quotidien a son fils, ne laissant donc aucune occasion
a Richard d'avoir une vie privée : "The youth submitted to an examination every night before
he sought his bed; professedly to give an account of his studies, but really to recapitulate his

moral experiences of the day." (Richard Feverel, 109).

2. La lignée des Feverel

Sir Austin Feverel n'accorde pas uniquement de I'attention a son fils, ses préoccupations
sont en effet beaucoup plus vastes puisqu'il s'intéresse avant tout a la continuité de la ligné des
Feverel. Dans la version du roman de 1859, Meredith développa plus longuement la question de
la lignée des Feverel dans les quatre premiers chapitres qui furent réduits a un seul chapitre dans
la version plus récente du roman. Le pére de Sir Austin, Sir Caradoc, fait alors son apparition et

met son fils en garde contre la malédiction des Feverel :

"[Sir Austin] had regarded his father, Sir Caradoc, as scarce better than a madman when
he spoke of a special Ordeal for their race; and when, in his last hour. . . the old Baronet
caught his elder son's hand, and desired him to be forewarned, Austin had, while bowing
respectfully, wondered that Reason was not vouchsafed to his parent at that supreme
instant. From the morning hills of existence he beheld a clear horizon. He was no sooner
struck hard than Sir Caradoc's words smote him like a revelation. He believed that a curse
was in his blood; a poison of Retribution, which no life of purity could expel; and grew
perhaps, more morbidly credulous on the point than his predecessor: speaking of the

Ordeal of the Feverels, with sonorous solemnity as a thing incontrovertibly foredecreed to
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them..."!

Cette notion de malédiction renvoie bien entendu a la notion de vampirisme. C'est effectivement
une malédiction qui traverse les générations et qui ne peut s'éteindre. Sir Caradoc la lie méme au
sang et a un poison, deux termes hautement significatifs lorsque l'on traite du théme du
vampirisme. Sir Austin devra effectivement faire face a 1'adultére de sa femme et a la trahison de
son meilleur ami. Il désirera ensuite éviter a Richard de subir la malédiction des Feverel. Son
Systéme s'avere donc faillible puisqu'il repose sur l'expérience personnelle de Sir Austin et ne
peut donc pas étre objectif. Sir Austin va chercher a transmettre a son fils la haine des femmes
qu'il considére comme responsables de sa propre situation. Sir Austin se projette donc clairement
sur Richard tout en gardant a I'esprit que la malédiction des Feverel menace toute la lignée. Sir
Austin s'implique alors dans la vie sentimentale de son fils puisqu'il veut avoir le controle total

sur la lignée. Ses projets concernant la future femme de Richard sont soigneusement étudiées :

"he was to marry when he was five-and-twenty. Meantime a young lady, some years his
junior, was to be sought of in the homes of England, who would be every way fitted by
education, instincts and blood — on each of which qualifications Sir Austin unreservedly
enlarged — to espouse so perfect a youth and accept the honourable duty of assisting in the

perpetuation of the Feverel." (Richard Feverel, 121)

Sir Austin se prépare donc a faire le choix qui va régir la vie de son fils et de l'ensemble de la
descendance des Feverel sans laisser Richard prendre part a cette décision. Il souhaite, par
cette décision, consolider son emprise sur sa lignée et faire en sorte que ses propres valeurs
soient transmises aux enfants de Richard. Sir Austin ne se limite donc pas a chercher une
réincarnation métaphorique dans son fils, mais il montre une volonté de se réincarner
¢galement dans l'ensemble de la lignée des Feverel, propageant sa personnalité et atteignant

symboliquement la méme immortalité que les vampires. Le choix de la femme de Richard est

1 Juliet Mitchell. « The Ordeal of Richard Feverel: A Sentimental Education » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op.
cit.,p. 77.
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une étape décisive dans la perpétuation de la lignée ainsi que nous l'avons vu dans le cas de
Willoughby dans The Egoist, puisque 1'éducation des enfants de Richard devra étre assurée
par leur mére. Nous comprenons donc mieux que, pour étre siir que la lignée Feverel partage
ses valeurs, Sir Austin doive choisir la futur mere des enfants de Richard. Nous pouvons alors
noter que l'absence de la mére de Richard renforce I'emprise de Sir Austin sur son fils. Sir
Austin représente a la fois la figure paternelle et la figure maternelle et donc le seul modele
parental a suivre. Il peut donc agir sans craindre une quelconque interférence dans son
Systéme. Lucy se trouve ainsi privée de l'alliée qu'elle aurait pu trouver dans la mere de
Richard.

La réaction de Sir Austin suite au mariage de son fils est alors plus compréhensible. Ce
mariage représente une véritable menace pour la transmission de ses valeurs a sa lignée et
donc une menace pour son immortalité¢. De méme que Clara rend Willoughby conscient de sa
mortalité, Lucy révele également la mortalité et la faillibilit¢ de Sir Austin. Sir Austin
convoque son fils lorsqu'il apprend sa relation avec Lucy avant son mariage et craint pour son
Systéme: "If you care for my love, or love me in return, aid me with all your energies to keep
you what I have made you and guard you from the snares besetting you" (Richard Feverel,
202). 11 admet également sentir son existence menacée et souligne le lien vital entre lui et
Richard : "What you do affects me vitally. You will take no step that is not intimate with my
happiness, or my misery." (Richard Feverel, 202). Le refus de Sir Austin de rencontrer Lucy
montre bien que c'est l'initiative plus que le choix de Richard qui a vexé son péere. Richard
rejette I'emprise de son pére et gagne son individualité en prenant une décision personnelle et
Lucy représente ainsi "a gesture of free choice on Richard's part"'. Cette décision met
cependant en jeu l'ensemble de la lignée des Feverel que Sir Austin comptait contrdler. Le
Systéme de Sir Austin est pourtant un succes ainsi que Meredith 'écrivit lui méme dans une

lettre :

1 Norman Kelvin. A4 Troubled Eden: Nature and Society in the Works of George Meredith, Edinburgh and London:
Oliver and Boyd, 1961, p. 6.

107
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

"The System does succeed through the young fellow's luck in finding so charming a girl.
The strenght of his pure love for a women [sic.] is a success — till the father strikes down
his fabric. The System, you see, had its origin not so much in love for his son as in wrath
at his wife, and so carries its own Nemesis. . . . The moral is that no System of the sort

succeeds with human nature, unless the originator has conceived it purely of personal

nl

passion. That was Sir Austin's way of wreaking his revenge.

Sir Austin est en effet trop investi personnellement dans son Systéme, ayant nous 'avons vu
implanté une partie de lui méme dans son fils, et ne peut se résoudre a pardonner Richard
pour l'avoir exclu de la conclusion du Systéme : son mariage. Il prolonge alors le Systéme
alors que celui-ci n'a plus lieu d'étre et nous pouvons noter que "the real trouble does not
begin until after the System has done its work and ought to be dropped"?. Il décide de tester la
fidélité¢ de Richard en le tenant a I'écart de sa femme et en le soumettant a toutes sortes de
tentations. Le Systéme, censé €tre le remeéde a la malédiction des Feverel, devient alors une
maladie comme le note Mrs. Doria : "That's boy's education acts like a disease on him. He
cannot regard anything sensibly. He is for ever in some mad excess of his fancy." (Richard
Feverel, 418).

Les espoirs d'immortalit¢ de Sir Austin ne sont cependant pas totalement anéantis a la
fin du roman. Il semble en effet commencer a transférer 1'attention qu'il portait a Richard au
fils de celui-ci, le dernier Feverel. Cette impression commence a s'imposer chez le lecteur
lorsque Sir Austin regoit Lucy et son bébé a Raynham et que le narrateur nomme 1'enfant "the
younger hope of Raynham" (Richard Feverel, 549). Le bébé est donc identifi¢ comme le
prolongement de Richard, lui méme "the hope of Raynham" dans sa jeunesse. Cet espoir est
bien entendu celui de Sir Austin de survivre par sa lignée. Nous avons vu dans notre étude de
la prédation que Sir Austin observe son petit-fils dans son sommeil dans une posture que nous
avons qualifié¢e de vampirique. Ce passage fait office d'analepse qui renvoie au premier

chapitre du roman lorsque Sir Austin se trouve dans la méme posture devant le berceau de

1 Siegfried Sassoon. Meredith, op. cit., p. 26.
2 Norman Kelvin. 4 Troubled Eden: Nature and Society in the Works of George Meredith, op. cit., p. 8.
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Richard. Le récit semble donc n'étre qu'une boucle, un déroulement a l'infini des mémes
événements et donc une forme d'accession a I'éternité tant recherchée par Sir Austin. Le
lecteur redoute ainsi que le Systéme ne ressuscite et ne conduise le fils de Richard a sa perte.
L'intérét de Sir Austin pour la fagon d'élever son petit-fils apparait a deux reprises a la fin du
roman. La premiére, immédiatement apres la rencontre entre Sir Austin et Lucy ou il demande
"You nurse him yourself, of course?" (Richard Feverel, 550), ne nous permet pas de craindre
un risque pour le nouvel héritier des Feverel. En revanche, la seconde, rapportée par la lettre
de Lady Blandish qui conclut le roman, laisse présager le pire. Sir Austin reproche en effet a
Lucy, alors mourante, de ne pas nourrir son fils au sein : "He made a remark to me that it was
unfortunate — 'disastrous' I think he said — that the child should have to be fed by hand"
(Richard Feverel, 602). Ce commentaire de Sir Austin méne Lady Blandish, I'une des
admiratrices inconditionnelles de Sir Austin au début du roman a le condamner sans appel et a
formuler le souhait que tout lecteur victorien approuverait : "All I pray is that this young child
may be saved from him." (Richard Feverel, 602). Le fils de Richard est ainsi menacé par
l'attention que lui porte Sir Austin, dont le dernier espoir d'atteindre une forme d'éternité doit
nécessairement passer par son petit fils. Sir Austin reste ainsi une figure constante tout au long

du roman, ultime similitude avec le vampire traversant les siécles en restant inchangé.

C. Les paradoxes de 1'égoiste

1. Egoisme, vampirisme et évolution

La question de la survie de I'égoiste a travers les ages nous conduit a un questionnement
plus profond sur les paradoxes de cet individu. Les théories de I'évolution sont
particuliérement présentes dans les romans de Meredith. Si The Ordeal of Richard Feverel tut
publié¢ la méme année que On the Origin of Species, et donc trop tot pour incorporer
directement les théories de Darwin, il est intéressant de noter 1'influence de ses théories dans

The Egoist. La théorie de la sélection sexuelle semble notamment étre présente dans les deux
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romans bien que beaucoup plus explicite dans The Egoist. Willoughby et Richard Feverel
(transformé lui aussi peu a peu en égoiste) sont en effet les représentants des plus "aptes" a
survivre en société. Ils sont tous deux membres de l'aristocratie et sont souvent décrits comme
supérieurs a leur entourage tant physiquement qu'intellectuellement. Willoughby est
particulierement conscient de représenter le plus haut degré de 1'évolution pour la société
victorienne comme nous pouvons le constater dans la description de la maniere dont il séduit

Clara :

"A deeper student student of Science than his rivals, he appreciated Nature's compliment
in the fair one's choice of you. We now scientifically know that in this department of the
universal struggle, success is awarded to the bettermost. You spread a handsomer tail than
your fellows, you dress a finer top-knot, you pipe a newer note, have a longer stride; she
reviews you in competition and selects you. The superlative is magnetic to her." (The

Egoist, 33)

Willoughby se sert ainsi de lI'exemple des oiseaux, développé par Darwin, et assimile ses
observations de la nature a la société des Hommes. S'ensuit ainsi une description de la

supériorité¢ de Willoughby selon les critéres victoriens :

"He had a style, a tone, an artist tailor, an authority of manner: he had in the hopeful
ardour of the chase among a multitude a freshness that gave him advantage; and together
with his undeviating energy when there was a prize to be won and possessed, these were

scarcely resistible." (The Egoist, 33)

Il apparait donc aux yeux de tous que Willoughby "looked the fittest; he justified the dictum
of Science. The survival of the Patternes was assured" (The Egoist, 35). Willoughby semble
ainsi le plus apte a survivre en société¢ et la suite de sa lignée doit donc participer a
I'amélioration de la société en général. La notion d'évolution est également au cceur du

Systéme de Sir Austin qui cherche "to combine absolute health of body with truth of soul and
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"I, Sir Austin, se posant toujours comme une figure divine, cherche a

thus produce 'Valour
provoquer lui méme 1'évolution, a effectuer lui méme une sélection. Richard résume le projet
de son pére dans des termes simplistes mais ¢loquents : "My father's always scheming to
make me perfect." (Richard Feverel, 278). Ce n'est pas seulement la perfection de Richard qui
intéresse Sir Austin mais le fait que Richard "is to be the forerunner of a more perfect race"?.
Pour Sir Austin, I'évolution n'est donc pas naturelle mais semble résulter d'une volonté
supérieure, ce qui le distingue donc des théories de Darwin. Richard n'est qu'une étape du
long processus de 1'évolution, de méme que Willoughby. Il apparait donc comme une
nécessité qu'ils trouvent chacun une compagne tout aussi exceptionnelle qu'eux. Sir Austin

explique en effet a un docteur l'attention particuliére qu'il porte au choix de la femme de

Richard :

"'Doctor,' replied Sir Austin, 'if you had a pure-blood Arab barb would you cross him with
a screw?'

'Decidedly not,' said the doctor.

'"Then permit me to say, I shall employ every care to match my son according to his

merits,' Sir Austin returned." (Richard Feverel, 165)

Sir Austin va alors partir en quéte d'une épouse pour Richard. Cette quéte a été sérieusement
abrégée dans la version révisée de The Ordeal of Richard Feverel. Nous pouvons cependant

noter que Sir Austin montre un intérét particulier pour la santé de sa future belle-fille :

"Darley was proud of his daughters' white and pink skins. 'Beautiful complexions,’ he
called them. The eldest was in the market, immensely admired. Sir Austin was introduced
to her. She talked fluently and sweetly. A youth not on his guard, a simple school-boy
youth, or even a man, might have fallen in love with her, she was so affable and fair.

There was something poetic about her. And she was quite well, she said, the baronet

1 Juliet Mitchell. « The Ordeal of Richard Feverel: A Sentimental Education » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op.
cit., p. 89.
2 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 12.

111
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013

ISSN 1760-4753



Egoisme et vampirisme dans The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist de George Meredith
Thomas DE CHATEAUBOURG
Université de Nantes

frequently questioning her on that point. She intimated that she was robust; but towards
the close of their conversation her hand would now and then travel to her side, and she
breathed painfully an instant, saying, 'Isn't it odd? Dora, Adela, and myself, we all feel the
same queer sensation—about the heart, I think it is—after talking much." (Richard

Feverel, 163)

Cette faiblesse est bien entendu un facteur éliminatoire dans la sélection de Sir Austin pour
qui la santé du corps est aussi importante, voire plus, que celle de I'esprit. Willoughby ressent
¢galement une forte attirance pour cette caractéristique chez Clara. Willoughby choisit
¢galement sa future épouse selon des critéres bien précis et il est intéressant de noter que ce
qui l'attire chez Clara est particulierement ¢loquent a la lumiére des théories sur la sélection
sexuelle Darwin : "O she was healthy!" (The Egoist, 192), "but how physically exquisite she
was!" (The Egoist, 401) La santé de Clara en fait un produit parfait de 1'évolution et une
femme idéale pour Willoughby dont le souci est également de perpétuer sa lignée. De plus,
Clara n'est pas seulement le produit de I'évolution naturelle pour Willoughby mais également
celui de I'évolution sociale, car elle posseéde de 1'argent. Ces deux attributs sont clairement mis
en parallele au début du roman afin d'expliquer en quoi Clara ferait une femme idéale es est
ainsi "perceived as fulfilling Willoughby's financial, Darwinian, ans aesthetic criteria"' : "She
has money and health and beauty." (The Egoist, 32). Clara semble en tout point la partenaire

idéale pour concrétiser les projets évolutionnistes de Willoughby :

"Clara was young, healthy, handsome; she was therefore fitted to be his wife, the mother
of his children, his companion picture. Certainly they looked well side by side. In
walking with her, in drooping to her, the whole male was made conscious of the female
image of himself by her exquisite unlikeness. She completed him, added the softer lines

wanting to his portrait before the world." (The Egoist, 37)

Clara est donc considérée apte a étre la femme de Willoughby mais surtout apte a lui donner

1 Richard C. Stevenson. The Experimental Impulse in George Meredith's Fiction, op. cit., p. 101.
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des enfants : "It is her nature, and her nature is the guarantee for the noblest race of men to
come of her." (The Egoist, 33). La sant¢ de son épouse reste la priorité principale de
Willoughby jusqu'a la fin du roman. Il admet en effet qu'il s'agit de sa principale
préoccupation : "'I would,’ he said to his admirer, Mrs. Mountstuart Jenkinson, 'have
bargained for health above everything, but she has everything besides — lineage, beauty,
breeding: is what they call an heiress, and is the most accomplished of her sex." (The Egoist,
35). Alors méme que Clara montre constamment des signes de son dégoit envers Willoughby,
ce dernier refuse de la libérer a cause de son obsession pour sa santé : "His grand hereditary
desire to transmit his estates, wealth and name to a solid posterity, while it prompted him in
his loathing and contempt of a nature mean and ephemeral compared with his, attached him
desperately to her splendid healthiness." (The Egoist, 192). La santé de Latitia ne lui permet
pas, au contraire, de prétendre devenir la femme de Willoughby puisqu'il craint que sa
descendance n'hérite de cette faiblesse "for such a reason he may have been more anxious to
give the slim and not robust Latitia to Vernon than accede to his personal inclination" (7The
Egoist, 16). L'esprit de Leetitia, vif et dévoué a Willoughby, intéresse fortement ce dernier qui
ne peut choisir qu'une femme : "He could not have both; it is the law governing princes and
pedestrians alike." (The Egoist, 17). Willoughby trouve toutefois un moyen de combiner les
caractéristiques physiques de Clara et les caractéristiques mentales de Leetitia dans sa
descendance : "His electrically forethoughtful mind had seen Miss Dale, if she stayed in the
neighbourhood, and remained unmarried, the governess of his infant children, often
consulting with him." (The Egoist, 74).

I1 convient de noter que ces principes d'évolution défendus par Willoughby et Sir Austin
sont une corruption de la théorie de 1'évolution de Darwin qui ne concernait pas la société des
hommes. De plus, la notion d'évolution peut étre liée au mythe du vampire. Le vampire se
montre plus apte a survivre qu'un homme ordinaire. Il est notamment doté d'une force
surhumaine et de capacités surnaturelles lui permettant de survivre, comme la métamorphose

ou le contrdle des éléments. Cependant, le vampire illustre un processus d'évolution qui serait
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perverti et le il serait alors le résultat d'une "negative transcendence"'. "Thus in 'Carmilla’ the
vampire ceases to represent the predatory and deenergizing past and instead stands for a
natural but sinister progress toward lifelessness"’. Il est alors intéressant de noter que
Meredith condamne justement les intentions de Sir Austin et de Willoughby qui sont les cibles
principales de ses critiques dans les deux romans. Ces deux personnages semblent vouloir
rejeter complétement le lien qui existe entre I'homme et la nature (et ne parviennent qu'a une
frustration puisque nous avons vu que la bestialit¢ de Richard et de Willoughby resurgit

fréquemment). Cette intention est une perversion de 1'évolution selon Meredith car :

"Meredith saw that evolution implies continuity as well as development. Each man's
growth epitomises an evolutionary process which may be equally disastrous whether it is

arrested at a purely animal, appetitive level or loses the nourishment of its primitive

instinctual life."?

De méme, le Systéme de Sir Austin est lui aussi une négation de la vie puisqu'il prive Richard
de toute expérience pendant une grande partie de sa vie. Dans son Systéme, Sir Austin rejette

la nature et donc la vie.

2. Egoisme, vampirisme et stagnation

Cependant 1'égoiste, tout en €tant un produit de I'évolution naturelle et sociale, prone
une forme de stagnation. La vie a Patterne Hall et 8 Raynham Abbey ne semble pas étre
influencée par le monde extérieur. Les égoistes rejettent le monde ainsi qu'il est possible de le

constater dans cet extrait de The Egoist :

"The world was the principal topic of dissension between these lovers. His opinion of the

world affected her like a creature threatened with a deprivation of air. He explained to his

1 Alison Milbank. « The Victorian Gothic in English novels and stories, 1830-1880 » in Jerold E Hogle (ed.). The
Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 163.

2 Ibid.,p. 163.

3 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 12.
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darling that lovers of necessity do loathe the world. They live in the world, they accept its
benefits, and assist it as well as they can. In their hearts they must despise it, shut it out,
that their love for one another may pour in a clean channel, and with all the force they
have. They cannot enjoy the sense of security for their love unless they fence away the
world. It is, you will allow, gross: it is a beast. Formally we thank it for the good we get
of it; only we two have an inner temple where the worship we conduct is actually, if you
would but see it, an excommunication of the world. We abhor that beast to adore that
divinity. This gives us our oneness, our isolation, our happiness. This is to love with the

soul. Do you see, darling?" (The Egoist, 40).

Willoughby abhorre donc le monde et la corruption qui lui est associée. Il ne peut par ailleurs
jamais identifier son propre ¢goisme a cause de ce mépris qui le pousse a croire que les causes
de ses relations catastrophiques avec les femmes ne peuvent venir que de l'extérieur, de
l'attachement de ces femmes pour le monde : "His enemy was the world, the mass, which
confounds us in a lump, which has breathed on her whom we have selected, whom we cannot,
can never, rub quite clear of her contact with the abominated crowd." (The Egoist, 18). 11 est
intéressant de noter le surnom donné a Sir Austin par la société qui confirme cette volonté de
s'isoler du monde : "the recluse of Raynham" (Richard Feverel, 162). Les personnages vivent
dans une bulle protectrice régie par un égoiste et retourner dans cette bulle aprés en étre sorti
semble presque impossible. Richard Feverel, aprés son mariage avec Lucy, mariage qui
symbolise la transgression des régles établies par son pére, ne peut retourner a Raynham avec
Lucy. De méme Flitch, un ancien employé¢ de Willoughby, qui quitta Patterne Hall afin de
tenter sa chance dans le monde extérieur, est banni a tout jamais du domaine. Willoughby ne
congoit pas la volonté de Flitch d'améliorer sa condition sociale et vit sa démission comme
une trahison. La stagnation qui caractérise Willoughby et Sir Austin est exprimée par
Willoughby lui méme : "You know my detestation of changes." (The Egoist, 31). Willoughby
incarne alors, au méme titre que Sir Austin, la persistance du féodalisme dans la société

victorienne. Ces deux personnages peuvent étre vus comme des seigneurs confiant des fiefs a
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leur entourage. En effet, « le détenteur du fief fait hommage au seigneur et devient son vassal
[...]; la rupture de I'hommage entraine le déssaisissement du fief' ». Willoughby et Sir Austin
permettent a leur entourage de bien vivre et Willoughby, en particulier, leur attribue des
logements. Cette bienveillance apparente ne dure que tant que leur entourage leur reste
soumis, une rébellion de 1'un des membres de la famille signifierait son exclusion immédiate
et la perte des biens qui lui ont été confiés. C'est notamment le sort subi par I'un des fréres de
Sir Austin qui, ayant fait "an improper marriage [...] was struck out of the list of visitors."
(Richard Feverel, 7), tandis que ses fréres logent a Raynham. Les régles imposées par
Willoughby et Sir Austin sont souvent celles imposées par la société. Cette sensation de
stagnation est renforcée par le fait que les deux principales figures égoistes de ces romans,
Willoughby et Sir Austin, restent inchangées a la fin du roman, donnant l'impression au
lecteur que ces €goistes traversent le récit comme le vampire traverse les siécles.

La relation entretenue entre les égoistes de Meredith et le monde est paradoxale. Les
¢goistes cherchent en effet a rester a 1'écart du monde, mais ce dernier leur est tout de méme
nécessaire afin d'asseoir leur supériorité. Le monde leur confeére donc leur position. Dans The
Egoist, nous pouvons voir que Clara parvient a changer la nature de la société¢ pour
Willoughby : "Increasingly, as he tries to deal with the ego-shattering sensation of being jilted,
Willoughby's social world, the very amniotic fluid that supplies his being, becomes his
enemy."? La société agit pour les égoistes comme une nourriciére et comme un ennemi a
l'affit de la moindre erreur qui pourrait remettre en question la domination de ces
personnages. Le parallele est donc clairement établi avec les vampires car "a vampire cannot

reject the world and live."

Le vampire est lui aussi pris au piege d'une relation paradoxale
avec le monde qui représente a la fois sa nourriture, et donc le prolongement de son existence,
et une menace puisque la société¢ cherche a l'exterminer. Willoughby se sent traqué par le

monde, spécialement apres avoir fauté envers Clara en demandant la main de Latitia. Le

1 Anne Berthelot. Le roman courtois: Une introduction, Paris : Nathan, 1998, p. 14.
2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 159.
3 Ibid., p. 168.
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monde devient alors un chasseur qui le pousse a abandonner définitivement Clara lorsque
Willoughby apprend que la rumeur sur ses fiangailles avec Letitia circule déja : "Heard? The
hedges, the housetops, everywhere. All the neighbourhood will have it before nightfall." (The
Egoist, 371).

Nous pouvons également mentionner qu'un dernier aspect de 1'égoiste et du vampire les
rattache a une forme de régression. Ils sont en effet tous deux la proie de leur instinct et
connaissent notamment des pulsions cannibales comme nous l'avons déja mentionné.
Willoughby et Richard, censés représenter ce que la société offre de mieux, symbolisent
¢galement un primitivisme qui suscite la peur des sociétés civilisées. Le vocabulaire choisi
par Meredith pour décrire les pulsions de Willoughby a 1'encontre de Clara est sans équivoque
: "It would be good roasting fire for her too, should she be averse. To conceive her aversion
was to burn her and devour her. She would then be his! - what say you ? Burnt and devoured!"
(The Egoist, 190). Ce retour a une état primitif est 1i¢ a sa relation avec Clara ainsi que le note
le narrateur : "Women have us back to the conditions of primitive man, or they shoot us

higher than the topmost star." (The Egoist, 190).
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Notre étude du vampirisme métaphorique chez les égoistes de Meredith nous a conduit
a révéler certaines contradictions au sein méme des personnages. Les €goistes, comme les
vampires, sont a la fois bestiaux et civilisés tandis que la personnalité des victimes est parfois
difficile a saisir a cause de leur transformation en égoistes. Les personnages semblent donc
tous sujets a des conflits internes. Ces conflits internes sont également au centre de la figure
du vampire comme le remarque Liahna Klenman Babener : "The vampire himself is a kind of
split or androgynous being incorporating a number of physiological and psychological
dualities."" Cet ultime aspect du vampire comme étre incorporant plusieurs personnalités est
l'objet de la derniére partie de cette étude. Nous nous éloignerons de la conception
traditionnelle du vampire comme figure tyrannique afin de montrer qu'il est lui méme victime
de ses propres contradictions. Nous étudierons ainsi ce qu'il faut considérer comme 1'origine
des formes de violence que nous avons étudiées jusqu'ici : l'incapacité des personnages a
distinguer leur situation réelle objective de leur vie imaginée. Une certaine schizophrénie
semble en effet étre a l'ceuvre dans les romans de Meredith et nous allons voir comment elle

s'illustre tant a travers les personnages qu'a travers la narration elle-méme.

A. Le style de Meredith : une écriture conflictuelle

Les conflits internes des personnages de Meredith s'illustrent avant tout dans 1'écriture
si particuliere de George Meredith. Cette écriture, que nous pouvons qualifier d'hétérogene, a

souvent posé des problémes a ses lecteurs. En effet, "few readers have been happy with the

1 Liahna Klenman Babener. Predators of the Spirit : The Vampire Theme in Nineteenth-Century Literature cité dans
Jean Marigny. Le Vampire dans la Littérature Anglo-saxonne, Vol 2, op. cit., p. 672.
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mixture of literary modes in his second long fiction, The Ordeal of Richard Feverel (1859)"'.
Virginia Woolf note que Meredith "seems to be of two minds as to his intention. Ironic
comment alternates with long-winded narrative. He vacillates from one attitude to another."?
Cependant, ce que certains ont considéré comme une inconsistance peut au contraire étre
interprété comme une volonté de l'auteur de brouiller les reperes du lecteur et de lui faire
partager les conflits internes des personnages. Meredith parvient ainsi a tromper les attentes
des lecteurs.

Nous pouvons ¢également constater que cette hétérogénéité dans les romans de
Meredith les rapproche encore plus du genre gothique. L'une des caractéristiques du gothique
littéraire est justement que "drawing on various literary forms, Gothic fiction hovers between
the categories of novel and romance." Ainsi, le gothique puise a la fois dans des genres
narratifs répandus durant le Moyen Age et dans des genres plus récents. Afin de comprendre
ce qui constitue le gothique en littérature, nous devons nous tourner vers ses origines et donc
vers la premiere fiction gothique parue en Angleterre : The Castle of Otranto d'Horace
Walpole. L'intérét de ce retour aux sources du gothique dans le cadre de notre étude réside

dans la préface de la seconde édition de cette ceuvre dans laquelle Walpole décrit son projet :

"It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. In the
former all was imagination and improbability: in the latter, nature is always intended to
be, and sometimes has been, copied with success. Invention has not been wanting; but the
great resources of fancy have been dammed up, by a strict adherence to common life. But
if in the latter species nature has cramped imagination, she did but take her revenge,
having been totally excluded from old romances. The actions, sentiments, conversations,
of the heroes and heroines of ancient days, were as unnatural as the machines employed

to put them in motion."*

Le gothique consiste ainsi en une combinaison de genres littéraires anciens et de genres

AW N =

Alan Horsman. The Victorian Novel, Oxford : Clarendon Press, 1990, p. 376.

Virginia Woolf. « The Novels of George Meredith » in George Meredith. The Egoist, op. cit., p. 533.
Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 9.

Horace Walpole. The Castle of Otranto, London: Penguin Group, 2001, p. 9.
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modernes et peut donc étre défini comme l'emprise que peut avoir le passé sur le présent.
Nous allons donc voir en quoi l'utilisation d'une multitude de genres littéraires dans les
romans de Meredith se rapproche du projet de Walpole. Il semble en effet que Meredith
propose une narration quasi schizophrénique entrainant le lecteur au centre d'un labyrinthe

littéraire.

1. Entre roman et romance

Bien que les romans de Meredith traitent de situations contemporaines de leur écriture,
un pass€ antérieur a I'époque victorienne semble resurgir fréquemment a travers ses romans.
La présence du passé dans les romans de Meredith est visible tout d'abord a travers
l'utilisation du genre de la romance. Il semble en effet que les romans de Meredith balancent
constamment entre roman et « romance » et en englobent donc toutes les caractéristiques

mentionnées par Clara Reeve dans son étude :

"The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. — The
Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The
Romance in lofty and elevated language, describes what never happened or is likely to
happen. — The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day before our
eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; and the perfection of it, is to
represent every scene, in so easy and natural a manner, and to make them appear so
probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all is real,
until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were

our own."!

Les deux personnages principaux de The Ordeal of Richard Feverel et de The Egoist sont

membres de l'aristocratie anglaise, or "romance generally involves aristocratic protagonists."?

Si I'on s'en réfere a la définition de la romance par Northrop Frye,

1 Clara Reeve. The Progress of Romance, cité dans Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 29-30.
2 Barbara Fuchs. Romance, London: Routledge, 2004, p. 6.
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"if superior in degree to other men and to his environment, the hero is the typical hero of
romance, whose actions are marvelous but who is himself identified as a human being.
The hero of romance moves in a world in which the ordinary laws of nature are slightly
suspended: prodigies of courage and endurance, unnatural to us, are natural to him, and
enchanted weapons, talking animals, terrifying ogres and witches, and talismans of
miraculous power violate no rule of probability once the postulates of romance have been

established."!

Les descriptions de Richard Feverel et de Willoughby Patterne montrent parfaitement en quoi
ces deux personnages se rapprochent de I'archétype du héros de « romance » selon Frye. En
effet, au début de The Egoist, Meredith informe son lecteur du regard porté sur Willoughby
Patterne par la société¢ d'une manicre ¢éloquente : "Adulation of the young Sir Willoughby's
beauty and wit, and aristocratic bearing and mien, and of his moral virtues, was common."
(The Egoist, 11). Willoughby est donc clairement considéré, dés son plus jeune age, comme
supérieur a ses contemporains et la société attend de lui les prodiges associés aux héros de
« romance ». La premicre phrase du premier chapitre de The Egoist révele le parallele entre ce
roman et le genre de la « romance » : "There was an ominously anxious watch of eyes visible
and invisible over the infancy of Willoughby" (The Egoist, 7). Ces yeux invisibles qui le
surveillent appartiennent a ceux que Meredith appelle "imps"* tout au long de son roman. Ils
renvoient donc a un registre merveilleux, et ce malgré la volonté de réalisme qui place les
évenements dans la vie de tous les jours. Willoughby est ainsi associ¢ a un étre valeureux
protégé par une forme de magie qui le voue a un destin hors du commun. Il est en effet
dépeint comme "not simply a radiant, he was a productive creature" (The Egoist, 68), et le
lecteur est vite amené a le comparer a un héros de roman de chevalerie, particuliérement

lorsqu'il monte a cheval : "she watched him riding away on his gallant horse as handsome a

N —

Northrop Frye, Anatomy of criticism, cité dans Barbara Fuchs. Romance, op. cit., p. 5.

Une traduction possible pourrait étre 'diablotins'. Ces diablotins sont en réalité symboliques et sont censés servir le
comique dans ce roman. Ils surveillent métaphoriquement Willoughby et cherchent a le ridiculiser pour son
égoisme.
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cavalier as the world could show [...]" (The Egoist, 45). Pour Gillian Beer,

"He is the ideal hero of popular Victorian fiction — handsome, intelligent, wealthy,
generous, and admired by all about him. Clara the girl to whom he is engaged, seems to
have all the qualities of a typical novel heroine: she is pretty, absolutely 'pure' and
inexperienced sexually, with means of her own and the only daughter of an elderly
scholar-gentleman. Everyone is preparing for a conventional courtship and wedding. But
this is an anti-conventional novel which takes the easy expectations of society and the

plot judgments of fiction and turns them askew.""

Gillian Beer montre que Meredith crée des attentes chez le lecteur uniquement pour les
décevoir par la suite. Les références a 1'héroisme, dans les romans de Meredith, peuvent étre
introduites soit par le narrateur, commentant l'action et faisant souvent preuve d'ironie en
qualifiant les personnages, soit toujours par le narrateur qui retranscrit fidélement les pensées
des personnages. Nous pouvons par exemple noter que dans le premier cas, l'ironie réside
dans le fait que "Meredith called Richard Feverel 'Hero' repeatedly and showed him playing
up to the title while failing to meet the obvious demands of his actual situation."* Le narrateur
nomme ainsi les personnages 'héros' afin de montrer qu'ils sont en fait bien loin d'en étre. Il se
détache ainsi du jugement de ses personnages et porte un regard critique sur eux. En revanche,
les personnages semblent percevoir leur situation comme l'intrigue d'un roman courtois et le
comique réside dans le fait que les personnages ressentent une méme situation de fagons
différentes. Ainsi, si Willoughby est identifi¢ comme la figure du chevalier par une partie de
son entourage et par lui-méme, Clara Middleton au contraire le percoit comme une créature
démoniaque, comme un vampire, dont elle voudrait étre délivrée. Willoughby ne peut
comprendre le rejet de Clara, car sa vie imaginée, c'est a dire sa perception de lui-méme
comme héros, semble lui masquer sa véritable situation et son égoisme. Willoughby n'agit pas

selon la situation objective dans laquelle il se trouve mais selon sa perception déformée de

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 128.
2 Alan Horsman. The Victorian Novel, op. cit., p. 376.
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cette situation. Clara s'attribue quant a elle le role de la princesse en détresse et se représente
la situation vécue par Constantia Durham, la premiére fiancée de Willoughby, comme la
« romance » réalisée. Cette dernicre s'est en effet enfuie avec un soldat appelé Harry Oxford.
Sa position dans I'armée le rapproche du rang de chevalier et donc de sauveur. Clara I'associe
a Persée secourant Andromede qui doit étre sacrifiée a une créature monstrueuse (7he Egoist,
85). En tant que seconde fiancée de Willoughby, elle se trouve a son tour "in her dragon's
grasp" (The Egoist, 85). On s'apercoit des lors que ces références au genre de la romance vont
poser probléme puisqu'il existe un décalage entre I'imaginaire d'un personnage et celui d'un
autre personnage d'une part, et un autre décalage entre ces imaginaires et la réalité objective
d'autre part. Nous reviendrons sur cette question dans une autre partie.

Richard Feverel a beaucoup en commun avec Willoughby Patterne, a commencer par
cette idée de destinée hors du commun a laquelle il est associé. Il se fait ainsi appeler "the
Hope of Raynham" (Richard Feverel, 8) par la plupart des membres de sa famille depuis son
enfance. Une forme de quéte lui est ainsi implicitement confiée a travers ce surnom. La
description de Richard révéle également sa supériorité sur ses semblables : "Tall, strong,
bloomingly healthy, he took the lead of his companions on land and water, and had more than
one bondsman in his service besides Ripton Thompson — the boy without a Destiny!"
(Richard Feverel, 104). Richard domine donc ses amis, et Ripton est lui méme associé a une
qualité primordiale pour un vassal envers son seigneur : "The leader can rely on the
faithfulness of his host : the comrade is sworn to serve. Master Ripton Thompson was
naturally loyal" (Richard Feverel, 23). Ripton recoit également un surnom au cours du roman
en lien avec cette qualité : "the Old Dog" (Richard Feverel, 292). La seule maniere d'exister
au sein du roman pour Ripton est cette loyauté qu'il voue au héros. Il prend ainsi part a la
quéte de Richard. De méme, Tom Bakewell, le domestique personnel de Richard, prend part
a cette dimension du roman en s'identifiant a I'écuyer d'un chevalier et donc en espérant
profiter du rayonnement du héros : "Tom's nearest approach to a hero was to be a faithful

slave to his master, and in doing this he acted to his conception of that high and glorious
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character. He got up and heroically dashed his head into cold water." (Richard Feverel, 590).

Dans The Ordeal of Richard Feverel en particulier, le champ intertextuel est trés large.
A de nombreuses reprises, Meredith renvoie le lecteur a d'autres textes appartenant au genre
de la romance. Tout d'abord Meredith inscrit explicitement son texte dans ce champ de
références, notamment a travers les titres donnés a ses chapitres. Le mot "hero" est en effet
utilisé dans le titre des chapitres XX, XXV et XXVI (Richard Feverel, 172, 242, 265) et le
mot "heroine" dans le titre du chapitre XXVII (Richard Feverel, 284). Le chapitre XX en
particulier fait référence a la légende de saint Georges terrassant le dragon : "Celebrates the
time-honoured treatment of a dragon by the hero" (Richard Feverel, 172). La légende de saint
Georges est typique de l'intrigue de nombreuses romances centrées sur une opposition entre le
bien et le mal ou le héros combat son antagoniste'. Richard, tout comme saint Georges, tente
de sauver sa princesse d'un dragon. L'ouverture du chapitre révele effectivement le fort

ancrage de ce roman dans le genre de la romance :

"Enchanted Islands have not yet rooted, out their old brood of dragons. Wherever there is
romance, these monsters come by inimical attraction. Because the heavens are certainly
propitious to true lovers, the beast of the abysses are banded to destroy them." (Richard

Feverel, 172)

Dans le cas de Richard, ce dragon est en fait un homme, Heavy Benson, qui espionne Richard
et Lucy et informe le pére de Richard de leur relation. Une fois encore, une réalité assez
banale est associée a une situation extraordinaire appelant a un acte de bravoure exemplaire.
La rencontre de Lucy et Richard dans le chapitre intitulé "Ferdinand and Miranda"
(Richard Feverel, 131) est une référence explicite a The Tempest de Shakespeare, piece qui
emprunte énormément au genre de la romance. En effet, Stevenson qualifie la rencontre de

Richard et Lucy comme un exemple de "pure romance."? Dans ce chapitre, Richard et Lucy

1 Barbara Fuchs. Romance, op. cit., 2004, p. 6.
2 Robert Louis Stevenson. Memories and Portraits cité dans loan Williams (ed.). Meredith: the Critical Heritage, op.
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semblent échapper au monde réel et se trouver en un lieu idyllique, "an island", "a magic
shore" (Richard Feverel, 131) comme dans The Tempest et donc a l'écart de la société
victorienne. Dans la piéce de Shakespeare, 1'amour entre Ferdiand et Miranda permet a
Prospero, le pére de Miranda, de se réconcilier avec Alonso, roi de Naples et pere de
Ferdinand. Dans le roman de Meredith, le tuteur 1égal de Lucy n'est autre que le fermier
Blaize et I'union de Richard et Lucy pourrait le réconcilier avec la famille Feverel. Meredith a
cependant décidé de ne pas exploiter cet aspect de l'intertextualité. Outre les noms de
Ferdinand et Miranda, Meredith fait appel a ceux d'autres personnages de la picece de
Shakespeare, notamment Caliban et Prospero. Le narrateur commente en effet : "If these two
were Ferdinand and Miranda, Sir Austin was no Prospero, and was not present, or their fates
might have been different." (Richard Feverel, 133). Le lecteur est dés lors informé que cette
relation ne peut connaitre de fin heureuse. De plus, les références au surnaturel et a la
supériorité des protagonistes sont nombreuses dans ce chapitre : "to him she was uttering
magic, casting spells", "his figure looked heroic" (Richard Feverel, 133, 132). Cet épisode est
la seule instance du roman ou le narrateur fait référence a I'héroisme de Richard sans faire
preuve d'ironie. Ces références ne sont pas seulement l'ccuvre du narrateur mais également
celle des personnages comme le montrent certaines paroles de Richard : "If we lived in those
days, I should have been a knight, and have won honour and glory for you." (Richard Feverel,
183).

Une autre référence possible a un grand classique de la littérature se trouve dans le
chapitre intitulé "An Enchantress" (Richard Feverel, 466). Si la référence a la légende de
Saint Georges nous renvoie a la romance médiévale, cet autre chapitre fait allusion a la
romance classique et plus particuliérement a L'Odyssée d'Homere. Le titre du chapitre nous
place dans un contexte merveilleux, ou le surnaturel est admis et l'intrigue du roman de
Meredith semble semblable par certains points a celle de I'épopée d'Homere. En effet, dans

['Odyssée, Ulysse cherche a rejoindre sa femme Pénélope a Ithaque, ile dont il est le roi. Ce

cit.,, p. 521.
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voyage est ponctué d'épreuves (pour la plupart imposées par Poséidon désireux de venger son
fils le cyclope Polyphéme). Au cours de son voyage, Ulysse fera halte sur 1'lle de Circé, une
enchanteresse qui tentera de transformer Ulysse et son équipage en porcs. Ulysse finit par
triompher de Circé, s'unit a elle et reste festoyer avec son équipage pendant un an.
Parallelement, dans The Ordeal of Richard Feverel, Richard endosse le role d'Ulysse dans la
deuxiéme partie du roman ou son objectif est de retrouver Raynham Abbey et son épouse
Lucy. Le héros, tout comme Ulysse, est séparé de sa femme et de sa patric a cause de
l'intervention de son pere Sir Austin, qui incarne d'une certaine maniére le dieu vengeur qu'est
Poséidon dans /'Odyssée. En effet, Richard "is systematically exposed to temptation on Sir
Austin's instructions"' qui le tient ainsi éloigné de sa femme. L'enchanteresse dans le roman
de Meredith est Bella Mount, la demi-mondaine qui a recu instruction de séduire Richard.
Bella Mount organise des diners a Richmond ou la rigidité des mceurs de 1'époque victorienne
n'a pas sa place. Elle se place ainsi a la maniere de Circé comme une pourvoyeuse de plaisirs.
En effet, Circé attire les hommes d'Ulysse a un repas au cours duquel elle leur sert un
breuvage auquel elle a ajouté « une drogue funeste, pour leur dter tout souvenir de la patrie? »,
puis elle les transforme en animaux. L'oubli de la patrie est également 1'effet produit par Bella
sur Richard qui coupe tout contact avec sa famille et avec sa femme suite a cette relation. La
transformation en animal vient également a l'esprit du lecteur (particuliérement a celui du
lecteur victorien) lorsque Meredith décrit le diner a Richmond comme un prétexte a toutes
sortes de débauches. En effet, dans L'Odyssée, « en changeant ces voyageurs en porcs, ou en
d'autres animaux, ce qu'elle [Circé] souhaite, c'est qu'ils oublient le retour, leur passé, c'est
qu'ils oublient d'étre des hommes® ». Bella Mount propose la méme chose a ses invités. Bien
que ne leur proposant pas d'abandonner littéralement leur humanité, Bella semble offrir un
oubli de la morale victorienne, et donc de ce que la société considére comme I'essence de

I'homme civilisé. 11 s'agit presque d'abandonner temporairement les valeurs chrétiennes de la

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 13.
2 Homeére. L'Odyssée, Paris : Le Livre de Poche, 1996, p. 262.
3 Jean-Pierre Vernant. L'Univers, les Dieux, les Hommes, Editions du Seuil, 1999, p. 130.
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société victorienne et d'adopter un culte dédié a Dionysos comme l'illustre notamment
l'abondance et la variété des vins lors de ces diners. Richard, comme Ulysse, finira par s'unir a
l'enchanteresse apres l'avoir vaincue (Bella Mount qui devait a 1'origine nuire a Richard y
renonce lorsqu'elle commence a éprouver des sentiments pour lui), ce qui le tiendra
finalement a 1'écart de sa femme. Si les références aux romances médiévales confirment
l'idéalisation de Richard, la référence a [/'Odyssée a un effet contraire : "The Odyssey
constantly complicates its protagonist, emphasizing the humanity and fallibility of the hero."!
Une sensation de schizophrénie du personnage se détache alors a travers ces références a
différentes ceuvres. Richard, en particulier, semble posséder de multiples personnalités
puisque le lecteur peut l'identifier a Ulysse, saint George et Ferdinand. Richard se détache
ainsi de la réalité en prenant pour modele des héros accomplissant des actes extraordinaires.
Richard est directement victime du Systéme de son pere qui en fait un étre exceptionnel.
Richard se trouve ainsi sujet a deux personnalités, celle du héros et celle dhomme ordinaire.
"The System produces a kind of schizophrenia in Richard; the exalted hubristic behavior of
Prince and Knight alternates with the most abject surrenders to self-loathing."* Meredith
anticipe une fois de plus sur la littérature de la premiére moiti¢ du XX siecle en proposant
une réflexion sur le sujet. Cette réflexion sur le sujet sera développée par Hermann Hesse,
¢écrivain de l'introspection, qui met en garde 1'un de ses personnages contre ce genre d'attitude,

mise en garde qui pourrait s'appliquer a Richard :

« Tu avais en toi une vision de I'existence, une foi, une exigence. Tu étais prét a t'engager,
a souffrir, a faire des sacrifices. Mais petit a petit, tu as remarqué que le monde n'exigeait
de ta part aucun engagement, aucun sacrifice, aucune attitude de ce genre. Tu l'as compris
: I'existence n'est pas une épopée avec des héros et autres grands personnages ; elle
ressemble au contraire a un joli petit salon bourgeois ou l'on se satisfait pleinement de
manger et de boire, de déguster le café en tricotant des chaussettes, de jouer au tarot en

¢coutant la radio. Quant a celui qui est animé de désirs, qui porte en lui autre chose, la

1 Barbara Fuchs. Romance, op. cit., 2004, p. 22.
2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 87.
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grandeur héroique et le sublime, le culte des grands poctes ou celui des saints, c'est un fou

et un Don Quichotte'. »

Les diverses références a des genres littéraires passés véhiculent un certain nombre de
valeurs morales et une représentation particuliere de la société victorienne. La culture
médiévale ¢était encore au centre de cette société. Les valeurs de la chevalerie, qui
représentaient une conduite idéale, étaient exigées des membres de l'aristocratie mais
¢galement des entrepreneurs. Carlyle souhaitait que "the Captain of industries [...] should
become noble knights, placing the welfare of their men and the good of society above any
selfish desire for wealth and success. Then the workers would become noble workers, serving

their captains with patience and loyalty."*

La propagation de ces valeurs explique en partie
que Richard se sente investi d'une mission. Il souhaite en effet permettre la rédemption de
Bella Mount ainsi que celle d'autres femmes au début de sa relation avec celle-ci. Les termes
utilisés pour décrire cette mission que Richard s'impose sont éloquents et renforcent I'emprise

du genre de la romance dans ce roman :

"He did not express the thing clearly; nevertheless Ripton understood him to mean, he
intended to rescue that lady from further transgressions, and show a certain scorn of the
world. That lady, and then other ladies unknown, were to be rescued. Ripton was to help.
He and Ripton were to be the knights of this enterprise. When appealed to, Ripton
acquiesced, and shivered. Not only were they to be knights, they would have to be Titans,

for the powers of the world, the spurious ruling of Social Gods, would have to be defied

and overthrown." (Richard Feverel, 450)

Cette citation illustre en méme temps parfaitement l'influence de la romance classique et celle
de la romance médiévale.
Ce médiévalisme ambiant relégue les femmes a un réle trés secondaire puisqu'au

Moyen Age « la femme occupe une place inférieure : éternelle mineure, elle passe de la tutelle

1 Hermann Hesse. Le Loup des Steppes, Paris : Calmann-Lévy, 2004, p. 219-220.
2 Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind, New Haven and London: Yale University Press, 1974, p. 319.
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de son pére a celle de son mari ou, en cas de veuvage, a celle de son fils, de son frere, ou en
général d'un parent male' ». Tout ce qu'un mari attendait de sa femme a I'époque victorienne
¢tait "to love, honor, obey — and amuse- her lord and master and to manage his household and

n2

bring up his children." Il est alors ais¢ de comprendre le choix de Meredith, fervent défenseur
de I'égalité des sexes, d'utiliser le genre gothique pour insister sur 'oppression exercée sur les
femmes par leur mari. Meredith s'inscrit donc dans la tradition gothique comme genre
subversif car "the Gothic has long confronted the cultural problem of gender distinctions,
including what they mean for western structures of power and how boundaries between the
genders might be questioned to undermine or reorient those structures"’. Et en effet les
personnages féminins des romans de Meredith sont confrontés a cette pression de la société.
La cousine de Richard, Clare, est soumise a sa mére et apparait comme un personnage passif
au cours du roman. De méme Lucy, 1'épouse de Richard, ne semble avoir aucune volonté. Elle
est constamment soumise a d'autres hommes et ne rentre dans un conflit qu'a un seul moment
de l'intrigue. Au cours de son mariage, Richard, ayant perdu la bague qu'il destinait a Lucy, est
contraint d'emprunter 1'alliance d'une autre femme pour officialiser leur union. Lorsque cette
femme (Mrs Berry) demande a Lucy de lui rendre la bague, celle-ci refuse catégoriquement
de s'en séparer et de la remplacer par une autre. Lors de ce passage, Lucy montre son
attachement aux traditions du mariage et explique que ne pas respecter ces traditions pourrait
porter malheur : "If I parted with my ring I know it would be fatal" (Richard Feverel, 332).
L'emprise du passé est donc trés forte sur les personnages, méme quand ceux-ci en sont les
victimes. Lucy montre le lien qui existe entre la tradition et la superstition, lien essentiel dans

les fictions gothiques.

2. Roman et théatralite

Parallélement a ce fort ancrage au passé par l'intermédiaire du genre de la romance,

1 Anne Berthelot. Le roman courtois : Une introduction, op. cit., p. 14.
2 Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind, op. cit., p. 319.
3 Jerold E Hogle (ed.). The Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 9.
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The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist reposent également sur des genres littéraires plus
répandus durant 1'époque victorienne, révélant ainsi que ces deux romans répondent a un
mélange entre des genres littéraires anciens et des genres plus récents.

Meredith emprunte en effet énormément a un genre théatral trés apprécié au XIX®
siécle : la comédie de meeurs. Cette influence est si forte qu'elle est mentionnée a plusieurs
reprises dans le titre des chapitres de ces deux romans. Dans The Ordeal of Richard Feverel,
le roman semble se découper en trois parties qui, bien que pouvant étre associées a trois actes
d'une méme piece, sont en fait traitées comme trois pieces différentes. La premicre picce,
intitulée "The Bakewell Comedy" (Richard Feverel, p. 91), relate 'enfance de Richard et plus
particulierement un épisode marquant de cette enfance survenu lors de son quatorziéme
anniversaire. Richard se fait humilier par un fermier du voisinage et se venge en payant un de
ses laboureurs, licencié¢ le jour méme, pour qu'il brile une meule de foin. L'incendie se
propagera et détruira une partie de la propriété du fermier Blaize. Le comique de cet épisode
repose d'une part sur la subversion des valeurs sociales, et notamment sur la question des
classes puisque la famille Feverel se trouve a la merci d'un simple fermier. Cette situation
pourrait étre un commentaire de la situation en Angleterre a cette époque, ou les classes
moyennes gagnaient en influence dans la société. D'autre part, le manque de communication
de la famille Feverel meéne a des situations comiques pour le lecteur. Ainsi, lorsque Richard
finit par aller demander le pardon de Blaize, il ignore non seulement que son pére est au
courant de la situation, mais aussi que des négociations ont déja eu lieu a plusieurs reprises
entre Blaize et les Feverel afin d'éviter l'incrimination de Richard lors du procés. Blaize, de
son coté, ignore que Richard a été gardé dans l'ignorance de ces faits, d'ou une impossibilité
pour les deux personnages de se comprendre lors de cette entrevue, d'autant que le témoin de
Blaize a été acheté par Adrian Harley, un autre cousin de Richard, sans qu'aucun autre
membre de la famille de Richard ne soit au courant. La rencontre entre Richard et Blaize
semble étre mise en scéne, puisque Blaize, ayant appris par plusieurs membres de la famille

Feverel que Richard viendrait s'excuser, attend Richard "seated in his easy-chair in the little
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low-roofed parlour of an old-fashioned farm-house, with a long clay pipe on the table at his
elbow, and a veteran pointer at his feet [...]" (Richard Feverel, 65). Outre le narrateur et le
lecteur, un personnage en particulier identifie les événements dont il est le témoin a une picce
de théatre. Il s'agit d'Adrian Harley, "the Wise Youth" comme le surnomment les personnages
du roman de Meredith. Ce personnage, bien qu'occupant une position centrale dans le roman,
puisqu'il agit comme intermédiaire entre Sir Austin et Richard, s'identifie lui méme comme
spectateur plutdt que comme acteur. En effet, dans la premiére partie du roman, alors que
toute la famille Feverel fait de son mieux pour que Richard ne se mette pas en danger, Adrian,
au contraire, ne semble étre concerné par la situation que par I'amusement qu'elle lui procure.
En effet, "his only contribution [...] to the material has been to do nothing directly, to entirely
refuse to act for the good, to use his insights and doubts for nothing but his own
entertainment."' Lorsqu'Austin Wentworth lui relate les plans d'évasion de Richard, "Homeric
laughter and nothing else could be got out of Adrian" (Richard Feverel, 52). Adrian a donc
conscience qu'il est le spectateur d'une comédie et il confesse méme a Austin : "I dread the
idea of the curtain going down." (Richard Feverel, 53). Plus loin dans cette conversation, il
préconise de ne pas agir sinon "we should spoil the play" (Richard Feverel, 55). Adrian
prévient cependant Austin qu'il a fait quelque chose et I'explique par métaphore, de sorte
qu'Austin ne comprend pas de quoi il s'agit. Adrian, & ce stade du roman, est le seul a
connaitre l'intégralité de la situation. Il a en effet corrompu le témoin principal de Blaize et a
donc désamorcé l'affaire. Il se garde cependant de prévenir qui que ce soit afin de rester le
seul et unique spectateur de la situation. Lors du proces, Adrian assis parmi l'assistance
"began to shake and he was laughing [...] though his face was as grave as Sir Miles [le juge]"
(Richard Feverel, 95) lorsque le témoin corrompu se met a parler. Si pour le reste de
l'assistance le sérieux reste de mise (et particulierement pour Richard), Adrian, dont le visage
reste impassible aux yeux de tous, excepté Richard, s'imagine probablement assis au milieu

du public d'un théatre, les yeux rivés sur la scéne.

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 89.
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La seconde partie du roman, qui s'étend du début de l'idylle entre Richard et Lucy
jusqu'a leur mariage secret et sa découverte par la famille de Richard, emprunte également
occasionnellement au genre théatral comme le montre notamment le titre du chapitre 29 : "In
which the last act of a comedy takes the place of the first" (Richard Feverel, 311). Adrian
révele de nouveau ses talents de metteur en sceéne et de spectateur dans cette partie du roman,
et ce a deux reprises en particulier. En premier lieu, Adrian est I'un des premiers personnages
a étre au courant de la relation entre Richard et Lucy et il ne cherche pas a y mettre fin,
notamment parce qu'il ne croit pas dans le Systéme de Sir Austin (Richard Feverel, 177). Un
autre personnage, Benson, un agent fid¢le de ce Systéme, observe également Richard et
rapporte les faits a Sir Austin. En apprenant cela, Adrian orchestre la vengeance de Richard
sur Benson. Il prévient en effet Richard d'une maniére subtile que Benson I'espionne lors de
ses rendez-vous. Benson, apparaissant au moment ou Adrian s'éclipse, subit la vengeance de

Richard. Adrian reste spectateur alors que Richard violente Benson :

"It was not long before he heard a bellow for help — the roar of a dragon in his throes.
Adrian placidly sat down on the grass, and fixed his eyes on the water. There, as the roar

was being repeated amid horrid resounding echoes, the wise youth mused in this wise -"

(Richard Feverel, 191)

Sa mise en scene ne s'arréte pas ici puisqu'il décide d'intervenir au bout d'un moment et joue

la comédie :

"[...] Was that a raven or Benson? He howls no more. It sounds guttural : frog-like —
something between the brek-kok-kek and the hoarse raven's croak. The fellow'll be killing
him. It's time to go to the rescue. A deliverer gets more honour by coming' in at the last

gasp than if he forestalled catastrophe.—Ho, there, what's the matter ?'

So saying, the wise youth rose, and leisurely trotted to the scene of battle, where stood St.

George puffing over the prostrate Dragon.
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'Holloa, Ricky ! is it you ?' said Adrian. "What's this ? Whom have we here ?—Benson,

as [ live !"" (Richard Feverel, 191)

Adrian est aussi bien capable de rester le spectateur que de jouer un role. Plus tard, dans la
seconde partie du roman, apprenant que Richard s'est marié en secret, il décide d'annoncer lui-
méme la nouvelle aux différents membres de la famille Feverel. Il procéde une fois encore de
maniére a pouvoir apprécier un spectacle, ce qu'il appelle "the Comedy of real life" (Richard
Feverel, 368). Adrian "sees the life around him as a story, a play, and the people around him
as characters, and he reports what he sees to himself, sometimes to the other characters,
always to the fictional reader, who is also viewing the action of the story."' Adrian se sert d'un
accessoire et ne cherche pas a étre efficace dans sa mani¢re de communiquer mais a créer des
effets et un divertissement pour le lecteur et lui-méme. Ainsi, le gateau de Richard devient
l'accessoire principal d'une pieéce mise en scéne par Adrian qui annonce ainsi le mariage de
maniere détournée afin d'observer la réaction de ses auditeurs. Le lecteur, grace a Adrian, "[is]
granted the privilege of seeing Richard's family, the foolish, the selfish and the weak in their
different ways, wince and strike at the news Adrian brings."? La réaction la plus attendue par
Adrian est celle de Mrs Doria qui prévoyait de marier sa fille a Richard. Adrian parvient
"cleverly to leave the cake unchallenged in a conspicious part of the drawing-room" (Richard
Feverel, 357), mais en espérant bien entendu qu'il finisse par étre remarqué. L'accessoire est
ainsi central dans la piece dont Adrian et le lecteur sont t¢émoins. Adrian amorce la situation
comme il est possible de le constater avec la réaction des femmes de la famille de Mrs Doria

face au gateau :

"All the younger ladies stood about the table, whereon the cake stood displayed, gaps
being left for those sitting to feast their vision, and intr-ude the comments and

speculations continually arising from fresh shocks of wonder at the unaccountable

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 89.
2 Ibid., p. 96.
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apparition. Entering with the half-guilty air of men who know they have come from a

grosser atmosphere, the gallant males also arranged themselves round the common object

of curiosity."

S'ensuit une intense conversation entre Mrs Doria, Adrian et le reste de la famille Forey. Mrs
Doria cherche tout d'abord a obtenir plus de détails sur ce mariage et demande ensuite des
conseils juridiques pour l'annuler. Le texte est alors constitué de courtes répliques et le
narrateur, dont la présence est d'habitude palpable, s'efface completement. Ce passage est
hautement comique pour le lecteur, notamment grace aux espoirs de Mrs Doria d'annuler le
mariage sous différents prétextes en s'appuyant sur les dires de Brandon Forrey, un avocat qui
ne semble guere convaincu de la possibilité de cette annulation mais ne semble pas vouloir
contredire Mrs Doria. Brandon parle en effet au conditionnel et ses répliques sont marquées
par des hésitations comme "'A — hm! well!" se changeant quelques répliques plus tard en
"Well... hm! a... in that case... a ..." (Richard Feverel, 366). Cet épisode comique reposant sur
le caractére dominateur de Mrs. Doria est cependant relativisé par le narrateur lui-méme qui
s'adresse directement au lecteur afin que celui-ci révise sa position, et transforme ainsi un
¢pisode purement comique en un épisode tragique : "Remember that she [Mrs Doria] saw
years of self-denial, years of a ripening scheme, rendered fruitless in a minute." (Richard
Feverel, 368). Une forme de cruauté¢ semble alors étre associée a Adrian qui est en effet
dépourvu de compassion et semble prendre un malin plaisir a contempler les réactions de ses
semblables. Son indifférence aux souffrances de son entourage le fait apparaitre comme une
figure inhumaine et donc inquiétante, et "it is, as Mr. Le Gallienne has pointed out, by the
very strangest of mistakes that Adrian Harley has been confused with Meredith's ideal and
even with himself."! Un autre personnage, Austin Wentworth, est quant a lui l'antithése
d'Adrian. Si Adrian n'agit dans l'ombre que pour prolonger ce qui lui apparait comme un
spectacle sans réellement se soucier de son issue, Austin Wentworth est au contraire, un

véritable acteur cherchant a abréger 1'action et a I'amener a une bonne conclusion. Ses conseils

1

M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 39.
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envers Richard lors de l'affaire Bakewell sont notamment censés donner une legon de droiture
a Richard. Austin Wentworth disparait cependant de la narration apreés cet épisode pour ne
reparaitre qu'a la fin du roman. Il parvient alors en toute simplicit¢ a résoudre la situation

apparemment inextricable en amenant Lucy et son fils 8 Raynham :

"There used to be a train at seven o'clock,” Austin remarked, consulting his
watch. The two women were silent.

'Could you get ready to come with me to Raynham in ten minutes?'

Austin looked as if he had asked a commonplace question." (Richard Feverel,

546)

Austin désacralise ainsi Rayhnam qui incarnait jusqu'alors le paradis perdu. Le lecteur se rend

alors compte que

"where Austin is, we feel all will go well, just as where Adrian is all will go wrong. The
fact that his actual appearances are short and infrequent would be more regrettable were
it not for our consciousness that he survives as a permanent ideal in the mind of his

author."!

The Ordeal of Richard Feverel repose ainsi autant sur les personnages secondaires que sont
Adrian Harley et Austin Wentworth, qui sont capables d'analyser l'action et trouvent les
moyens d'arriver & leur fins, que sur Richard et son pére qui manquent tous deux de
discernement quant a leur situations. Austin et Adrian participent ainsi a la schizophrénie
ambiante que le lecteur ressent a la lecture de ce roman en agissant dans deux directions
diamétralement opposées sans €tre eux-mémes au cceur de l'action. Ils participent de méme a
la schizophrénie de Richard pour qui ils représentent de facon consciente ou inconsciente le
modele a suivre et celui a éviter, ce qui n'est pas sans rappeler le texte de Voltaire intitulé Le

Blanc et le Noir.

1

M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 38.
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La derniere partie du roman est également envisagée comme une picce ainsi que le
montre le titre de 'avant dernier chapitre : "The last scene" (Richard Feverel, 577). La
comédie, bien que présente, laisse place a la tragédie dans cette derniére rencontre entre Lucy
et Richard qui aboutit & une séparation. Bella Mount, au contraire, tente de maintenir la
comédie dans cette partie du roman et se pose comme une actrice qui se déguise en homme

pour distraire Richard.

The Egoist est également construit comme une picce de théatre. Le titre du dernier
chapitre est particulierement éloquent a ce sujet : "Upon which the curtain falls" (7The Egoist,
422). Le roman répond en effet plus ou moins fidelement a la régle des trois unités du théatre.
Nous pouvons parler d'unité¢ de lieu dans le roman puisque l'action se concentre a Patterne
Hall, mis a part un chapitre se déroulant a la gare. L'unité¢ de temps est approximativement
respectée car l'action se déroule en quelques jours seulement sans qu'il y ait d'ellipse. Enfin,
Meredith respecte également l'unité d'action en se concentrant du début a la fin sur la relation
entre Willoughby et Clara sans développer d'autres intrigues paralléles. De plus, le personnage
principal de ce roman peut étre considéré comme un type: I'égoiste. Son caractére est en effet
schématisé et régit la grande majorité de ses actions et de ses paroles.

Le chapitre ou Willoughby demande Letitia en mariage montre le lien entre le roman
de Meredith et une picce de théatre. Le chapitre est centré sur la conversation entre les deux
personnages et le narrateur s'efface alors, n'intervenant que briévement pour donner ce qui
peut-étre considéré comme des indications scéniques renseignant sur le ton des personnages :
"Laetitia burst forth" (The Egoist, 331); les pauses dans la conversation : "there was
hesitation" (The Egoist, 329), "she did not reply", "she was mute", "she had not a word"(7he
Egoist, 330); ou les déplacements des personnages : "he took a stride to inspire his wits" ( The
Egoist, 332). La conclusion de cette scéne fait de nouveau penser a une didascalie : "They
withdrew." (The Egoist, 336).

L'exemple le plus flagrant de 'influence de la comédie de mceurs dans ce roman est
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sans aucun doute le quiproquo final. Willoughby, toujours fiancé a Clara mais conscient de sa
réticence, songe a la libérer de son engagement. Il craint cependant le regard de la société s'il
venait a rompre ses fiangailles, ayant déja été abandonné par sa premiere fiancée. Il décide
alors de demander en mariage Laetitia Dale, qui 1'admire depuis toujours, avant de libérer
Clara. Cependant ses plans se trouvent contrariés lorsque Laetitia refuse et que leur
conversation est surprise, donnant ainsi une raison valable a Clara pour rompre son
engagement. Peu de personnages sont au courant de cette situation et le reste de la famille et
du voisinage ont vent de rumeurs différentes. Alors que certains pensent que Willoughby
épousera Clara, d'autres croient qu'il épousera Laetitia. La situation de Willoughby empire
lorsque les peres des deux prétendantes se trouvent dans la méme piéce que lui. Les
discussions tenues par les femmes du voisinage et les tantes de Willoughby afin de déterminer
qui Willoughby épousera sont constituées de courtes répliques. Notons que les titres des
chapitres 44 et 45 montrent que ces chapitres sont construits comme les scénes d'une piece.
Ces titres informent en effet le lecteur sur les personnages présents dans ces chapitres.
Comme dans une picce, le décor ne change pas entre ces deux chapitres : "44 Dr. Middleton:
the Ladies Eleanor and Isabel: and Mr. Dale", "45 The Patterne Ladies: Mr. Dale: Lady
Busshe and Lady Culmer: with Mrs. Mountsuart Jenkinson" (7he Egoist, 2). Le narrateur
s'efface brievement, tout comme dans The Ordeal of Richard Feverel, afin de permettre au
lecteur d'apprécier le comique de la situation. Ce brusque effacement du narrateur est
cependant troublant pour le lecteur qui ne peut toujours déterminer quel personnage prononce
telle parole : "There are scenes towards the close where five or six persons, each labouring
under a separate misconception, attempt to converse, and the effect on a reader, not always
informed which character is speaking, is bewilderment."' Voici un extrait de l'une de ces
conversations, qui révele l'effacement total du narrateur et la difficulté de distinguer les

personnages :

« "The Middletons leave?" said the ladies.

1 M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 162.
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"Dr. Middleton and his daughter.”

"They have not left us."

"The Middletons are here?"

"They are here, yes. Why should they have left Patterne?"
"Why?"

"Yes. They are likely to stay some days longer."

"Goodness!"

"There is no ground for any report to the contrary, Lady Culmer."
"No ground!"

Lady Culmer called out to Lady Busshe.

A cry came back from that startled dame.

"She has refused him!"

"Who?"

"She has."

"She?—Sir Willoughby?"

"Refused!—declines the honour."

"Oh, never! No, that carries the incredible beyond romance. But is he perfectly at . . ."
"Quite, it seems. And she was asked in due form and refused."”
"No, and no again!"

"My dear, I have it from Mr. Dale."

"Mr. Dale, what can be the signification of her conduct?" » (The Egoist, 383)

Ce qui peut sembler étre un obstacle a la compréhension de ces scénes peut cependant étre
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interprété comme un effet de style de l'auteur qui choisit d'attribuer ces répliques non pas a
des individus, mais a une entité plus abstraite aux voix multiples, la société, principale

menace pour Willoughby Patterne.

La théatralit¢ de ces deux romans illustre donc le manque de communication des
personnages. Si ces épisodes sont comiques, leurs conséquences sont en revanche tragiques.
L'impossibilit¢é de communiquer et la peur du ridicule qui caractérisent ces €pisodes créent
une méfiance entre les personnages qui se réfugient alors dans leurs pensées et se confortent
dans leurs erreurs. La théatralité est par ailleurs une autre illustration de la schizophrénie des
personnages. Ces personnages peuvent étre considérés comme des acteurs jouant le réle que
la société leur impose. Clara cache sa révolte par exemple, tandis que Willoughby refoule ses
pulsions violentes lorsqu'il se trouve en société. Dans The Ordeal of Richard Feverel, le mot
utilisé pour décrire l'attitude de Sir Austin lorsqu'il cache ses émotions est particuliérement
intéressant : "[He] made his features a flexible mask." (Richard Feverel, 5). Cette notion de
« masque » renvoie a la tradition théatrale de la Gréce antique ou chaque acteur portait un
masque. Sir Austin est donc lui aussi un acteur qui joue un jeu face a la société et ne peur

exprimer sa personnalité.

3. Le roman a sensation

Revenons sur 1'épisode appelé¢ 'Bakewell Comedy'. Nous avons étudié la théatralité de
cet épisode mais il semble qu'une forme de fiction typique de I'époque victorienne apparaisse
dans cet épisode : le roman a sensation. Richard est le complice de I'incendie d'une partie de la
ferme de Blaize qui lui avait donné une correction plus tot dans la journée pour avoir
braconné sur ses terres. Le responsable, Tom Bakewell, un ancien laboureur renvoyé par
Blaize et que Richard a convaincu de mettre le feu, est arrété. Richard et son ami Ripton, de
peur de se faire dénoncer par Tom, décident de lui venir en aide par tous les moyens lorsqu'ils
comprennent que malgré leur culpabilité, Tom leur restera fidele. Le comique de la situation
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réside en grande partie sur ce que Meredith appelle "Juvenile Stratagems" (Richard Feverel,
48). Dans ce chapitre, Richard et Ripton imaginent un moyen pour aider Tom a s'échapper de
prison en lui procurant une lime et une corde. Les deux adolescents semblent ainsi étre
imprégnés de la littérature populaire de la seconde moitié du 19e¢ siécle britannique et
notamment du roman a sensation. Les themes abordés dans ce genre de roman regroupent
"murder and attempted murder, arson, fraud and forgery, real and imagined bigamy,
impersonations and disguises, illegal incarcerations [...]."" Le roman a sensation traite donc
principalement d'activités illégales et incorpore les actes décrits dans la premiére partie du
roman de Meredith. Cependant, seuls Richard et Ripton semblent imprégnés et fascinés par
cette culture. Un des personnages découvre que les deux garcons étudient "Latude's Escape"
(Richard Feverel, 55), I'histoire d'un célébre prisonnier de la Bastille, ainsi qu'un livre sur
Jonathan Wilde qui n'est autre qu'un célebre criminel du 18e siecle. Les adultes qu'ils
cherchent a intégrer a leur plan d'évasion refusent d'apporter leur aide. Tom lui-méme
s'oppose a cette idée et Austin Wentworth, un cousin de Richard, propose son aide mais dans
un cadre légal : "My dear Ricky [...] there are two ways of getting out of a scrape: a long
way and a short way. When you've tried the roundabout method, and failed, come to me, and
I'll show you the straight route" (Richard Feverel, 51). Richard adopte un nouveau rdle lors de
cet épisode qui I'¢loigne une fois de plus de la réalité. L'influence des lectures de Richard sur

ses actes révele une nouvelle fois que ses actes sont dictés par son imagination.

B. Conflits internes des personnages

1. Schizophrénie et société
Revenons plus en détail sur cette séquestration dont certains personnages de Meredith

sont les victimes. Nous avons vu que, dans ses deux romans, Meredith associait ce theme a

des lieux et a des personnages précis. Cependant, pour Meredith, qui s'inscrit dans la tradition

1 William Baker et Kenneth Womack (ed.). A Companion to the Victorian Novel, London: Greenwood Press, 2002, p.
211.
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gothique du XIX° siecle, ces lieux et personnages ne sont que des prétextes pour dénoncer
l'existence d'une prison physique et mentale beaucoup plus large. En effet, au XIX® siccle,
"the trope of the Gothic prison has been extended to cover an entire social system, indeed a

nl

nation"'. En décrivant Rayhnam Abbey et Patterne Hall comme des prisons, Meredith a une
prison beaucoup plus large en téte, celle de la société. Meredith, a travers le theme de la
séquestration, semble dénoncer une forme de schizophrénie imposée par la société. Les
personnages semblent en effet devoir jongler entre deux personnalités. L'une qui serait
naturelle et devrait étre refoulée selon la société, et l'autre qui serait le résultat d'un
conditionnement, d'une oppression et représenterait la bienséance. Meredith "was aware of
conflict in man and woman, the conflict between what society demands and the fundamental
brute desire for assertion which lies in even the most civilised".

Lucy, la femme de Richard, nous révele en quoi la société victorienne fait une prison
du corps de la femme. Elle tient le rdle de I'éternelle soumise, mais ce rdle est un poids qu'elle
ne parvient pas a supporter jusqu'a la fin du roman. En effet, elle est contrainte de supporter
les actes de Richard et de son pére tout au long du roman sans jamais les remettre en cause.
Meredith choisit ainsi de la représenter comme la femme victorienne par excellence, le
modele défendu par la société. En effet, "in a book where the characters are persistently
subjected to irony she is the one character who has remained unsatirised: an ideal being,

gentle and strong."

Lucy est le seul personnage irréprochable du roman et elle connait
pourtant le destin le moins enviable. La mort de Lucy a souvent été considérée comme une
faiblesse du roman et un simple acte de cruauté¢ de la part de Meredith, ainsi que le lui
reprocha James Thomson, 1'un de ses amis : "Neither she or any other woman, and scarcely

n4

any man, will ever forgive you the cruel, cruel ending"*. Cependant, les causes de sa mort

doivent étre interprétées comme un coup violent porté par Meredith aux valeurs de la société

1 Alison Milbank. « The Victorian Gothic in English novels and stories, 1830-1880 » dans Jerold E Hogle (ed.). The
Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 149.

2 Anthony Burgess. English Literature, Harlow: Longman Group, 1986, p. 188.

3 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 14.

4 M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit., p. 149.
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victorienne et particulicrement a 1'idéal de la femme victorienne ainsi que le montre Gillian

Beer :

"Her brain-fever is perfectly believable in psychosomatic terms after the arbitrary
treatment to which Richard and Sir Austin have subjected her. Brain-fever — though not
perhaps a medically accurate description — is a recognisable stress illness, related to
enforced passivity in emotional crisis. Victorian society too often idealised passiveness in

women both within fiction and outside it.""

Sir Austin et Richard ne sont ainsi qu'indirectement coupables de la mort de Lucy. Les valeurs
de la société victorienne I'ont emprisonnée dans cette passivité qui a conduit a sa fin tragique.
Meredith cherche ainsi a faire passer un message a ses contemporains en montrant les dégats
causés par cette idéalisation de la femme passive sur son individualité; une cruauté que méme
la meilleure des femmes n'a pu supporter. Un sort semblable parait attendre Clara Middleton
des les premiéres pages de The Egoist. Une différence majeure existe cependant entre les deux
femmes : Clara, bien que soumise aux méme valeurs que Lucy, est intérieurement révoltée.
Tandis que Lucy ne remet jamais son sort en question, Clara au contraire remet en cause, dans
ses pensées, les fondements méme de cette société dirigée par les hommes : "Why was she not
free ? By what strange right was it that she was treated as a possession ?" (The Egoist, 51).
Ces questions rhétoriques ne sont pas seulement issues d'une réflexion menée par Clara. La
voix du narrateur, questionnant le lecteur, se fait sentir. En effet, l'utilisation du style indirect
libre superpose la voix de Clara et celle du narrateur, révélant que ces questions rhétoriques,
tout en participant au processus de pensée de Clara, sont également une attaque directe du
narrateur contre la société.

Clara Middleton n'a cependant pas totalement conscience de I'é¢tendue de cet
emprisonnement de l'esprit dans les valeurs chevaleresques. Elle ne semble d'abord pas

comprendre le choix de Constantia Durham (la premiere fiancée de Willoughby) d'avoir

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit., p. 14.
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abandonné un fiancé pour se marier aussitot aprés : "But my reason for speaking of Miss
Durham was to exclaim at the strangeness of a girl winning her freedom to plunge into
wedlock. Is it comprehensible to you ? She flies from one dungeon into another." (The Egoist,
129). Clara parvient a avoir une vision cynique en opposition a la vision idéale des autres
personnages. Elle rejette les valeurs de la chevalerie, et donc l'influence du genre de la
romance, pour proner une vision plus réaliste de la situation : "Our dreams of heroes and
heroines are cold glitter beside the reality." (The Egoist, 131). Clara semble donc s'étre
¢veillée a une nouvelle perception de la réalité, tandis que des personnages conditionnés,
comme Lucy, restent les captifs d'une romance opérant a 1'échelle nationale. Lucy est en effet
si conditionnée dans son admiration pour un « héros» comme Richard, qu'elle ne lui
reconnait aucune faute, méme lorsque celui ci avoue son adultére. Au contraire, Clara note
tous les défauts du "héros local" qu'est Willoughby.

Cependant, I'emprise de ces valeurs du passé sur Clara reste assez forte et fait de Clara
un personnage paradoxal. Malgré son jugement sur Constantia Durham, elle envie le sort de
cette derni¢re a plusieurs reprises, en s'imaginant elle-méme dans le role de la princesse en
détresse : "If some noble gentleman could see me as I am and not disdain to aid me!" (7The
Egoist, 85). Clara semble donc remettre son sort entre les mains d'un homme malgré ses
sentiments de révolte contre cette société essenticllement masculine. Et en effet, Clara sera
libérée par Willoughby a la condition qu'elle épouse son cousin Vernon. Clara, qui éprouve
des sentiments pour Vernon, accepte, non pas de I'épouser immédiatement, mais de le
retrouver dans les Alpes. Meredith, lors de sa derniere référence a ces deux personnages, les
nomme "two lovers" (The Egoist, 425). Clara, au méme titre que Constantia, s'est libérée de
ses fiangailles pour s'engager immédiatement apres.

Si cette impossibilité de se libérer des valeurs de la chevalerie et donc de I'influence du
genre de la romance n'a pas de graves conséquences pour Clara, une telle faute a des
conséquences fatales dans The Ordeal of Richard Feverel. Du début a la fin du roman, les

actes de Richard sont guidés par cette volonté de s'inscrire dans la tradition de la chevalerie.
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Richard pergoit sa vie comme un roman courtois dont il serait le héros. Ainsi que nous l'avons
vu, le narrateur conforte le lecteur dans cette impression : "At many junctures he stands back
and calls him 'Hero'. This denomination looks two ways — it obviously describes the role
Richard has in the novel, but it also depicts Richard's own role-playing."' Le champ
intertextuel du roman permet d'associer Richard a de grands héros accomplissant des actes
extraordinaires comme saint Georges ou Ulysse. Il se fait 'héritier de ces personnages et
cherche donc lui-méme a accomplir de grands actes de bravoure. La encore, le narrateur ne
blame pas uniquement Richard pour cette attitude, il cherche a démontrer que les excés de
Richard ne sont dus qu'a sa volonté de remplir le role que la société et son pere, a travers son
Systeme, semblent lui avoir confié. En effet, certains aspects de ce Systéme sont "inescapably
damaging : in particular, the demands of the chivalric code that several times over are
interpreted to the letter rather than in the spirit."? Richard semble alors étre I'objet d'une
malédiction que la société lui a imposée. Richard et Willoughby sont caractérisés par I'hubris.
Ils souffrent ainsi de la méme faiblesse que bon nombre de héros de l'antiquité : cet orgueil
démesuré qui les pousse a chercher a dépasser la condition humaine et a défier les dieux. Leur
fierté et la croyance de leur entourage dans leur supériorité les poussent a se surestimer, de
telle sorte qu'ils perdent le contact avec la réalité. Meredith "appreciated [...] the Gothic
violence that may attend the activity of the fantasy life led by the individual ego under the

veneer of civilized man or woman."?

Le narrateur utilise également une question rhétorique
dans un style indirect libre afin de questionner directement le lecteur et de lui faire
comprendre la part de responsabilité de la société dans les événements qui suivent : "Had he
not been nursed to believe he was born for great things?" (Richard Feverel, 559). Richard se
trouve dans une position délicate. Sous le prétexte de vouloir amender Bella Mount, et donc
d'agir noblement, il a délaissé son épouse et commis un adultere. Il ne peut ensuite se résoudre

a rejoindre sa femme apres un tel déshonneur et vise des objectifs encore plus irréalistes que

Juliet Mitchell. « The Ordeal of Richard Feverel: A Sentimental Education » in Ian Fletcher (ed.). Meredith Now, op.
cit., p. 76.

William Baker et Kenneth Womack (eds). 4 Companion to the Victorian Novel, op. cit., p. 345.

Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 148.
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la rédemption de Bella. Ayant auparavant rapproché ce roman du roman courtois, nous devons
remarquer que Richard semble s'engouffrer toujours plus dans les valeurs pronées dans ce
genre littéraire, cherchant a reconquérir la femme aimée a travers des actes héroiques. Mrs
Berry, ancienne gouvernante de Richard, qui s'occupe désormais du fils de celui-ci et est bien
souvent la porte-parole de Meredith, comprend la situation et pense a juste titre que la
meilleure solution serait que Richard se libére de cette prison mentale qui lui impose ce role
afin de reprendre contact avec la réalité. Cette idée est exprimée d'une maniére trés simple :
"He's off in his heroics — he want to be doin' all sorts o' things: I say he'll never do anything
grander than that baby." (Richard Feverel, 545). Richard doit ainsi abandonner le role du
chevalier errant qui ne convient plus a cette époque afin d'endosser celui du pére de famille et
du mari. Richard n'y parvient cependant pas et en subit donc les conséquences. Dans un
dernier ¢lan "héroique", alors que Lucy l'attend a Raynham et que tout semble arrangg, il
défie en duel Lord Mountfalcon, 'homme qui a demandé¢ a Bella de le séduire et qui a tenté de
séduire Lucy. Richard est alors blessé et Lucy meurt suite au stress causé par cet ultime acte
de chevalerie. La romance s'achéve alors bel et bien : le héros a été vaincu, la princesse est
morte et 'antagoniste ne sera pas inquiété. Richard est cependant libéré de son destin, comme
'écrit Lady Blandish dans la lettre qui clot le roman : "Richard will never be what he
promised." (Richard Feverel, 604). Cet échec de Richard dans la mission qu'il s'impose envers
la société et le jugement porté par son entourage sur cette mission révelent la critique de
I'hypocrisie victorienne par Meredith. Les valeurs chevaleresques encouragées par la société
victorienne ne doivent étre qu'une parure et non la base d'un principe d'action et de réforme de
la société. Sir Austin est lui méme l'incarnation de cette hypocrisie. Il est l'auteur du
« Pilgrim's Scrip », un livre d'aphorismes moraux, qui est cité tout au long du roman.
Cependant, le lecteur apprend que "the direct application of an aphorism was unpopular at
Raynham" (Richard Feverel, 86). Meredith s'oppose donc clairement a cette hypocrisie qui
désoriente le personnage principal et participe a sa dimension schizophrénique. La société

fournit des repeéres contradictoires qui ne permettent pas a Richard de développer une
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personnalité cohérente.

2. Ecrire la pensée

Nous avons vu jusque la que The Ordeal of Richard Feverel et The Egoist traitent de
thématiques communes que nous pouvons qualifier de gothiques, et ce a travers l'utilisation
d'une multitude de genres littéraires. Meredith crée des situations de la vie quotidienne qui
suscitent des sentiments de peur, d'horreur, d'oppression chez ses personnages. Nous devons
maintenant étudier comment Meredith réussit a transmettre ces sentiments au lecteur.
Meredith semble a nouveau se rapprocher des fictions gothiques du 19¢ siécle en adoptant la
méme démarche : "Although the first person is rarely used, there is often an attempt to enter
the consciousness of the protagonist and render his sufferings with psychological

verisimilitude.""

George Meredith tente lui aussi de pénétrer au cceur de l'esprit de ses
personnages. L'intrigue de The Egoist peut sembler trés simple au premier abord, mais ce
roman est en fait trés complexe grace a la profondeur psychologique des personnages. Judith
Wilt décrit le projet de romancier de Meredith tout au long de sa vie comme une volonté

d'étudier le processus de la pensée :

"What Meredith has always striven to do [...] is to testify with passion but without
sentimentalism to the organic foundations of spirit, to convey how it feels to think, reflect,
remember, scheme, debate oneself, organize one's position, to pursue or encompass or
hide from those elusive Ideas just forming on the edge of emotion where language is born

of the effort of feeling to become thought, or the effort of the brain to contact the blood."?

L'action dans les romans de George Meredith est subordonnée a la pensée des personnages.
Dans The Egoist en particulier, "almost all the events are mental — and no less violent,

horrifying, dangerous, threatening and thrilling for being so."*

1 Alison Milbank. « The Victorian Gothic in English novels and stories, 1830-1880 » dans Jerold E Hogle (ed.). The
Cambridge Companion to Gothic Fiction, op. cit., p. 150.

2 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 188.

3 Ibid., p. 148.
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Plusieurs articles assez complets ont été consacrés a cette question dans la seconde
moitié¢ du XX° siecle. Nous passerons donc assez vite sur certains aspects généraux de cette
écriture de la pensée ayant déja été traités afin de nous concentrer sur ceux qui participent
pleinement a l'atmosphere gothique et a la schizophrénie ambiante que nous avons identifiées
auparavant.

J. B. Lincecum insiste en particulier sur la présence de la technique du courant de
conscience dans The Ordeal of Richard Feverel, tout en précisant que d'autres auteurs ont
¢tudi¢ l'usage de cette technique dans d'autres romans de Meredith et notamment dans The

Egoist.! Pour Lincecum,

"Richard Feverel is not a stream-of-consciousness novel, but the list of devices and
characteristics it shares with the genre is impressive. Most significantly, Meredith
experimented with the three major devices characteristic of the genre-interior monologue

(direct quotation from the mind), internal analysis (description of the consciousness), and

sensory impression (the recording of pure sensations and images)."

Nous avons en effet vu que Meredith fait souvent usage du style indirect libre dans nos deux
romans, superposant la voix du narrateur aux pensées des personnages. Des chapitres entiers
sont dédiés aux monologues intérieurs et le titre de ces chapitres est souvent évocateur dans
The Egoist : "Clara's meditations", "Treats of the union of temper and policy", "In the heart of
the Egoist" (The Egoist, 1-2). Le lecteur est ainsi constamment plongé dans les pensées et les
sensations des personnages, une vie interne que Judith Wilt résume : "Dreads, loathings,
imprisonings, stiflings, the dramas of their own feelings, the figures of their own fantasies."*
Le lecteur s'identifie avec ces personnages et est donc amené, en questionnant les réactions

des personnages, a se questionner lui-méme. Il est ais¢ de comprendre en quoi The Egoist a pu

susciter de vives émotions chez le lectorat féminin de George Meredith, en comparant sa

1 1. B. Lincecum. A4 Victorian Precursor of the Stream-of-Consciousness Novel: George Meredith, The South Central
Bulletin, Vol. 31, No. 4, Winter,1971, p. 198.

2 Ibid., p. 198.

3 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 150.
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propre situation dans la société a celle de Clara Middleton.

Meredith montre tout au long de ses romans son intérét pour la discipline
psychologique émergeant au XIX° si¢cle. Meredith, dans sa réflexion sur le processus de la
pensée, a souvent effleuré¢ des théories développées plus tard par Freud. Le processus du
lapsus est évoquée dans The Egoist, alors que Clara intervertit inconsciemment le nom de
deux personnages : Harry Oxford, 'homme avec qui la premicre fiancée de Willoughby s'est
enfuie, et Vernon Whitford, le cousin de Willoughby. Clara, enviant le sort de la premiére
fiancée de Willoughby et réfléchissant a sa propre situation, est victime d'un lapsus : "But I
have no Harry Whitford, I am alone" (The Egoist, 85). Nous pouvons constater a travers cet
exemple que les pensées des personnages de Meredith ne sont pas entiérement maitrisées par
les personnages et ne sont donc pas le "lieu" rassurant, familier qui pourrait contrebalancer
l'environnement inquiétant dans lequel les personnages évoluent. Ainsi, la réaction de Clara
face a ce lapsus qui intervient dans son esprit est ¢loquente : "The sudden consciousness that
she had put another name for Oxford struck her a buffet, drowning her in crimson." (The
Egoist, 86). Clara semble s'interdire certaines pensées, révélant une fois de plus une forme
d'enfermement mental li¢ aux valeurs pronées par la société victorienne. La pensée n'est donc
pas seulement le moyen pour les personnages d'exprimer leurs inquiétudes, elle est elle méme
une des sources de leurs inquiétudes. Gillian Beer note en effet que "The effect of near-
hysteria in parts of The Egoist does not, of course, derive always from autobiographical
pressures; it is also a dramatisation of Clara's state of mind."" Ainsi, Clara se questionne a
plusieurs reprises sur la santé de son esprit : "She considered the possibility of her being in a
commencement of madness." (The Egoist, 80), "Her conduct was a kind of madness; she
could not understand it." (The Egoist, 51). De méme, nous avons vu que la mort de Lucy est
due a une névrose. Lucy tombe malade a force de refouler ses pulsions et montre donc
'impact néfaste de la personnalité imposée aux femmes. Lucy, dans ses derniéres paroles,

montre des symptomes de la schizophrénie, ayant perdu tout contact avec la réalité. Elle a

1 Gillian Beer. Meredith: A Change of Masks, op. cit, p. 124.
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l'impression que son corps briile bien qu'elle soit en fait allongée sur un lit : "Her cries at one
time where dreadfully loud. She screamed that she was 'drowning in fire' and that her husband
would not come to her to save her." (Richard Feverel, 603) Lucy, si forte durant tout le roman,
exprime finalement sa détresse dans son délire névrotique, démontrant ainsi I'existence d'une
seconde personnalité refoulée jusque-la chez elle. Il est intéressant de noter que Lucy
conserve sa vision déformée de Richard comme chevalier errant et n'imagine aucune autre
issue a sa situation qu'une intervention héroique de Richard. Cette schizophrénie frappe
¢galement Willoughby d'une facon presque littérale lorsque celui-ci cherche a conquérir
Laetitia vers la fin du roman. Willoughby entre dans un état de délire lors de cette
conversation, passant de la séduction a la violence verbale, de 1'¢loge de Laetitia a la
condamnation virulente de toutes les femmes suite au rejet de Laetitia qui est alors accusée
d'avoir prémédité cette vengeance (The Egoist, 329-336). Cette sceéne, qui révele une fois de
plus au lecteur 1'égoisme de Willoughby et révele au grand jour sa personnalité a Laetitia, est
en effet qualifiée de "skillful rendering of paranoid schizophrenia"' par Judith Wilt.

Les personnages de Meredith semblent lutter autant dans leur vie mentale que dans
leur vie physique. Le processus de leur pensée n'est pas rationnel. En effet, les personnages ne
maitrisent pas leur pensée, passant d'une idée a une autre qui n'est apparemment pas liée si ce
n'est dans leur inconscient. Meredith propose a certains moments une pensée fluide,
ininterrompue par le narrateur. Cependant, la pensée des personnages de Meredith se
complexifie dans certains chapitres, révélant l'existence de plusieurs voix a l'intérieur d'un
méme personnage. L'exemple le plus flagrant de cette pluralité des voix dans la conscience
des personnages de Meredith se trouve dans 7he Ordeal of Richard Feverel. Ayant appris le
mariage secret de son fils, Sir Austin s'isole pour réfléchir a la situation. Meredith livre cette
réflexion a son lecteur sous la forme d'un dialogue interne entre Sir Austin et le Diable. Cette
intervention du Diable n'est évidemment pas a prendre de facon littérale, pas plus que ce

dialogue interne qui n'est qu'une fagcon pour Meredith de théatraliser le processus de la pensée.

1 Judith Wilt. The Readable People of George Meredith, op. cit., p. 177.
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Cependant, sur le plan psychologique, l'apparition du Diable est intéressante. Ce dernier
semble en effet apparaitre physiquement a Sir Austin : "As he [Sir Austin] sat alone in the
forlorn dead-hush of his library, he saw the devil" (Richard Feverel, 375). Cette apparition du
Diable prend alors une dimension hallucinatoire puisqu'elle implique le sens de la vue et
renforce ainsi la thématique de la schizophrénie dans le roman. Le dialogue qui prend place
entre Sir Austin et le Diable est la mise en scéne d'une prise de décision de Sir Austin face a
une situation délicate. Il s'agit en fait d'une confrontation entre le Sir Austin ayant créé le
Systéme d'éducation de Richard et ayant foi en ce Systéme, et un autre Sir Austin, appelé
Diable par Meredith, désabusé par la constatation de la trahison de Richard. Ce Diable tente
de convaincre Sir Austin d'abandonner ses projets et de s'isoler mentalement du reste de
I'humanité a laquelle il se considére supérieur : "'And your System: - if you would be brave to
the world, have courage to cast the dream of it out of you: relinquinsh an impossible project;
see it as it is — dead: too good for men." (Richard Feverel, 376). Le lecteur assiste pour ainsi
dire a une métamorphose de Sir Austin a travers "this colloquy of two voices in a brain"
(Richard Feverel, 377). Le Diable, et donc l'attitude & ne pas adopter selon Meredith, a le
dernier mot, ce qui laisse présager les souffrances a venir pour les personnages principaux
dont les destins reposent sur Sir Austin lui-méme : "Sir Austin did not battle with the tempter.
He took him into his bosom at once, as if he had been ripe for him, and received his
suggestions and bowed to his dictates." (Richard Feverel, 377). Une autre instance de
dialogue au milieu des pensées d'un personnage se trouve dans The Egoist, lorsque
Willoughby imagine une conversation entre Clara et lui méme dans un futur dans lequel il
aurait rendu sa libert¢ a Clara. Contrairement au dialogue interne de Sir Austin, celui de
Willoughby n'illustre pas une prise de décision du personnage mais montre a quel point
Willoughby perd le contact avec la réalité. Alors que Clara abhorre Willoughby au point de le
comparer a un dragon, Willoughby s'imagine dans le futur, rencontrant une Clara "universally
declined, [...] a miserable spinster for years" et qui regretterait "the irreparable error" qui l'a

poussée a demander sa liberté (The Egoist, 186). En imaginant une possible repentance de
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Clara, Willoughby montre son incompréhension totale de la situation qu'il vit. Il renonce en
quelque sorte a la réalit¢ afin de sublimer ses désirs dans son esprit. Ce passage est
particulierement intéressant puisqu'il montre l'image que Willoughby a de lui-méme. En effet,
le Willoughby qui dialogue avec Clara dans ce dialogue interne fait preuve dhumilité,
admettant sa part de responsabilité dans 1'échec de leur relation : "I may have been impatient,
Clara: we are human", "I cannot have been perfectly blameless." (The Egoist, 186-187).
Toutefois le lecteur comprend vite que cette modestie sonne faux puisque la Clara imaginée
par Willoughby nie la responsabilité¢ de ce dernier dans cet échec et l'endosse ainsi a elle
seule. La réponse de cette Clara imaginée lorsque Willoughby affirme qu'il n'a pas été
irréprochable illustre donc ce que Willoughby pense vraiment : "to me you were, and are"
(The Egoist, 187).

Un autre procédé utilisé¢ par Meredith afin de transmettre les pensées de ses personnages
au lecteur pourrait étre décrit comme une fusion entre les pensées du personnage et
l'environnement qui les entoure. L'instance la plus flagrante de ce procédé se trouve dans The
Ordeal of Richard Feverel, lorsque Richard, ayant rompu tout contact avec sa famille depuis
plusieurs semaines, apprend qu'il est pere. Richard se trouve, a ce moment de l'intrigue, dans
les Alpes et la révélation de sa paternité suscite des sentiments particulierement forts chez le
héros. Parallélement au bouleversement de Richard, un orage éclate. Il est clair que le lecteur
doit voir dans cet orage plus qu'un simple phénomeéne naturel, surtout si I'on prend en compte
le titre de ce chapitre : "Nature speaks" (Richard Feverel, 556). Meredith se sert de
'environnement de Richard afin d'exprimer les sentiments de ce dernier : "Mountain and
forest, breathless silence, and rush and thunder of tempest, serve as ministers and
accompaniments to his awakening spirit."! Ce passage fait appel au Sublime, un procédé
courant dans les fictions gothiques. En effet, "in contrast to beauty, the proportioned contours
of which could be taken in by the eye of the beholder, the sublime was associated with

n2

grandeur and magnificence."* La montagne, en particulier, suscitait de vives émotions tant

1 M. Sturge Henderson. George Meredith: Novelist, Poet, Reformer, op. cit, p. 43-44.
2 Fred Botting. Gothic, op. cit., p. 3.
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dans la réalit¢ que dans ses représentations en littérature ou en peinture : "Craggy,
mountainous landscapes, the Alps in particular, stimulated powerful emotions of terror and
wonder in the viewer. Their immense scale offered a glimpse of infinity and awful power,
intimations of a metaphysical force beyond rational knowledge and human comprehension."'
Pour Richard, "sole human creature among the grandeurs and mysteries of storm" (Richard
Feverel, 564), assister a cette démonstration de la puissance et de la violence de la nature ne
provoque en lui nulle terreur mais un sentiment de "savage pleasure" (Richard Feverel, 564).
Cette tempéte illustre la renaissance vécue par Richard a travers sa paternité. Ce passage

illustre parfaitement la violence des pensées des personnages de Meredith.

1 Ibid., p. 3-4.
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Alors que le mythe du vampire commengait a étre connu par un public assez large au
Royaume-Uni, Meredith l'adapta a des situations de la vie courante. Démontrer que le
vampirisme, méme métaphorique, pouvait exister et étre encouragé dans la société victorienne
est trés fort symboliquement. Malgré les liens existant dans le mythe original du vampire
entre ces créatures et le Diable, l'aspect le plus choquant de ce mythe pour la société
victorienne était sans nul doute le cannibalisme. Meredith, a travers la métaphore du
vampirisme, assimile la société victorienne a une société cannibale et provoque ainsi ses
contemporains en les assimilant a des étres primitifs bien loin de la civilisation dont ils
pensaient étre les garants. Meredith porte un regard critique lucide sur le monde qui I'entoure
et met a jour la violence qui existe derriére la bienséance victorienne. Notons que la société
victorienne sera encore plus clairement associée a une société cannibale pres d'un siecle plus
tard dans la piéce d'Edward Bond, Early Morning. Meredith semble également donner au
mythe du vampire une nouvelle dimension qui sera développée plus particulierement au cours
du XX°¢ siecle. Le vampirisme prend en effet de nouvelles formes dans la littérature du XX°¢
siécle et notamment celle de vampirisme psychique ou le vampire n'agresse pas directement
sa victime pour boire son sang mais absorbe son énergie a distance par un procédé restant
inconnu, comme on le voit dans la nouvelle de H. P. Lovecraft intitulée "The Shunned
House". Le vampirisme métaphorique des romans de Meredith se rapproche de ce vampirisme
psychique. Les égoistes de Meredith n'attaquent pas physiquement leurs victimes, et pourtant
il est incontestable que leurs victimes s'affaiblissent en raison de leur comportement.

Si Meredith développe la thématique du vampirisme dans ses romans, c'est pour en
montrer la dimension sociale et psychologique. Dans The Ordeal of Richard Feverel et The

Egoist, Meredith propose une réflexion sur le sujet en société. Le cadre civilisé des deux
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romans représente un microcosme de la société victorienne. Sous un aspect de comédie,
Meredith révele la violence des exigences de cette société pour le sujet qui perd alors le
contréle de son existence et le contact avec la réalité. La société pousse les personnages de
Meredith a revétir un masque et a refouler leur personnalit¢. Nous avons vu que ces
personnages sont caractérisés par leur égoisme que nous avons associé a un vampirisme
métaphorique. Cet égoisme, et donc la violence du vampirisme que nous avons ¢étudiés sont
issus d'un instinct de conservation primaire qui existe en chacun de nous mais que la société a
accentué¢ chez ces personnages. En les traitant comme des héros et en encourageant cette
fausse idée, l'entourage de personnages comme Sir Austin, Richard ou Willoughby est
directement responsable de leur égoisme. L'admiration vouée a ces personnages les conforte
dans 1'idée que leur survie est d'une importance fondamentale pour la société et ils n'hésitent
alors pas a sacrifier certains membres de leur entourage, jugés de moindre importance pour la
société, afin de parvenir a leurs fins. Pour reprendre les mots de Mrs Berry dans The Ordeal
of Richard Feverel : "I'd say the sin that's bein' done is the sin o' the lookers-on." (Richard
Feverel, 468). Ce regard idolatre de la société est donc la cause principale de I'hubris et de
l'attitude condamnable des égoistes.

Les égoistes sont également les victimes de cette admiration de la société qui les
déposséde de leur vie. Sir Willoughby, Sir Austin et Richard doivent répondre aux attentes de
la société et craignent a chaque instant de perdre leur statut privilégi¢. Les égoistes,
tyranniques envers leur entourage, sont eux-méme tyrannisés par ce méme entourage. Leur
identité est constamment menacée par les attentes de la société. Willoughby au moment ou il
se trouve le plus vulnérable, redoutant la découverte de sa demande en mariage a Leetitia, fait
un constat tres lucide sur sa situation : "He was in the jaws of the world, on the world's teeth."
(The Egoist, 391). Willoughby et Sir Austin redoutent en effet le jugement de la société. La
représentation de la société dans ces deux romans révele donc au lecteur une entité menacante
régissant l'existence de tous les protagonistes d'une fagon ou d'une autre. Meredith relaye

d'une certaine facon la représentation de la société victorienne par Walter Bagehot, qui illustre
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la nécessité de se conformer :

"You may talk of the tyranny of Nero and Tiberius; but the real tyranny is the tyranny of
your next-door neighbor. . . . Public opinion is a permeating influence, and it exacts
obedience to itself; it requires us to think other men's thoughts, to speak other men's
words, to follow other men's habits. Of course, if we do not, no formal ban issues; no
corporeal pain, no coarse penalty of a barbarous society is inflicted on the offender: but

we are called 'eccentric'; there is a gentle murmur of 'most unfortunate ideas,' 'singular

ml

young man,' 'well-intentioned, I dare say; but unsafe, sir, quite unsafe.

Le murmure que Willoughby redoute, ainsi que nous l'avons vu, est celui de "twice jilted"
(The Egoist, 288). Ces personnages semblent en effet mener deux vies : une vie interne,
personnelle, dans laquelle les instincts des personnages peuvent s'exprimer, vie dépeinte
brillamment grace aux techniques narratives de Meredith, et une vie sociale, civilisée, un
masque correspondant aux attentes de la société. Ainsi que nous l'avons vu, une forme de
schizophrénie semble étre imposée par l'idée méme de société. Cette schizophrénie se
manifeste parallelement dans la structure des romans de Meredith par l'utilisation de genres
multiples. Nous avons notamment vu qu'il fait appel au genre gothique, au roman courtois, au
roman comico-social mais également a des genres thédtraux, créant un paralléle entre la
complexité de I'identité de 1'individu, qui ne peut se restreindre au role limité que la société lui
impose, et l'identité littéraire d'un roman. La multiplicité des genres littéraires est donc une
réponse proposée par Meredith afin de décrire fidélement la complexité des situations vécues

par l'individu au quotidien et les contradictions au sein du sujet.

1 Walter Bagehot. « The Character of Sir Robert Peel » cité dans Walter E. Houghton. The Victorian Frame of Mind,
op. cit, p. 397.
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